📚 Книга - мечта, воплощённая Писателем

Полезные библиотеки,
Большое царство разных книг.
Как олицеторенье века,
Введут в курс дела в один миг.

В библиотечных кулуарах
Ответ получите всегда.
Возможно даже в книжных драмах
Есть путеводная звезда.

Не зря писатели старались
Запечатлеть эпохи код.
Чтоб поколеньям открывалось
Какой им надо сделать ход.

И окружённый в них заботой
Хранится этих знаний клад.
Хотите новое знать что-то,
В библиотеку бросьте взгляд.

Не убивай – не убивал.
Не предавай – не предавал.
Не пожалей – отдам последнюю рубаху.
Не укради – вот тут я дал,
вот тут я дал в натуре маху…

Желание понять — это попытка вернуть то, что ты потерял.



И никогда не делай вида, что знаешь хоть один ответ.
Потому что в мире, который имеет свойство деваться непонятно куда,
лучше ни в чем не клясться,
а одновременно говорить «Нет, нет», «Да, да».

Ты шепчешь о звоне ночной гитары, о вакхическом танце мулаток, о том,
как дрожит солнце на крылатом демоне капота, ты поешь о любви и
смерти, серотонине и свободе — но я гляжу в твои хитрые глаза, ты был,
был в том райкоме партии, и поэтому ни в одном твоем слове нет теперь
ни красоты, ни правды, ни сердечного света…

Нет, ты уже не моряк… Так упрекнут тебя друзья за равнодушие к штурму
соседней палаты. Но ты улыбнешься в ответ. Ты и не был им никогда –
ты просто плыл всю жизнь в эту тихую гавань.

Поэтому лучшей защитой от их гнева было бы подвергнуть их
существование сомнению. В конце концов, все в этом мире –
вопрос интерпретации, и квазинаучное описание спиритического сеанса
так же верно, как и все остальные. Да и потом, любой просветленный
дух согласится с тем, что он не существует.

В глубине любой слепой, безрассудной влюбленности растет ненависть
к объекту любви, который владеет единственным в мире ключом к счастью.

В каждом из высказываний человека заключена сумма его языкового
прошлого - голограмма языкового багажа.

Избирательный слух свойственный старости.

Никто ничего не кому не может обещать. Обещания никогда не исполняются.

Что случается с особо талантливыми. Или возносятся к звёздам или падают на дно.

Утраченная культурная принадлежность. Эмоциональная ограниченность.

Прошлое это роскошь которую мы более не можем себе позволить,
а воспоминание - желание позолотить закат жизни.

Так много повидала, что мир стал повторяться.

Говорят, что в Гренландии много пьют. Это из ряда вон выходящее
преуменьшение. В Гренландии чудовищно много пьют!
Вы думали, сколько стоит спиваться ...

Маленьким детям не надо мешать.
Все мы предали своих детей.

Карты невозможно, остается одно —
поменять игорный стол.

Гостиница отличалась неким слегка поблекшим шиком. Возможно, в прошлом она и оправдывала ожидания, поддерживая определенный уровень роскоши и изящества. Была в ней, например, прекрасная вращающаяся деревянная дверь: деталь, всегда пробуждающая игру воображения.

Через эту дверь и вошла дама в неимоверный ночной час: она, с видом явно рассеянным, только что вылезла из такси. На ней было одно лишь желтое вечернее платье, очень открытое; даже легкий шарфик не прикрывал голые плечи, и от этого был у нее интригующий вид женщины, с которой что-то случилось. Двигалась она с присущим ей изяществом, однако же походила на актрису, которая только-только зашла за кулисы, избавившись от необходимости представлять на сцене и вернувшись к собственной натуре, более искренней. Поэтому и походка ее казалась чуть более усталой, и крошечная сумочка едва не падала из рук. Дама была уже не первой молодости, но это ей шло, как часто бывает с женщинами, которые никогда не сомневались в своей красоте.

ЖЕНЩИНА. Люди в большинстве своем мечтают начать все с начала и они не сходят с ума, а есть в этом что-то трогательное. В действительности почти никто так по-настоящему и не начинает с начала, но и представить себе невозможно, как долго люди предаются фантазиям по этому поводу, и чаще всего именно посреди передряг, посреди той жизни, которую хочется выкинуть из головы.

Знаете, что я поняла? Я поняла, что никто никогда не меняется по-настоящему, измениться нельзя; каким ты был в детстве, таким и будешь всю жизнь, и не для того, чтобы перемениться, начинают все с начала.

Мужчина, сидевший в кресле в самом углу, — непостижимо, в такой-то час! — заметил ее, после чего положил левую ногу на правую, тогда как до этого правая лежала на левой, безо всякой на то причины. Их взгляды встретились.

МУЖЧИНА. Молодым нужно быть очень осторожными, потому что тот свет, в котором живешь, когда молодой, будет тем светом, в котором будешь жить всегда, по причине, которой он так и не понял. Но знает, что это так. Сказал: например, в молодости многие страдают меланхолией, и происходит так, что они навсегда меланхоликами остаются. Или они выросли в полумгле, и эта полумгла их потом преследует целую жизнь. Так что нужно быть осторожнее со злобой: в молодости она кажется роскошью, которую ты можешь себе позволить, но это не так, а правда в том, что свет злобы — холодный свет, уничтожающий яркость красок, причем уничтожающий навсегда.

Сказал также, что он сам, например, вырос среди насилия, среди трагедии, и должен признать, что по ряду обстоятельств ему так и не удалось выйти из-под этого света, хотя в целом можно сказать, что он в течение всей своей жизни старался поступать хорошо, с единственной целью расставить вещи по местам, и, в сущности, в этом преуспел, но неизменно в том свете, который никак не получался никаким иным, как только светом трагедии, светом насилия, с редкими проблесками красоты, которых он тем не менее никогда не забудет.

♫ Val Muklenov - Like Shadows ♫

Полезно очень читать книги,
Из них черпать чужие мысли.
И чувствовать извилин сдвиги,
Добраться пробуя до смысла.
Откроет автор точку зренья,
К ней проникаешься вниманьем.
Впитает разум книги семя
И тянется пополнить знанья.

«Crème de la crème»

— Круг, у которого несколько центров. А иногда их бесчисленное множество. Притом, что круг — без окружности, — нахмурившись, произнес старик. — Такой круг… можешь себе представить?
— Нет, не понимаю, — ответил я. — Наверное, на уроках геометрии мы такой круг не проходили, — беспомощно добавил я.
— Да, конечно. Разумеется. В школе такому не учат. Самому важному в школах как раз и не учат. Как тебе известно.
— Неужели такой круг существует на самом деле? — спросил я.
— Конечно, — ответил старик и несколько раз кивнул. — Такой круг непременно существует. Вот только виден далеко не всем.
— А вам?
Старик заговорил вновь:
— Послушай, нужно, чтоб ты вообразил его лишь силой собственной мысли. Используй для этого весь свой разум. Круг, у которого несколько центров и при этом нет окружности.
— Похоже, это будет непросто, — сказал я.
— Разумеется, — ответил старик, — А разве в этом мире хоть что-то сколько-нибудь ценное дается нам легко?
— Но когда, потратив время и приложив усилия, ты своего добьешься, оно — прямо как есть — станет самым кремом жизни. Во французском языке есть фраза «crème de la crème».— Крем кремов. В смысле — наилучшее. Наиглавнейшая суть жизни — это и есть «crème de la crème». Понимаешь? А все остальное суета и блажь.
Сейчас и здесь старик намерен передать мне что-то очень важное. Не знаю почему, но я это понимал. А поэтому продолжал отчаянно думать — но, как бы ни тужился, мысли только гонялись друг за дружкой по кругу. Круг! У которого несколько центров — а может, и вообще бесконечное их множество… — как он может быть единственным? Или это нечто вроде сложной философской метафоры? Я открыл глаза - старик исчез.
— Мне кажется, повод или причина в этой истории — не самое главное, подумал я. Но спустя время, посмотрев отстраненно, я начал осознавать, что все это — такая чепуха, выеденного яйца не стоит. В этом же нет никакой связи с кремом жизни.

В нашей жизни такое порой случается. Оно необъяснимо, беспричинно и лишь глубоко бередит душу.
В такие минуты остается лишь пережидать, закрыв глаза и ни о чем не думая, отрешившись от всего.
Как будто подныриваешь под высокую волну.

Харуки Мураками