С миру по нитке

Правила секса между джентльменом и леди



Если вы - джентльмен,
а она - леди,
то существуют особые правила или регламент,
согласно которому вы можете заниматься сексом.
Секс между приличными людьми подчиняется регламенту,
как и любая общественная деятельность.
Существуют правила, которые следует исполнять, если вы считаете себя леди или джентльменом.
1. Утверждение «секс – не повод для знакомства» в наше время считается слишком консервативным.
Возможно, наше заявление вас шокирует, но мы считаем секс вполне достаточным( для знакомства,
но, конечно, не поводом для перехода на «ты».
К партнёру следует обращаться на «Вы» и полным именем: «Анна Иоанновна», «Пётр Алексеевич».
Если вашего партнёра зовут как-то иначе, обращаться следует как-то иначе.
2. Настоящая леди не прихлёбывает, когда пьёт, и не причмокивает.
3. В какой позе совершает половой акт настоящий джентльмен?
Специалисты по этикету некоторое время колебались между миссионерской
и коленно-локтевой позицией (КЛП), но в конце концов остановились на последней.
Именно в этой позе партнёры доставляют друг другу минимум неудобств.
4. Помещая партнёра в КЛП, следует принести ему извинения.
5. Когда леди находится в КЛП, джентльмен, совершая фрикции быстрее обычного,
должен деликатно придерживать левой рукой свою мошонку.
Иначе она станет громко шлёпать даму по ягодицам* или/и ниже,
что выглядит недопустимым амикошонством.
Секс не является поводом для подобных вольностей.
6. Джентльмен должен совершать половой акт только в те отверстия организма,
которые укажет ему леди.
Во-первых, она заранее провела санацию запланированных мест,
а во-вторых, если вы попытаетесь использовать/создать дополнительные отверстия в теле дамы,
это может вызвать недоумение, влекущее за собой затруднение дальнейших отношений.
Например, не следует покушаться на органы зрения,
если только леди сама не выразила желание совершить половой акт в глазницу.
7. Во время полового акта леди и джентльменам следует приятно улыбаться.
Воспитанный человек сохраняет лёгкую полуулыбку, даже когда его рот занят,
всем своим видом показывая, что как только ситуация позволит,
он с готовностью продолжит светскую беседу.
8. Вообще, половой акт диктует особую этику разговора.
Мнения экспертов расходятся: более старомодные считают,
что тема беседы не должна затрагивать происходящее, партнёрам следует делать вид,
что ничего особенного не случилось, и обсуждать нечто нейтральное, например, погоду.
Современные исследователи полагают, что беседа непременно должна касаться романтических отношений,
а некоторые представители экстремальных школ этикета рискуют утверждать,
что разговор может затронуть тему собственно полового акта!
Мы не склонны занимать крайние позиции в этом вопросе, поэтому предлагаем партнерам
завести лёгкий игривый диалог на околосексуальные темы.
Если леди способна произнести слова «пестик и тычинки», не слишком смущаясь,
то не будет большой дерзостью поговорить об опылении цветов, например.
Хотя мы бы не рекомендовали джентльменам упоминать «хоботок пчелы»,
дамы могут быть шокированы.
9. Завершая половой акт, следует принести партнёру извинения.
10. На следующий день после полового акта, партнёры должны обменяться знаками внимания.
Джентльмен обязан прислать цветы даме.
Леди может позволить себе ответить письмом романтического содержания,
в котором ни в коем случае не следует обсуждать события минувшей встречи.
Возможны только изящные намёки на происшедшее.
Хороший пример: «Сегодня встретила на улице одноглазого карлика и загрустила,
припомнив Вашего маленького и кривого Друга».
Напротив, «громко хохоча, вспоминала Ваш член», это плохой пример,
ибо настоящие леди не хохочут, а лишь лукаво улыбаются...

(с) "Красная Бурда" 1996г.

мой муж спокойный тихий парень
а посмотрите как сложён
открыли чемодан взглянули
сложён компактно ай да муж


я врач ответил мне мужчина
сидящий в поезде метро
на мой вопрос зачем он держит
за гениталии меня

Если бы у вас было 500 рублей в 1912-м… Вы бы числились богачом!





В наши дни 500 рублей —
это достаточно скромная, но вполне реальная сумма для покупки базовых продуктов на 1–2 дня
или небольших бытовых мелочей.
Но только не в 1912 году!
В то время — это огромная сумма, эквивалентная целому состоянию.
За такие деньги можно было позволить себе практически всё,
что было доступно среднему и даже обеспеченному человеку в Российской империи.
Наши 500 рублей скромны даже по размерам.
Размеры Имперской банкноты впечатляют: 27.5 х 12.5 см,
это почти альбомный лист формата А4.
Нам в руки попалась банкнота 1912 года номиналом 500 рублей — «петенька».
Тогда это была самая крупная купюра в Российской империи и использовалась в основном среди элиты —
дворян, купцов и банкиров.
Подавляющее большинство населения Империи такую купюру просто никогда не видели!..
Давайте посмотрим, что можно было себе позволить на такие деньги в те времена!



Жильё
Простой деревенский дом: 100–300 рублей.
Хорошая квартира в провинциальном городе: 500 рублей.
Аренда отдельной комнаты стоила 3,5–10 рублей в месяц,
то есть 500 рублей хватило бы на десятки лет аренды комнаты
или на несколько лет аренды целой квартиры.
Хороший городской особняк: от 1000 рублей — пришлось бы подкопить немного.
Тонна угля: 10 рублей — 50 тонн угля, хватило бы на несколько лет отопления.
Оборотная сторона купюры украшена барельефами с растениями и лавровыми ветвями —
в одном Малый государственный герб образца 1883 года,
а в другой — вензель действующего императора Николая II,
наложенный на две скрещенные ветви лавра.





Продукты питания
Хлеб: 3–5 копеек за булку
Пшеничная мука: 9 копеек за кг
Сахар: 20 копеек за фунт (0,454 кг) ~ 1135 кг.
Мясо: 16–17 копеек за фунт ~ 1300 кг.
Картофель: 3–4 копейки за кг
Одежда и обувь
Пальто: 15 рублей — 33 пальто.
Деловой костюм: 8 рублей — 62 костюма.
Рубашка: 3 рубля — 166 рубах.
Транспорт и средства передвижения
Поездка на извозчике: 5 копеек — 10 000 поездок.
Пароход из Одессы в Палестину: 5 рублей — 100 билетов.
Зарплаты
Средняя зарплата рабочего: 35–45 рублей в месяц — более года работы.
Годовой доход среднего служащего: 285–700 рублей.
500 рублей — это больше, чем годовой доход среднего рабочего (285 рублей в год).
Для интеллигенции (бухгалтеры, инженеры) годовой доход составлял 1000–1500 рублей.
Для офицеров — 800–2 000 рублей в год.
Для учителей — 460–660 рублей в год.
Итак, на 500 рублей в 1912 году можно было жить на широкую ногу целый год.
На них можно было купить дом или несколько лет арендовать жильё;
купить огромное количество продуктов (тонны хлеба, мяса, сахара);
десятки комплектов одежды и обуви; 10.000 поездок на извозчике.

Это была сумма, доступная лишь представителям высших слоёв общества,
чиновникам, крупным предпринимателям или землевладельцам.
В центре банкноты на реверсе стоит поясняющая надпись:
"Государственный банк разменивает кредитные билеты на золотую монету без ограничения суммы
(1 рубль = 1/15 империала,содержит 17.424 долей чистого золота)."
Что это значит?
Давайте проясним:
1 рубль того времени был обеспечен чистым золотом в количестве
17.424 доли (доля-старорусская мера веса = 0.044 грамма),
значит в одном рубле содержалось 0.7666 грамм чистого золота.
Проводим расчёт: 500 х 0.7666 = 383.3 грамма чистого золота.
На сегодняшний день 1 грамм чистого золота стоит около 8000 рублей
(по курсу ЦБР на 24 июня 2025).
Получаем: 383.3 х 8000 = 3.000.000 рублей
Вот такая Хуфигня, малята!

байцзю - китайская "огненная вода", которую пьёт 1,5 млрд человек




До поездки в Китай я думал, что китайцы пьют либо рисовое вино,
либо что-нибудь экзотическое вроде змеиной настойки.
Но нет!
Оказалось, что самый популярный алкоголь в Поднебесной - байцзю, и его хлещет вся страна.
Да так активно, что этот напиток стал самым продаваемым дистиллятом в мире!
Ежегодно человечество (ну ладно, почти исключительно китайцы) выпивает 10 миллиардов литров байцзю.
Это как если бы каждый житель Китая, включая младенцев и бабулек, выпивал по 6-7 литров в год.
Но они, конечно, пьют неравномерно: кто-то скромно пригубит на праздник,
а кто-то заливает в себя литрами, словно это не крепкий алкоголь, а чай улун.
Что такое "байцзю" и почему это не водка?
Байцзю (白酒) переводится как "белый спирт", и его часто называют "китайской водкой".
Но это преступление против алкогольной логики.
Водка делается из спирта-ректификата. Вкус и запах у неё соответствующий - спиртовой.
Байцзю - это дистиллят, который может пахнуть чем угодно:
от цветущих садов до носков китайского шахтёра после смены.
Единственное сходство между двумя этими напитками -
они оба представляют из себя прозрачную бесцветную жидкость.
Всё!



Крепость: от «лёгкого» 42° до «убойных» 85°
Если вы думали, что 40-градусная водка - это крепко, то байцзю вас разочарует
(или обрадует, если вы мазохист).
Самый «слабый» байцзю, который я видел в Китае - 42°. и это стандарт






Байцзю 42°.
Цена за 0,5 литра - 19,90 и 21,90 юаней.
брешешь - есть и 8-10 юань - и я его пил не из экономии -
а просто друг монгол взял и принес в ресторан где мы сели покушать морского -
можно взять в магазине алкоголь и пить в ресторане если ты заказал обед

По тогдашнему курсу это примерно 259 и 285 рублей.

самый дорогой я слышал 60 летний - 360 млн юань - при курсе тогда 8.2 1 долл - ДА - это 40 млн долл -
я спросил - берут? берут - пофик цена.

Средний вариант - 52-53° (именно такой чаще всего пьют за столом, и именно такой пил там и я).
А самый жесткий, который мне попадался - 65° (но говорят, бывает и 85°!).
Пьют байцзю охлажденным до 5-8 градусов, из крохотных чашек объемом 8мл и под обильную закуску.
Возможны и другие варианты, но это уже низкий стиль.
Напомним, что у элитных сортов байцзю весьма специфический вкус, так что 8мл вполне достаточно.
Выпили, закусили, наслаждаемся послевкусием и собственной крутизной.



Как делают байцзю?
Если виски, ром и прочие дистилляты делают по принципу "сварил-перегнал-выдержал",
то байцзю - это алхимический квест с участием плесени, земляных ям и гигантских пароварок.
Разберём по шагам, как китайцы превращают зерно в огненный эликсир.
1. Сырьё: от элитного сорго до "что было в сарае"
По китайским ГОСТам (если бы они были) байцзю можно гнать из трёх категорий сырья:
Зерновые - короли байцзю:
Сорго (гаолян) - основа премиальных сортов вроде Moutai.
Рис, пшеница, ячмень, кукуруза - для более мягких вариантов.
Клубневые - более бюджетный вариант: батат, картофель, маниок.
Сладкоежки - совсем дно для самых простых и дешёвых байцзю: меласса, свекольная патока, финики.
Такие сорта даже китайцы пьют со слезой.
Но основная фишка в том, что зерно не варят, а пропаривают,
после чего рассыпают на полу и остужают, вороша лопатами - точь-в-точь как солод в Шотландии.
Только шотландцы потом варят сусло, а китайцы оставляют зерно твёрдым - вот где начинается магия.





2. Цюй: китайская "закваска", которую не повторит ни одна страна
Если в мире алкоголя есть что-то уникальное, то это цюй (曲).
Представьте себе кирпичик или шарик, слепленный из смоченного водой грубо смолотого зерна,
который затем бросили в угол и забыли на пару недель.
И получили таким образом инкубатор для плесени, дрожжей и бактерий.
Это и есть цюй - "живая" закваска, которая одновременно:
- расщепляет крахмал в сахара (как солод у виски);
- запускает брожение (как дрожжи в вине);
- добавляет ароматы (как бочка у коньяка или виски).
Три главных типа цюй:
Дацюй (大曲) - "большой цюй". Это кирпич из пшеницы/ячменя.
Даёт сложные ароматы (фрукты, орехи, умами).
Используется для премиальных байцзю.





Сяоцюй (小曲) - "малый цюй" или "рисовые шарики".
Бродит быстрее, но ароматы попроще.
Фуцюй (麸曲) - готовится из отрубей. В кирпичики не формируется.
Дешёвый вариант с резким запахом.
Важно: цюй - это не дрожжи, а целый зоопарк микроорганизмов.
Именно они делают байцзю таким вонючим/ароматным (нужное подчеркнуть).

3. Брожение: в ямах, горшках и прочих странных местах
Пропаренное зерно + цюй отправляют не в чан, а в…
Вариант 1: Земляные ямы (для "соусного" стиля)
Глубина: 2-3 метра.
Стенки: обмазаны глиной (чем старее яма, тем вкуснее байцзю).
Процесс: Закладывают смесь зерна и цюй.
Запечатывают на 1-3 месяца.
Достают, часть отправляют на перегонку, добавляют свежего зерна и цюй и снова запечатывают - и так до 8 раз!
Результат: байцзю с ароматом соевого соуса, грибов и старого сыра
(это не шутка, это Moutai - самый раскрученный бренд байцзю).

Вариант 2: Керамические амфоры (для лёгких стилей)
Выглядят как гигантские кувшины. Могут быть закопаны в землю для терморегуляции.
Брожение: 2-4 недели.

Что за "соусный" или лёгкий стиль?
Байцзю бывает шести разных стилей или вкусов: рисовый, лёгкий, медовый, сильный, соусный и смешанный.
4. Дистилляция: пар + твёрдое зерно = китайская алхимия
Тут китайцы снова ломают шаблоны:
Традиционный китайский перегонный куб похож на гигантскую пароварку с дырочками в дне.
Внутрь загружают не жидкость, а твёрдую зерновую массу - котёл заполняют практически под крышку.
Пар пробивается сквозь слои, забирая спирт и ароматы.
Зерно загружается только вручную, чтобы пар мог проходить сквозь слой
и в то же время достаточно контактировать с суслом.

5. Выдержка: от "свежака" до многолетних реликвий
Дешёвый байцзю разливают сразу. Элитный (вроде Moutai)
выдерживают 3+ года в керамических сосудах.
Кстати, чем старее яма для брожения, тем ценнее байцзю.
Некоторые дистиллерии хвастаются ямами возрастом 100+ лет!
Итог: почему байцзю такой "необычный"?
Твёрдая ферментация (никаких жидких затворов!).
Цюй вместо дрожжей (ароматы от фруктов до вонючих носков).
Дистилляция паром через зерно (европейцы так не умеют).
Попробуйте байцзю - и вы либо полюбите его, либо проклянёте. Третьего не дано!

ПыСы: Пробовала 65-градусную, заранее попрощавшись с родными
и внутренне передёргиваясь от отвращения.
Под крики: "..., пей! ..., пей!" и произнеся сама для себя: "Соберись, тряпка!
Ты же офицерская дочка!", зажмурившись, хлопнула рюмашку
(естессно, это были не жалкие 8мл, как принято у этих слабаков-китаёз, а наши полноценные пиисят)...
Ощутила привкус персика и ещё чего-то... и всё...
Байцзюшка провалилась в желудок, как Макконахи в "Чёрную дыру"
и почти буквально сразу сделалось хорошо!
Фактически!
Больше не наливали (там всего-то чекушка на пятерых была),
дальше догонялись исключительно "Русской",
но в желудке по-прежнему было какое-то "ощущение прекрасного"...



это уже из личного опыта - недавно один русак спросил -
мне подарили китайскую водку - она что вся так ацетоном воняет...
тут дело привычки - плюсы - их немало - голова не болит от него неважно сколько ты выпил --
это чистый продукт в отличие от продающегося у вас и я употреблял и дорогой -
7 с лишним тысяч долл и за полтора доллара -
знакомые китайцы смеялись - вы не умерли?...
стандарт цены примерно 120-150 долларов для выпивающих
кстати - китайцы пьют очень много но качественно и много кушают -
поэтому пьяных нет и опухших харь синюшных - опять чистый продукт
внизу мой друг - себя не показываю чтобы не влюбились многие их многих -
пьет китайскую водку из специального комплекта водки с двумя рюмками -
стержни для азиатского носа - чтобы зажимать нос если кому не нравится запах
и есть еще фонарик со спецсветом - высвечивать лейбл на бутылке чтобы не было подделки -
можно использовать для любых бутылок чтобы высветить оригинал
китайцы выпьют здесь в ресторанах - плотно кушают и потом некоторое время гуляют на улице
под ручку парочками болтают, жирок завязывают - потом опять - пить_кушать_прогулка

"Профессии-паразиты" из 90х, которые сейчас почти исчезли...



Замечено, когда что-то плохо работает, и процесс организован коряво,
то обязательно появляются так называемые «люди-посредники»,
готовые за умеренную плату устранить эти самые неудобства.
Но как только организация процесса становится более дружелюбной и технологичной,
эти самые посредники становятся не нужны.
Эти профессии зачастую паразитируют на несовершенстве системы.
И сегодня хотелось бы вспомнить о таких профессиях,
возникших на месте плохой организации процесса.
Заполнение требований
Еще совсем недавно были эти неприметные люди в каждом отделении сберкассы.
Это сейчас любые платежи производятся из дома, одним кликом на экран телефона.
Тогда же нужно было идти в отделение банка, стоять очередь.
Но это не самое страшное, требовалось от руки заполнять квитанции с указанием БИК, счета и т.д.

Даже сейчас для многих разобраться в мобильном приложении сложно,
а тогда заполнить эту бумажку - это была непосильная задача.
И тут на помощь приходили эти ребята, они за 30 рублей (это я помню сумму из 2003 года)
брали на себя труд заполнить за вас квитанцию.
Такие заполнятели бумажек были не только в банках, но и почти во всех органах,
где требовалось что-то заполнять (ГАИ, Паспортный стол и т.д)
Страховщики

Здесь примерно та же история.
Сейчас купить страховку на машину дело двух минут в телефоне.
Тогда же возле ГАИ было очень много киосков, ларьков и будок с вывеской «Страховка».
Там сидели страховые агенты, причем один человек зачастую мог продать вам полис нескольких фирм на выбор.
Этот же страховщик мог помочь заполнить договор купле-продажи машины.
А за отдельную плату сделать
Написатель курсовых и дипломных
Может и сейчас такое есть, но лично я не слышал о них более 15 лет.
Появились они во времена, когда быстрый и дешевый интернет был редкостью, а люди,
умевшие в нем работать, еще большей редкостью.

В нашем городе это были прям фирмы с офисами и штатом сотрудников,
где любой нерадивый студент мог заказать себе диплом или курсовую.
Умельцы за пару дней клепали ему работу из нескольких скаченных из интернета.
Студент получал зачетную оценку, умельцы - денег, все довольны.
Менялы (кидалы)
Были это крепкие ребята,
которые стояли недалеко от центральных отделений банков или возле ТЦ или рынков и меняли валюту.
Никогда не пользовался их услугами, поэтому не могу ничего сказать, отличался ли курс от банковского.
Но то, что они не требовали паспорта, это точно.

К слову, в нашем городе остался один такой меняла,
он стоит на том же самом месте, что и 25 лет назад.
С виду почти не изменился и не постарел, такой же спортивный и подтянутый.
Правда, теперь он себе поставил стульчик прямо на улице и иногда работает сидя.
Кондуктор
Может в вашем городе они и не исчезли, у нас их больше нет уже много лет.
В моем городе в 90х был бесплатный проезд в транспорте,
эти траты покрывал градообразующий комбинат НЛМК.
Когда же он бросил это дело, и проезд стал платным,
в каждом автобусе появилась злая женщина с кожаной сумкой на шее.

Но сейчас все проще - приложил карту к экранчику и поехал.
Да, злые женщины в автобусах никуда не делись, но они больше не обилечивают, просто злятся.
Телефонистка
Вы скажете, что эта профессия исчезла в середине 20 века, с появлением автоматических АТС.
Но в моей жизни телефонистки были до середины нулевых.
Дело в том, что я служил в армии на узле связи.
И у нас в военном городке был внутренний коммутатор с четырехзначным номером.
Поднимаешь трубку, тебе отвечает телефонистка, сообщаешь ей номер,
она соединяет вручную, втыкая штекер в определенное гнездо.

Можно было так же выйти на город через коммутатор и бесплатно звонить куда угодно.
Старые бабушки из военного городка умудрялись бесплатно часами
разговаривать с родственниками в Канаде и ЮАР.
Челнок
Да, рынки и сейчас остались.
И даже кто-то там покупает одежду.
Но это больше похоже на музей эпохи 90х.

Тогда люди реально мотались в Турцию и Китай за шмотками с огромными баулами.
Но появление крупных сетевых магазинов в огромных ТЦ сделал свое дело.
Окончательно же челноков добили вайлдберрис и озон,
которые появились в городах в каждом доме, да и в селах и деревнях есть повсеместно.
Чеки
Возможно это было только в моем регионе

Город Елец стоит на федеральной трассе М4 Дон из Москвы в Сочи.
И в 90х вдоль трассы был развит чековый бизнес.
Стояли вагончики, внутри которых работали предприимчивые люди с кассовыми аппаратами и принтерами.
Они за три минуты могли тебе сделать любой чек с любой АЗС,
это если ты дальнобойщик и немного воруешь топливо, а отчитываться надо.
Плюс любые чеки из любых кафе/магазинов/гостиниц - очень удобно для командировочных,
которым нужно отчитаться за потраченные деньги перед начальством.
Недавно встречал мужика, сейчас ему под 60 лет.
Так вот он всю жизнь на трассе продавал чеки и вообще ничего больше делать не умеет.
Как в 80х начал, так и работал до конца нулевых.
А когда бизнес исчез, стал подрабатывать разнорабочим, потому как ни образования,
ни других умений нет, и никому он не нужен в 50 лет.
Такой список профессий у меня получился...

Мотоциклы с передним приводом?



Инженерная мысль начала ХХ века века развивалась довольно бурно,
специалисты экспериментировали с моторами, коробками передач, приводами и рулевым управлением.
Некоторые проекты сегодня забыты, а некоторыми мы продолжаем пользоваться до сих пор.
Причем это касается как автомобилей, так и мотоциклов.
Хотя вот с последними все гораздо проще.
Если силовой агрегат в автомобиле можно было размещать в передней часи,
в задней и наконец в базе, то спросите сейчас у любого и он скажет,
что самое лучшее и привычное расположение мотора у мотоцикла именно в базе, на раме.
Оно дает лучшую развесовку по осям и делает двухколесную машину предсказуемой и послушной.
Но это сегодня, а вот в 20-е годы прошлого века движок пытались "приткнуть" куда угодно,
в частности разместить его на заднем и переднем колесе.
В начале 1900 года Фридрих Гоккерелл поступает на службу в Rapp Motorenwerke,
основанную Карлом Раппом, потом эта компания станет называться BMW.
Он устроился на должность водителя-испытателя.
Именно там он знакомится с другими инженерами Хансом Мейкснером и Отто Ландграфом.
В спорах, за кружечкой пива, им приходит в голову идея усовершенствовать имеющиеся модели мотоциклов,
хотя нет, идея была много интереснее, они хотели придумать, ну или изобрести велосипед.
Чуть позднее они создадут собственную компанию и назовут ее Megola.
Что бы сильно не напрягаться трое товарищей решили использовать для названия новой марки
первые буквы своих фамилий MEixner, GOckerell и LAndgraf, вот вам и MEGOLA.
Уже в 1918 они представили свой первый прототип с именем РАХ или "человек".
Главным отличием от привычных моделей мотоциклов был
трехцилиндровый двухтактный двигатель расположенный на... заднем колесе.
Через два года мир увидел еще одну модель,
оснащенную уже пятицилиндровым силовым агрегатом и тоже на задней оси.

К 1921 году, после многочисленных испытаний друзья решили переместить движок на переднее колесо.
У него было пять цилиндров объемом в 640 кубическим сантиметров.
Цилиндры вращались вокруг передней оси со скоростью кратной вращению колеса.
Мощность составляла 14 лошадиных сил.
Мотоцикл имел довольно низкий центр тяжести.

Дроссель регулировался вручную.
Но самое важное у него не было сцепления и соотвественно коробки передач.
Машину оснащали двумя топливными баками.
Бензин самотеком перетекал в двигатель.

Заднее колесо оснащали двумя суппортами.
Производители предлагали два варианта мотоциклов - обычный и спортивный.
Все отличие заключалось в наличии задней подвески.
У гоночной модели ее просто не было.
Переднее колесо покоилось на полуэлептической рессоре.
Что касается динамических показателей,
то гонщик Тони Боуховер не только смог разогнать мотоцикл до 142 км/ч,
но и выиграл гонку в классе в котором соревновались мотоциклы с объемом мотора от 500 кубиков.
Неплохо отзывались о двухколесной машине и другие пилоты того времени Йозеф Стельцер и Альбин Томмази.

Главным недостатком этой, ставшей серийной модели (было выпущено более 2-х тысяч экземпляров),
называли как раз отсутствие коробки передач.
Перед началом движения, мотоцикл было необходимо установить на подножку
и вручную раскрутить переднее ведущее колесо.

Но вот стоило остановиться, как мотор было необходимо заглушить.
На холостых он работать не мог - не было нейтральной передачи.
Вдохновленные успехами коллег из компании Megola два других энтузиаста из Германии
Роберт Киллингер и Вальтер Фройнд решили усовершенствовать модель.
Нет, они ничего не крали, а лишь использовали идею.
Причем не просто использовали, а усовершенствовали ее.
Работа заняла почти десять лет и вот в 1935 году
появился первый прототип под названием Friedenstaube Motorrad.
Еще три года Робер и Вальтер доводили до ума свою свою идею и наконец в 1938 году,
на Берлинском автосалоне, они решили показать ее всему миру.

Сегодня это выглядит довольно цинично,
но запускали проект под именем "Friedenstaube" (Голубь Мира) и "Endsieg" (окончательная победа).
Ну да ладно, время все расставило на свои места.
Лучше вернемся к машине.
Роберт Киллингер был занят разработкой силового агрегата,
кстати помогал ему в этом уже знакомый нам Фридрих Кокерелл.
А вот рамой и дизайном обтекателей занимался Вальтер Фройнд.

Мотоцикл сильно отличался от Megola.
2-тактный 3-цилиндровый безклапанный алюминиевый двигатель объемом в 600 сантиметров кубических
размещался непосредственно в переднем колесе.
Причем цилиндры располагались не перпендикулярно оси, а тангенциально.

Весил мотор 50 кг. Вес же всей конструкции выполненной в стиле ар-деко не превышал 135 кг,
и это при том, что обычный мотоцикл того времени с двигателем 100 кубов был тяжелее.

Первый прототип был сделан из железа, а при производстве предполагалось использовать алюминий.
Главным и важным отличием от предшествующей Megola
было наличие двухступенчатой коробки передач и сцепления.
А значит в случае остановки машину глушить уже было не нужно.
Спицы колеса были расположены таким образом, что они нагнетали воздух к мотору,
для более эффективного охлаждения.
Передняя подвеска телескопическая, задняя на масляном амортизаторе.
С левой стороны располагался ножной тормоз, с правой сцепление.
Топливо из бака объемом в 18 литров поступало непосредственно в карбюратор не имеющий поплавков.
Поскольку сам мотор расположен на оси, то никаких потерь при передаче момента нет.
До серийного производства этот мотоцикл, к сожалению так и не добрался,
хотя судя по письму Вальтера Фройнда все договоренности с заводом Gustloff в Суле
были достигнуты еще в июле 1940 года.
Есть ли хоть один "живой" прототип сегодня доподлинно неизвестно.

Поскольку после того, как мотоцикл был захвачен след его потерялся.
Есть фотографии сделанные в 90-х годах,
но на них машина лишена колес,
а значит и самого главного, уникального мотора.

Ах, Самара городок. Песни Победы. Легендарная Роза Багланова

По мнению специалистов-музыковедов, это даже не песня, а народные
припевки. Автор их музыки неизвестен, слова тоже народные. Но эти
простые бесхитростные слова и милая русскому сердцу мелодия сделали
"Самару-городок" одной из самых любимых многими.

"Платок тонет и не тонет,
Потихонечку плывет, -
Милый любит и не любит,
Только времечко ведет:

- Ах, Самара-городок, беспокойная я,
Беспокойная я, успокой ты меня!

Я росла и расцветала
До семнадцати годов,
А с семнадцати годов
Крушит девушку любовь.

Милый спрашивал любови,
Я не знала, что сказать, -
Молода, любви не знала,
Ну и жалко отказать...

Понапрасну небо ясно,
Одна звездочка горит,
Понапрасну милых много, -
Об одном сердце болит:

Тебе, белая береза,
Нету места у реки.
Если я тебе невеста,
Ты меня побереги!

Милый скажет: "До свиданья", -
Сердце вскинется огнём
И тоскует и томится
Всё о том же, всё о нём.

Ах, Самара-городок, беспокойная я,
Беспокойная я, успокой ты меня!"

Почему крепость алкоголя измеряют в градусах, а на этикетках пишут «обороты»?



На бутылках с алкоголем в России и странах СНГ можно заметить,
что крепость часто обозначена как «40 об.» или «45 об.».
При этом в разговоре люди обычно говорят: «сорок градусов».
Почему так?
В чём разница между оборотами и градусами?
Изначально крепость алкоголя измеряли в градусах,
что означало процентное содержание спирта по объёму.
Например, 40° — это 40% этанола (этилового спирта) в напитке.
Этот подход уходит корнями в XIX век,
когда химики и винокуры использовали спиртометры (ареометры)
для определения концентрации спирта.

Однако в СССР, а позже и в России,
при оформлении нормативных документов и этикеток стали использовать сокращение «об.» (обороты).
Это обозначение — калька с немецкого «Vol.-%» (объёмный процент), адаптированная под русский язык.
Так, в нормативных документах (например, в ГОСТ 32098-2013)
используется именно термин «объёмная доля этилового спирта, %»,
поэтому и на этикетках пишут именно сокращение «об.».

Почему не используют слово «градусы»?
Как вариант, потому, что слово «градус» многозначно —
оно может относиться к температуре или углам.
Термин «обороты» исключает двусмысленность в документах.
По факту же оба слова указывают на объёмную долю этилового спирта в напитке:
40° (градусов) = 40% об. (оборотов).
Разница лишь в формулировках: «градусы» — разговорный, исторически сложившийся термин,
а «обороты» — официальное обозначение, закреплённое в ГОСТах и технических регламентах.
Надпись «водка 40 об.» означает, что 40% объёма напитка составляет спирт,
а остальное — вода и добавки.
В народе же говорят, что в водке 40 градусов.
К слову сказать, во Франции для крепких напитков иногда используют градусы (°),
например, «Cognac 40°».
А в остальной Европе и США крепость обозначают как % ABV (Alcohol By Volume) или % vol.

"Смуглянка" - необычная история одной из
самых известных песен Великой Отечественной

Чуть более 80-ти лет назад состоялась премьера популярной песни
военных лет "Смуглянка". Она получила широкое распространение
на фронте и в тылу. В 1973 году песня прозвучала в фильме
"В бой идут одни старики", одной из самых известных картин о войне.
Мало кто знает, но изначально песня была посвящена Гражданской войне,
сегодня же она прочно ассоциируется с Великой Отечественной.



В бой идут одни "старики" - Смуглянка

История создания



Сама песня была создана в 1940 году. Она была частью сюиты,
написанной композитором Анатолием Новиковым и поэтом Яковом Шведовым
по заказу ансамбля Киевского особого военного округа.
Музыкальное произведение должно было быть посвящено герою
Гражданской войны Григорию Ивановичу Котовскому.
С 1918 по 1921 годы он участвовал в боях на территории
Молдавии и Одесской области. В "Смуглянке" воспевалась
девушка-партизанка из красного отряда времен Гражданской войны,
действовавшего в Молдавии. Закончить сюиту помешала Великая Отечественная.

В первые месяцы войны композитор Новиков по сохранившимся у него черновикам
пытался "запустить" композицию на радио, но там ее забраковали. Ему отвечали,
что в такой тяжелый для страны момент песня о любви была неуместна.
Однако "Смуглянка" всё же прозвучала в годы Великой Отечественной.
Случилось это в 1944 году. К тому моменту обстановка на фронте была
уже иной: Красная Армия прочно владела стратегической инициативой
и уверенно громила войска противника. Композитору позвонил
художественный руководитель Краснознаменного ансамбля песни и пляски
Советской армии Александр Александров и попросил показать песни для
новой программы своего коллектива. В числе других Новиков
продемонстрировал и "Смуглянку", которую прихватил на всякий случай.
Но именно она и понравилась Александрову, который
тут же начал её разучивать с хором и солистами.



Впервые ансамбль спел песню в Концертном зале
имени Чайковского 4 ноября 1944 года.
Запевал её солист ансамбля Николай Устинов, которому песня эта
в значительной степени обязана своим успехом. Концерт транслировался
по радио. "Смуглянку" услышали миллионы человек. Её быстро подхватили
в тылу и на фронте. Композиция, в которой говорилось
о событиях Гражданской войны, была воспринята как песня о тех,
кто боролся за освобождение Молдавии в Великую Отечественную.



В мирное время песня продолжила исполняться многими представителями
советской эстрады. В 1973 году она прозвучала в фильме Леонида Быкова
"В бой идут одни старики". Режиссёр вспоминал, что услышал эту композицию
ещё в военное время, когда ехал на подножке вагона, в котором находились
летчики, артиллеристы и пехотинцы: советские солдаты дружно пели "Смуглянку".
Успех фильма окончательно закрепил и успех "Смуглянки".
Песню регулярно исполняют на концертах и других
мероприятиях, посвящённых Великой Отечественной.



Пётр Захаров. "Смуглянка"

Все Республики во время развала Союза получили самостоятельность
от России, то есть стали Государствами. А теперь срут на неё...

Семь самых необычных СВ



Вагоны с двухместными купе (СВ) в последние годы стали,
пожалуй, самым разнообразным типом спальных вагонов в России.
Аммендорф
Вагон 1994 года выпуска.
Еще каких-нибудь лет десять назад, большинство СВ в России были такими,
но теперь немецкие купейные вагоны и СВ в родных «шоколадных» оттенках становятся раритетом.
Россия закупала такие вагоны до 1994 года (СВ) и 1996 года (купе).
Это значит, что наступает предельных год их службы (28 лет) и их либо списывают,
либо отправляют на глубокую реновацию.
сегодня эти вагоны отлично показывают себя – и по климату, и по эргономике купе.
И, конечно же, это просто ностальгия.


В регулярных поездах таких вагонов не осталось.
Летом чудом удалось наткнуться на этот вагон в составе дополнительного поезда №587/588
Москва – Керчь перевозчика «Гранд Сервис Экспресс».
Я прокатился в этом вагоне с Киевского вокзала Москвы до Тулы.
Время в пути составило 10 часов.
Рускеальское купе
В купейном вагоне, который курсирует по маршруту Москва – Горный парк Рускеала,
первое купе имеет двухместную планировку СВ.
Интересно, что сам вагон сделан как раз на базе старого Аммендорфа.
Люстры, картины, барометр, витражи с подсветкой – все это создает особую атмосферу путешествия.
Вагон оборудован генератором, что позволяет ему получать питание
даже во время длительных стоянок и при работе под паровозом.
За счет этого в вагоне всегда комфортный климат и не отключается ни вентиляция,
ни кондиционер, ни розетки.

Вагон курсирует ежедневно в составе поезда №159/160 Москва – Петрозаводск
по маршруту Москва – Горный парк Рускеала через Петербург, Выборг, Сортавалу.
Летом в состав беспересадочной группы включает по два таких вагона.
Перевозчик – ДОСС РЖД.
«Золотой» СВ
В сентябре 2022 года по тому же маршруту Москва – Горный парк Рускеала
был запущен отдельный вагон СВ, который был произведен не в Германии (как Аммендорф),
а на Тверском вагоностроительном заводе.
Однако здесь чувство вкуса отказало создателям.
Вместо симпатичного серо-зеленого интерьера были выбраны какие-то коричнево-золотые оттенки.
Кроме того, вагон явно не доведен до ума.
У меня не закрывались жалюзи (шторки), некорректно работало освещение и система вентиляции.
Из явных плюсов – в каждом СВ есть телевизор с внушительной фильмотекой,
а в вагоне душевая кабина в одном из купе.

Несмотря на то, что у меня остались не очень хорошие впечатления от поездки в этом СВ,
этот вагон достоин внимания.
Он отличается оригинальным дизайном кому-то наверняка понравится.
«Мегаполис»
В частном поезде «Мегаполис»,
который курсирует между Петербургом и Москвой, СВ бывают двух видов.
Поновее – с белыми стенками и постарше – «шоколадного» оттенка.
«Мегаполис» сохранил интересные «фишки» – необычную оранжевую ливрею, шторы,
собственное поездное радио, белье в стилистике поезда.
нравятся контрастные сине-оранжевые цвета, которые применяются в интерьерах.
Кроме того, как по мне, то обслуживание здесь на существенно более высоком уровне, чем у конкурентов.
При покупке билета бизнес-классах тут принесут теплый завтрак.
бл... почему не горячий


Поезд «Мегаполис» курсирует каждый день под номером 19/20.
В его составе всего два или три вагона СВ в зависимости от сезона.
Перевозчик – «Тверской экспресс».
СВ как в «Вокзале для двоих»
Недолгий период летом 2022 года в составе поезда «Гранд Экспресс» сообщением Петербург – Москва
курсировал необычный вагон СВ.
Места в этом вагоне были размещены друг над другом,
а купе попарно соединены между собой через умывальное помещение,
где находится раковина и полноценный душ.
Нижняя и верхняя полки в таких вагонах существенно шире, чем в стандартных.
Они превращаются в полноценную кровать.

Раньше этот вагон включали в составы туристических поездов,
но поскольку летом был большой спрос на поездки между Петербургом и Москвой,
его поставили в состав поезда №53/54 перевозчика «Гранд Сервис Экспресс».
Вагон примечателен еще и тем, что в вагоне похожей планировки встречались герои
Олега Басилашвили и Людмилы Гурченко в фильме «Вокзал для двоих».

Я не смог в точности определить, кто и когда произвел этот вагон.
На корпусе вагона красуется штамп ТВЗ,
но насколько мне известно Тверской завод таких вагонов не делал.
Зато делал Вагоностроительный завод имени Егорова в Ленинграде в 1978 году.
Настоящее ретро!
«Вертикальное» СВ
Вагоны СВ с расположением полок друг над другом курсируют не только в «Гранд Экспрессе»,
но и в поезде «Экспресс».
Эти купе не соединяются друг с другом, здесь нет общего умывального помещения,
но в каждом купе расположен индивидуальный умывальник, а также шкаф для вещей и одежды.
В остальном планировка очень похожа.
В «Экспрессе» великолепные завтраки и ужины, которые включены в стоимость поездки.
А в одном из таких вагонов купе продаются только на одного пассажира.


Вагоны делались в Твери и дорабатывались на предприятии «Циркон – Сервис»,
которое занимается переоборудованием пассажирских вагонов.
В идентичной планировке они встречаются в поезде №3/4 «Экспресс» (на фото)
и №53/54 «Гранд Экспресс». Поезд «Экспресс» обслуживает Федеральная пассажирская компания.
Причем в «Гранде» часть таких вагоны прошли реновацию.
"Фиолетовый" вагон

Кстати, о реновации «Гранд Экспресса».
В прошлому году поезду исполнилось 17 лет.
В компании решили, что пора обновить вагоны, и сделали редизайн –
как изнутри, так и снаружи.
Вагон получил новую ливрею и принципиально иной интерьер – не такой, как раньше.
Теперь здесь преобладают фиолетовые цвета.
К концу 2022 года всего несколько вагонов имели такую цветовую гамму.
Вероятно, в течение 2023 года их обновят все или почти все.
А учитывая, что в «Гранд экспрессе» вагоны пяти разных типов, думаю, может получиться интересно.

у нас в стране не умирают
и слово смерть запрещено
теперь мы называем это
альтернативный способ жить



мой пёс лакает ночь из лужи
глотая жадно облака
которые луну скрывали
а вот досталось и луне

Зачем в СССР панельки покрывали мелкой стеклянной плиткой

Исторически недавно завершилась советская эпоха,
и поэтому мы имеем возможность наблюдать технологии того времени в их первозданном виде,
которые заметно отличаются от современных аналогов.
Часто эти технологии вызывают у людей вопросы и недоумение.
Например, многие люди интересуются, почему в СССР при строительстве панельных многоэтажных домов
их фасады отделывались маленькими стеклянными квадратиками.
Оказывается, что такая отделка выполнялась не только для эстетического эффекта,
но и для того, чтобы придать конструкциям определенные полезные свойства.
1.

После окончания Второй мировой войны в СССР встала острой проблемой жилищный вопрос.
Вместо разрушенных в ходе боевых действий и бомбардировок старых домов начали возводить новые,
современные по своей конструкции.
Одним из наиболее распространенных типов жилья стали панельные дома,
которые собирались как конструктор из бетонных элементов,
изготовленных на заводах железобетонных изделий.
2.

Многоэтажные панельные дома собирались очень быстро,
и затраты на их строительство были минимальными.
Однако у них также были и существенные недостатки.
К ним можно отнести непривлекательный, скучный внешний вид.
Дома, построенные из панелей, выглядели одинаково, и новые районы казались унылыми.
Кроме того, со временем начали проявляться проблемы с конструкциями этих зданий.
3.

Именно как ответ на эти проблемы и появилась знаменитая миниатюрная плитка размером 2 на 2 см.
Ее начали использовать впервые в 1971 году. Благодаря своей функциональности и практичности,
такая облицовка применялась до начала 90-х годов.
До этого времени в СССР активно украшали фасады и торцевые стены зданий
мозаиками на идеологические темы.
Эти панно несли не только эстетическую функцию, но и решали ряд серьезных задач.
Не только для красоты
Но создание таких мозаик — процесс долгий, кропотливый и требующий от мастера высокой квалификации.
Никто не собирался украшать ими «хрущевки» и «брежневки» в спальных районах.
Было выбрано похожее, но более практичное решение.
Панели начали облицовывать прямо на заводе плитками смальты,
которая использовалась и при изготовлении художественных панно.
4.

Эти маленькие плитки имели привлекательный внешний вид, который не теряли со временем.
Они не боялись влаги, перепадов температур и механических воздействий.
Кроме эстетики, технология решала целый ряд более важных проблем.
Покрытие избавляло бетонные изделия от излишней пористости. Бетон,
в микропоры которого не попадает влага, служит дольше и не боится плесени.
5.

Плитки также скрывали дефекты бетонных панелей.
Изготавливали их на скорую руку, редко обращая внимание на эстетику.
Поверхность изделий была неровной, покрытой трещинами и сколами.
После облицовки конструкции выглядели привлекательно.
Еще один плюс такой плитки — ее изоляционные свойства.
Она отражала летом солнечные лучи, а зимой задерживала в помещениях тепло.
6.

Кроме этого, поверхность панелей получала дополнительную защиту от атмосферных воздействий,
а также загрязнений.
Стены, покрытые такой плиткой, легко мылись не только от пыли и грязи.
С них легко можно было бесследно удалить надписи краской и даже битумом.
7.

В СССР все было упорядочено и подчинено стандартам.
Стеклянная плитка не стала исключением.
В 1971 году появился ГОСТ 17057, в котором излагались четкие требования к этому материалу.
Документ описывал размер, состав, технологию изготовления,
цвет стеклянных облицовочных плиток и коврово-мозаичных изделий.
Как клеили стеклянные элементы
Кажется, что процесс облицовки панелей плитками 2 на 2 см — дело долгое и непростое.
Да, процесс был трудоемким, но все же не таким, как многие его представляют.
Конечно, никто не клеил элементы по одной штуке.
Перед началом работ их закрепляли водно-дисперсионным клеем на листы бумаги.
Это называлось «формированием ковровидного материала».
8.

Перед тем как заливать бетон в формы для панелей, на их дно укладывались ковры с плиткой.
Затем собирался арматурный каркас и только после этого заливали бетонную смесь.
В итоге плитка и конструкция становились единым целым.
Именно поэтому панелям нипочем время и они до сих пор отлично выглядят.
9.

Советский завод железобетонных изделий
Остается вопрос — не проще ли было использовать более крупные элементы?
Нет, не проще.
Миниатюрный размер выбран из соображений безопасности.
Если со временем плитка начнет отваливаться,
то легкие элементы мозаичного ковра не смогут нанести людям травмы, падая с высоты.
А ещё дети ими в разные игры играли.
Иногда их приходилось с трудом добывать,
а белые и цветные квадратики считались ценными для обмена.

Солдат, декан, чудо-хирург: история самого успешного самозванца в истории получивший прозвище "Великий самозванец"




Этот человек чем-то напоминает литературного персонажа Остапа Бендера.
Незаурядный ум, предприимчивость и здоровая доля наглости.
Таких людей немного.
Обычно люди выдают себя за других с целью выгоды.
Фердинанд Демара делал это ради чистого искусства.
Например, однажды он случайно (и удачно!) оперировал на открытом сердце.
Таких мошенников больше не делают!
Солнечный город

Это было самое начало 1930-х годов.
В Массачусетсе стояли тихие золотые дни ранней осени, когда время, кажется,
застыло и летнее счастье все еще разлито в каждом уголке города.
Маленький Фред Демара шел домой из школы.
В его мире все было так идеально, как никогда уже не будет.
Фред любовался залитой солнцем улицей, лучшей в городе.
Тут стоял их дом.
Вдруг он увидел у ворот сестру, растрепанную и заплаканную.
Она смотрела куда-то вдаль невидящими глазами.
— Что случилось? — спросил испуганный Фред.
— Иди, папа тебе скажет, — прошептала сестра.

Сердце ухнуло у него в пятки. Что-то с мамой?
Он взбежал по ступенькам и увидел родителей, безмолвно сидящих в гостиной.
— Сынок, обещай, что ты будешь вести себя как взрослый, — сказал папа тихо и серьезно.
Мы теперь нищие. Послезавтра должны уехать из этого дома.
Нет! — услышал Фред свой резкий истерический голос.
Неправда! Я никуда не поеду!
Это было первое дыхание Великой депрессии, которая накрыла страну.
За полгода кинотеатры, которыми заведовал отец Фреда, ушли в такой убыток,
что он вынужден был их продать.
А заодно — свой дом и всю свою предыдущую жизнь.
Фред мог еще год ходить в свою католическую школу, но теперь он там был чужим.
Он ужасно стеснялся своих грубых рабочих ботинок,
которые мать купила вместо дорогих недолговечных туфель.
Стеснялся их дешевого грязного домика, где у него была одна комната на двоих с сестрой.
Их семья не умела быть нищей.
Мать не могла готовить, отец выглядел старым и больным в рабочей одежде.
Каждый день приносил новые проблемы, которые никто не знал, как решать.
Через два года такой жизни Фред не выдержал и сбежал.
Он выбрал странное, хотя и весьма закономерное место.
В католической школе все говорили про строгий траппистский монастырь неподалеку,
о том, что трапписты всегда откроют ворота перед страждущим.
Именно туда и отправился Демара.
Он мечтал, что ворота откроются в тот золотистый осенний день,
в старый благополучный мир, защищенный от всех финансовых невзгод
Первое преступление
Да, ворота открылись. Однако это был совсем другой мир,
а не католическая школа для богатых мальчиков.
Во-первых, в отношении режима трапписты оказались самым строгим орденом на территории США.

трамписты? апять они жулят напропалую

Вставать надо было в три часа ночи, молиться до рассвета, делать тяжелую физическую работу.
Разговаривать запрещалось.
Во-вторых, что стало самым сложным для молодого растущего организма,
в монастыре соблюдалось строгое вегетарианство.
Да, финансовые заботы отступили, однако их место занял постоянный голод.
Фред к тому времени уже вымахал в высоченного широкоплечего детину,
так что хлеб, овощи и вода, из которых состояло меню в монастыре,
его тело воспринимало как насмешку.
Тем не менее, Демара был очень упрямым и сильным мальчиком.
Он продержался целых два года, однако регулярно грешил воровством еды.
Настоятель прекрасно видел, что новый послушник совершенно не создан для аскезы,
и однажды напрямую сказал ему об этом.
Такое решение для мальчика было серьезным ударом: его опять выгоняли.
В этот раз Демара решил дать сдачи.
В тот же вечер он собрал свои вещи, вышел во двор монастыря
и увидел пустую монастырскую машину с ключами.
Фред несколько раз ездил на ней пассажиром и подметил, как управлять.
Он сел в машину, завел ее — и уехал прочь, в свою новую, совсем не святую жизнь.
Именно тогда Демара понял, что в состоянии отчаяния он обретает удивительный дар
мгновенно осваивать новые навыки и выполнять задачу с апломбом профессионала.
Машина слушалась его так, будто Фред водил ее всю жизнь.
Солдат
На украденной машине 18-летний Фред уехал за пару сотен километров
в самый знаменитый местный ресторан, где заказал стейк и первое в жизни пиво.
Алкоголь погрузил его в удивительное состояние легкости и азарта.
Весь мир был перед ним!
В частности, рядом стояла будка, в которой записывали добровольцев в армию.
Как раз начиналась Вторая мировая война.
Недолго думая, Демара отправился на фронт.
Он пожалел об этом уже на следующий день, когда проснулся в казарме и понял,
что это совсем не монастырь.
Его окружали грубые деревенские парни, которые уже кое-что повидали в жизни.
Несмотря на свои внушительные размеры,
Демара чувствовал себя как домашний маленький мальчик перед ними.

Их послали в тренировочный лагерь, и это было испытание не хуже траппистской аскезы.
Однако в данном случае жульничество не считалось грехом, даже совсем наоборот.
Так что вскоре Демара обнаружил, что он в состоянии очень ловко взломать систему.
Например, чтобы избежать огромной многочасовой очереди в столовую,
он прикидывался курьером, которому надо срочно вызвать какого-то солдата в штаб.
Он шел вдоль очереди, выкрикивая воображаемое имя, потом заходил в столовую,
продолжая свои «поиски», а там как ни в чем не бывало брал поднос и накладывал себе еду.
Первый подлог
В армии Демаре стало понятно: он гораздо умнее, хитрее и амбициознее обычных солдат.
Ему больше подошла бы роль офицера.
Однако как им стать?
Самый очевидный путь был — поступить на курсы армейских врачей,
окончить их и служить на фронте с помощью своих знаний,
а не просто быть пушечным мясом.
Фред так и сделал.
Это было его первое и единственное образование — год в медицинской военной школе.
Цель была ясна, и учеба давалась легко.
Демара стал лучшим на курсе и окончил его с отличием.
Он тут же подал документы на повышение квалификации и…
получил категорический отказ «из-за недостатка базового образования».
Армия была готова принять его как санитара, но не как доктора.
Еще один удар под дых!
Демара сидел в столовой медицинской школы и жалел себя.
Вдруг судьба как будто сама подбросила ему идею.
На соседнем столике кто-то забыл рекламную брошюру колледжа Айовы,
в которой перечислялись все местные профессора, доктора и достойные выпускники.
Фред от нечего делать принялся листать ее…
И тут он осознал, что у любого из перечисленных в брошюре людей есть то,
чего ему так не хватает, — почетные научные звания и степени.
Мозг Фреда лихорадочно заработал, и он начал действовать.
Первым делом Демара пришел на прием к директору военной медицинской школы
и умыкнул пачку официальных бланков.
Затем он сделал себе поддельную печать в канцелярском магазинчике
и отправил письмо в колледж Айовы от имени медицинского колледжа,
прося подтвердить степени и аккредитацию Роберта Френча, выпускника из брошюры.
Колледж тут же откликнулся и прислал все требуемые документы на адрес почтового ящика,
который указал Фред.
Дальше он сделал фотокопию своего свидетельства о рождении,
напечатал на отдельном листе имя Френча и наклеил его в копию поверх своего,
после чего скопировал полученное еще несколько раз.
В итоге в его распоряжении оказался весьма увесистый и очень правдоподобный пакет документов
на имя доктора психологии Роберта Френча.
Перспективы доктора Френча были широки и прекрасны.
Медицинская школа была слишком мелкой гаванью для него.
Так что Демара в тот же вечер дезертировал из армии и отправился делать карьеру на гражданке.
Непосредственно перед этим он сделал одно замечательное приобретение в духе Остапа Бендера.
Новое научное светило приобрело на барахолке большой зеленый чемодан,
весь облепленный наклейками из дорогих отелей разных стран.
Это был не менее убедительный сертификат, чем кипа его поддельных бумаг!
Декан философского факультета
Куда же отправился перспективный молодой доктор психологии?
Он решил, что ему вполне подойдет какой-нибудь маленький,
желательно католический колледж, где он может сыграть роль ученого,
который бежит от войны и мирской суеты в царство чистой науки и, возможно, даже молитвы.
Святым отцам это нравится.
Такое место нашлось в Пенсильвании.
Недавно основанное учебное заведение было польщено запросом от такого знаменитого ученого,
как доктор Роберт Френч.
Тот предлагал открыть в колледже новый факультет философии и психологии,
где он мог бы читать лекции и спокойно заниматься своей научной работой.
«Как не выдать себя во время научного диспута с учеными?
— ухмылялся Демара в интервью много лет спустя.
Если кто-то говорит, что ты не прав, делай удивленное лицо и отвечай:
такой подход не приходил мне в голову!
Будьте добры, расскажите подробнее, коллега!
Ну а дальше коллега начинает разливаться соловьем, а ты киваешь и удивляешься».
Весь колледж считал доктора Демару удивительно душевным и талантливым человеком.
Студенты тоже обожали его.
Он приправлял свои лекции россыпью армейских анекдотов и шуточек.
Кроме того, в свободное от лекций время Демара действительно не терял времени зря
и напряженно изучал курс философии и психологии, который он преподавал.
Фред обладал очень высоким IQ и почти фотографической памятью,
так что знания укладывались у него в голове с поразительной быстротой.
Но тут, как всегда в его судьбе, случился резкий и печальный поворот.
В сущности, он сам был во всем виноват.
Фред привык считать себя суперзвездой маленького колледжа.
Он жил на первом этаже в доме президента, с которым завел теплую дружбу с самого начала.
Однако однажды в колледж приехал читать лекции старый профессор,
которому президент выделил роскошную комнату внизу,
а «доктора Френча» попросил переселиться на чердак — мол,
старенькому профессору туда не залезть.
Демара неожиданно почувствовал себя маленьким мальчиком,
которого снова выселяют из роскошного особняка в трущобы.
Он был серьезно обижен и, чтобы хоть как-то заглушить свои чувства,
заказал дорогой деревянный стол, шкаф и роскошные ковры в свою каморку на чердаке.
Все это было сделано за счет колледжа, который «доктор Френч» практически уже считал своим детищем.
Однако настоящий президент колледжа откровенно обалдел от такого самоуправства.
Он пришел к Фреду на серьезный разговор,
в ходе которого Демара впал в свое знаменитое состояние «отчаянный ва-банк».
Он заявил, что если президенту важнее ковер, чем декан, то он слагает с себя полномочия.
Президент отпустил Фреда с богом, и тому ничего не оставалось,
как в тот же вечер покинуть кампус.
Армейский врач
Итак, Демара снова ехал куда глаза глядят.
Но на этот раз в его распоряжении оказалась масса ресурсов.
Во-первых, у него были кое-какие деньги.
Во-вторых, за несколько лет деканства он подружился со всем высшим обществом местного городка.
Это был неоценимый жизненный опыт, а также совершенно неожиданный бонус.
Один из местных уважаемых врачей был канадцем по происхождению.
Вот уже несколько лет он бился над тем, чтобы легализоваться в США,
но с бумажками у него совсем не получалось.
Демара с улыбкой выслушал его страдания и пообещал сделать все в лучшем виде.
Собственно, изначально он действительно планировал помочь доктору Сиру.
Однако, когда жизнь этого человека в виде оригиналов дипломов,
сертификатов и свидетельств оказалась в руках Демары…
В общем, в своем зеленом волшебном чемоданчике Фред увозил из Пенсильвании все документы доктора Сира.
В голове его при этом уже зрел план.
Если не получилось в науке, почему бы снова не попробовать себя в армии?
На этот раз у него уже есть готовый диплом врача, да к тому же канадское гражданство!
В другой стране замести следы элементарно.
Через пару месяцев свежекомиcсованный доктор Сир уже отправлялся на Корейскую войну
на борту канадского эсминца флота ее величества.
При этом из медицинского образования у него была только квалификация санитара,
но зато лежала куча томов справочной литературы в знаменитом зеленом чемоданчике.
Надо сказать, первый шаг доктора был просто великолепен.
Еще до отплытия он попросил одного из младших врачей с другого судна
помочь ему с полезной публикацией.
Доктор Сир планировал составить
«Справочник для самодиагностики канадских лесорубов на отдаленных засеках»,
да все никак не доходили руки.
Младший доктор с энтузиазмом взялся за дело, и вскоре в руках Демары
была бесценная брошюра для первичной диагностики, написанная легким и понятным языком.
Чудо-хирург
Мы приближаемся к самому невероятному эпизоду в жизни Демары.
Как и Остап Бендер, он плыл на корабле, уносившем его непонятно куда, и надеялся,
что все как-нибудь обойдется.
Правда, вместо того чтобы гнаться за непонятным сокровищем,
Демара не терял времени зря и свободные часы посвящал изучению медицинских справочников.
Через пару месяцев плавания он вполне мог сравниться со студентом четвертого курса
какого-нибудь медицинского университета (мы помним о его сверхчеловеческих способностях к обучению).
Тем временем невероятное обаяние нового доктора уже сделало его одним из самых популярных членов экипажа.
Это была та жизнь, которую Фред так хотел найти: он был членом огромной команды, делавшей важное дело, и не надо было заботиться о счетах или ужине.
Корабль наконец доплыл до театра военных действий, и тут, буквально на второй день, случилось это.
Наперерез канадскому эсминцу вышла с белым флагом корейская шлюпка.
На ее борту творилось страшное: раненые лежали буквально вповалку.
Корейцы просили о помощи.
Капитан нашел доктора Сира и сказал, что он не настаивает, но надо бы помочь.
Демара и сам понимал, что надо.
Однако поможет он или убьет?
Ведь это хирургические операции, на которых ему даже присутствовать не приходилось!
Причем раненых четырнадцать человек!
В конце концов Демара решил для себя, что эти люди в любом случае обречены,
и хуже сделать он уже не может.
Фред попросил своего санитара продезинфицировать одну каюту под операционную,
глотнул рома и погрузился в свое невероятное состояние озарения.
Он начал с легких случаев и действовал четко и уверенно, как настоящий доктор.
Очищал раны, дезинфицировал, накладывал швы.
Людей подносили одного за другим, и Демара потерял счет времени.
И тут ему сказали, что легкие случаи кончились.
Остались три человека с серьезными внутренними ранениями.
Демара вышел из операционной.
Занимался рассвет.
Оказывается, он оперировал всю ночь.
Руки немного дрожали, однако он чувствовал удивительный подъем.
Вся команда в этот момент работала на него.
Был шторм, и капитан с экипажем делали все возможное,
чтобы корабль шел ровно, пока доктор спасает жизни.
Фред вздохнул и велел заносить самого тяжелого.
Он сразу понял, что тут ему предстоит вскрыть грудную клетку.
Снаряд застрял внутри.
Впервые в жизни Демара держал в руках скальпель.
Он распорядился дать пациенту эфир и, когда тот отключился, провел скальпелем по груди.
Это было удивительно легко — резать человека.
Фред никогда не задумывался об этом.
Он знал, что нужно пережать кровеносные сосуды, открыть грудную клетку специальным инструментом.
Он читал об этом, но никогда не держал такой инструмент в руках.
Однако все получалось как во сне.
И вот он уже видел живое, работающее сердце перед собой.
А рядом с ним — пуля.
Демара по какому-то наитию взял щипцы и вытащил ее.
Дальше снова как во сне: он вводил коагулянт,
медленно и очень осторожно зашивал все обратно.
Это было что-то невероятное — операция на работающем сердце, в шторм, посреди моря,
сделанная человеком, который раньше никогда не держал скальпель.
О последнем, конечно, никто не догадывался.
Именно этот момент вызывал эйфорию у Демары.
Он совершил невозможное, и его так и не смогли раскрыть.
Фред вдруг понял, что именно ради этой высокой адреналиновой волны, сменяющейся райским отливом,
он и живет своей странной, поддельной жизнью.
Закончив все операции, доктор отправился в каюту,
где заснул мертвым сном на двое суток.
Через неделю имя доктора Сира, настоящего гуманитарного героя Корейской войны, появилось в газетах.
А еще через несколько недель реальный доктор Сир, которому звонили родственники и знакомые,
сообщил в прессу о чудовищной ошибке и странном подлоге.
Разоблачение
Это было самое ужасное время в жизни Демары.
Военные полностью разоблачили его.
Всплыло все — начиная от угнанной у монахов машины
и заканчивая дезертирством санитара Демары во время Второй мировой войны,
за которое теоретически полагалась смертная казнь.
Однако канадская армия не хотела предавать огласке масштабы этого скандала,
так как это дискредитировало их самих.
Бывшего доктора Сира просто с позором исключили из флота ее величества.
Он пережил еще одно, самое драматическое изгнание в своей жизни.
Остановило ли это его?
Пару лет Фердинанд Демара, вернувшийся в США, не выходил из жуткого запоя.
Он и раньше частенько прибегал к этому лекарству «для уверенности»,
но тут использовал его исключительно как анестезию.
Помогало не слишком.
Где-то в этот момент Демара дал знаменитое интервью журналу Life,
за которое ему заплатили 2500 долларов (две тысячи из них он отослал родителям).
В заголовке его назвали «великим имперсонатором».
Так и было на самом деле.
Потому что, спустившись на самое дно,
Демара нашел в себе силы снова взяться за старое.
Его следы появляются на юге США, где он служил надзирателем в техасской тюрьме —
работа для еще более отчаянных парней, чем хирурги Корейской войны.
Там Демара чуть было не устроил реформу всей пенитенциарной системы,
когда обнаружил, что в тюрьме вместе с преступниками сидят по-настоящему больные люди,
которым нужна медицинская помощь.
Местные надзиратели считали его магическим укротителем маньяков
(а он всего лишь использовал транквилизаторы).
Однако и тут его разоблачили — на этот раз из-за злополучной публикации Life,
которая нашлась в библиотеке тюрьмы.
Однако Фред сумел уйти до того, как за ним самим пришли копы.
Потом он еще много раз появлялся то в виде монаха,

то в виде преподавателя в колледже в разных местах.
Ему ничего не стоило войти в доверие к любой системе на тот момент.
Однако на обычной работе Демаре быстро становилось скучно,
а для подвигов он был уже слишком известен.
В 1960 году о его похождениях была написана книга «Великий самозванец»,
которую мы и используем в этой статье.
В 1961 году по ней сняли фильм с Тони Кертисом в главной роли.
В семидесятых годах Демара стал чувствовать приближение старости.
Его покинула удивительная импровизаторская энергия.
Тогда Фред вышел из «прикрытия» и устроился на настоящую работу — священником при госпитале.
Он не любил говорить о прошлом.
Кажется, «великий самозванец» — не совсем та степень величия, о которой ему мечталось.
Но получилось то, что получилось.
Он понимал, что его невероятный интеллект был способен на фантастические достижения,
однако каким-то образом он упустил свои шансы и остался ни с чем,
просто с кучей невероятных историй и алкоголем по вечерам.
В шестьдесят лет Великий Демара умер от диабета.

Впрочем, если посмотреть на это с другой стороны, то он прожил не одну,
а несколько успешных и необыкновенных жизней.
А это дорогого стоит.

Великий человек,
этнический поляк рождённый в Российской империи,
председатель ЧК, Феликс Эдмундович Дзержинский,
боялся только "зверского чувства к женщине"



Среди главных “творцов великой социальной революции”
Дзержинский выделяется своей "черно-белостью".
Борец с преступностью и организатор “большевистского террора”,
защитник детей и беспощадный фанатик коммунизма…
Однако случались в жизни несгибаемого чекиста эпизоды,
показывающие его совсем с иной стороны.
Оказывается, извечный аскет порой способен
был на проявление... пылких любовных чувств.
И пользовался взаимностью.

Сохранившиеся в архиве письма молодого Дзержинского не только
рассказывают о его чувствах и мыслях. Они наглядно иллюстрируют
тогдашний уровень образования будущего “рыцаря революции”.
Недоучившийся гимназист писал по-русски очень нескладно,
с ужасающими ошибками. Например, “послезавтра” он выводил:
“после завтра”. Но Феликс Эдмундович сумел позднее
восполнить гимназические пробелы: в тюрьмах и ссылках
он усиленно занимался самообразованием.

Судить об отношениях с прекрасным полом можно по документам,
многие из которых стали известны лишь теперь,
накануне 130-летнего юбилея создателя легендарной ЧК.



Достаточно взглянуть на фотографию юного Феликса,
чтобы понять - такой просто не мог быть обойден
женским вниманием. И действительно, во время учёбы в гимназии
Дзержинский часто получал записочки от девушек.
Причём работала эта “почта” при помощи преподавателя словесности,
который даже не догадывался о своей посреднической роли.
Дело в том, что учитель, работавший по совместительству и в мужской,
и в женской гимназиях, предпочитал на улице пользоваться
калошами - для пущей сохранности обуви. Придя на урок,
он оставлял их в гардеробе, и девушки, улучив момент, засовывали
внутрь записки для Дзержинского. Когда словесник перебирался
в мужскую гимназию и снимал там калоши, Феликс незаметно забирал
из них очередное послание. Кончилось тем, что однажды преподаватель
всё-таки эту переписку накрыл. Будущий председатель ЧК
получил изрядный нагоняй от своих наставников.
Этот инцидент, возможно, стал одной из причин
ухода Феликса из гимназии.

Письма о первой любви

Историю его первой настоящей любви раскрутили лишь в наши дни.
Профессор Академии ФСБ Александр Плеханов обнаружил, что в одном
из московских архивов сохранилась целая пачка писем,
адресованных Феликсом некоей Маргарите Николаевой,
и занялся их изучением. Почти все письма относятся к 1899 году,
когда Дзержинский находился в ссылке в Вятской губернии.
Cкрытый текст -

 

В этой глухомани, в заштатном городишке Нолинск, молодые
люди и познакомились. Маргарита тоже была ссыльной её,
дочку священника, слушательницу престижных Бестужевских курсов,
отправили из столицы на север за участие в студенческих
беспорядках. Уже вскоре упоминания о новой знакомой
появились на страницах дневника Дзержинского.

"…Действительно я неравнодушен, разве это не минутное
увлечение от нечего делать? Мне хочется с ней говорить,
видеть её серьезные, добрые очи, спорить с ней. Если она дома,
мне трудно читать, сосредоточиться, все думается о ней. ...
Как жалко, что она не мужчина. Мы могли бы быть тогда друзьями,
и нам жилось бы хорошо... поддерживая друг друга, могли бы с огромной
пользой прожить это время. Женщин же я, право, боюсь.
Боюсь, что дружба с женщиной непременно должна перейти
в более зверское чувство. Я этого допускать не смею.
Ведь тогда все мои планы, вся жизнь должна будет
очень и очень сузиться. Я тогда сделаюсь невольником
этого чувства и всех его последствий.
Сдержать же себя тогда, когда уже данное чувство
народится, будет уже слишком поздно…”

“Как это М. может со мной дружить? Разве я такой ловкий актер?
Мне кажется, что рано или поздно... она, узнав меня,
прямо прогонит меня. Так должно случиться. А теперь для нас
полезно не рвать своих товарищеских отношений…”

Товарищескими они, впрочем, оставались недолго.
Уже в начале 1899-го Феликс признался Маргарите в любви и узнал,
что пользуется взаимностью. Вслед за тем случилось и окончательное
“слияние двух лун”. Но столь близкие отношения длились недолго.
Феликс совершил серьезный проступок - в порыве гнева вышвырнул
из дома полицейского. Наказанием стала высылка в ещё более отдаленное
место — село Кайгородское. Оттуда влюбленный революционер чуть ли
не каждый день писал письма в Нолинск предмету своей страсти.

“Кажется, что хотя мы так мало жили с тобой, однако бросить всё,
порвать ни Вы, ни я не в состоянии будем. Вы когда-то говорили,
что боитесь с моей стороны только увлечения - нет, этого быть не может.
В таком случае я бы с Вами порвал... Я Вас глубоко уважал - и хотя
узнал Вас хорошенько, однако еще более стал уважать,
что со мной никогда не случалось. Я обыкновенно при первом
знакомстве с женщинами робел, при более же близком был грубым
и терял всякое уважение. От автра: "Получается, что Николаева была у ФЭД
отнюдь не первым объектом плотских утех, случались и до того интимные связи."
Теперь же случилось иначе. Ведь нельзя это назвать увлечением...

“...Ты видишь во мне фанатика, а между тем я просто жалкий мальчуган...
Я могу совсем разбить твою жизнь и тем разобью окончательно и свою собственную.
Венчаться тоже, по-моему, надо будет избегать всеми силами.
Ведь мы никогда не должны быть мужем и женой, зачем же связывать себя,
ограничивать свою свободу и самому сознательно усиливать искушение
и тем ослаблять свои уже надорванные силы.
Я ведь сам первый предложил о венчании. Но теперь, когда
чувствую себя так слабым и бессильным, мысль эта меня пугает...”

“Я за это время, которое прошло после последней нашей встречи,
решительно изменился и теперь не нахожу в себе того, что некогда
было во мне, и осталось только воспоминание, которое мучает меня. ...
Лично о себе мне приходилось мало думать; когда же попал в тюрьму
и более года был абсолютно оторван от внешнего мира, от друзей
и знакомых, а потом сразу попал в довольно свободные условия
заключения, связи мои с товарищами и внешним миром возобновились,
и я получил свидание - тогда я стал жить и живу теперь и личной жизнью,
которая никогда хотя не будет полна и удовлетворенная,
но все-таки необходима. Мне кажется, Вы поймете меня, и нам, право,
лучше вовсе не стоит переписываться, это будет только раздражать В
ас и меня... Я - бродяга, а с бродягой подружиться - беду нажить...”

Очарованный Чарной
Дзержинский быстро вырос в профессионального революционера-нелегала.
Однако молодость брала свое - аскетом он, вопреки собственным
рассуждениям в дневниках и письмах, всё-таки не стал. И на внимание
со стороны некоторых представительниц слабого пола отвечал взаимностью.

Весьма сильным оказалось увлечение будущего главного чекиста
“соратницей по революционной борьбе” Юлией Гольдман. Он познакомился
с ней еще до своего первого ареста, в Вильно, и даже поспособствовал
тому, что юная бунтарка Юлия в конце концов прониклась
социал-демократическими идеями. Ссылка Феликса в Вятскую губернию
и случившийся там роман с Маргаритой Николаевой, казалось,
навсегда отдалили его от Гольдман, однако спустя несколько лет
она разыскала Дзержинского, который вновь оказался в тюремной камере,
и добилась свидания с ним, выдав себя за двоюродную сестру.
С того момента их отношения развивались бурно. Некоторое время
молодые люди жили вместе, и отношения между ними стали столь близкими,
что позволили кое-кому из коллег-революционеров даже считать
их супругами. Однако на самом деле официально
брак Дзержинского и Гольдман не был зарегистрирован.
Они просто не успели пожениться.Помешала болезнь:
у Юлии уже давно развивался туберкулез. В 1902 году в Швейцарии,
Гольдман простудилась и умерла на руках у своего жениха.

Еще одним увлечением молодого Дзержинского - правда,
очень недолгим - стала Сабина Файнштейн. Между ними какое-то
время даже шла оживленная переписка, от которой сохранилась
в архивах лишь "женская половина" - письма Сабины к Феликсу.

Наконец неисправимый бродяга “бросил якорь в тихой семейной гавани”.
Десять лет спустя после вятской любовной истории в его жизнь вошла
та женщина, которая смогла окончательно завоевать сердце
“рыцаря революции”, - Софья Мушкат. Симпатичная девушка, дочка
варшавского чиновника, которую все звали партийным именем Чарна,
тоже участвовала в революционной борьбе, печатала листовки,
распространяла запрещенную литературу, даже была избрана
делегатом съезда польских социал-демократов. Встретившись однажды
на сходке в конспиративной квартире с известным уже революционером
“товарищем Юзефом”, она сразу же обратила на него своё женское внимание,
несмотря на изрядную разницу в возрасте - “Юзеф”-Дзержинский был
на 11 лет старше. Да и Феликс Эдмундович не остался равнодушен
к обаятельной девушке. Вскоре Софья якобы “не нарочно” стала работать
помощницей Дзержинского. Их отношения развивались и…



“Нечего себя обманывать. Я хочу видеть эту девушку,
ощущать её присутствие рядом с собой”, - записал он в дневнике.
А через некоторое время сделал Чарне официальное предложение.

Супружеская жизнь у них складывалась непросто. Вскоре после свадьбы
Софью арестовали и отправили в ссылку, а вернувшись она узнала,
что с очередным этапом заключенных отправился в дальние края её муж.



В ссылке, у Софьи Сигизмундовны родился сын Ян - самая большая любовь
Железного Феликса. А вот с супругой у знаменитого революционера отношения
постепенно перешли в прохладную стадию. После событий октября 1917 года
Феликса Эдмундовича закружили заботы государственные: ЧК, наркомат путей
сообщения, комиссия ВЦИК по улучшению жизни детей… Всё это необходимо
было для дела революции, которому он посвятил себя раз и навсегда.
Вдова Великого Феликса пережила его на 42 года.
Сын, Ян Феликсович Дзержинский - военный инженер, партийный деятель.
Прожил на год больше отца.



Чекист Ян Фридрихович Лацис: "Его единственной дамой сердца
была пролетарская революция". Эта фраза лучше всего подходит,
чтобы подвести итог о роли слабого пола в жизни Железного Феликса.

АВТОР: Александр Добровольский, текст из архива "МК" за 2007 год