Очевидное? Невероятное!

В этой теме рассказываем о загадочных явлениях природы и таинственных событиях из жизни людей.
Разрешается ставить в пост одну - две картинки размер 600 Х 400.

Грузовик из будущего, который застрял в прошлом. Steinwinter Supercargo





Знаете, есть такие машины, которые будто выпали из другой реальности.
Они появляются, взрывают всем мозг, а потом тихо исчезают, оставляя после себя только вопросы и смутное чувство:
"А что это вообще было?". Steinwinter Supercargo 20.40 — один из таких.
Впервые я наткнулся на его фото в старом номере "За Рулем" — кажется, это был 1987-й, Франкфуртский автосалон.
И вот я, пацан, который тогда мечтал о "девятке", сижу и пялюсь на этот низкий, как спорткар, грузовик.
"Да ладно, — думаю, — это что, "Делориан" для дальнобойщиков?".
С тех пор эта штука засела у меня в голове, и сегодня я вам расскажу,
почему она — не просто странный концепт, а настоящая легенда с привкусом трагедии.
Идея на миллион: "Штутгартский мечтатель"
История начинается с Манфреда Штайнвинтера —
инженера из Штутгарта, который явно смотрел слишком много фантастики.
Пока другие в 70-х придумывали, как сделать "Волгу" чуть менее квадратной, Манфред задумался:
"А почему грузовики такие неудобные?".
В Европе тогда были строгие лимиты на длину автопоездов — 18 метров, и всё тут.
Кабина обычного тягача отжирала метры, которые могли бы пойти на груз.
И вот он, сидя, наверное, с чашкой кофе и кучей чертежей, решает:
"А что, если тягач вообще не будет торчать спереди? Что, если засунуть его… под прицеп?".
Так в 1978-м рождается идея Supercargo.
Это не просто грузовик, а модульная система — как конструктор Lego для взрослых.
Хочешь — вези контейнер, хочешь — цепляй полуприцеп, а хочешь — строй автобус.
Манфреду повезло: его проект подхватили Daimler-Benz с их движками и власти Баден-Вюртемберга с деньгами.
Основал он свою фирму — Steinwinter LKW&Bus GmbH, и работа закипела.
К 1983-му первый прототип был готов, а к 1987-му его показали миру.
конец у этой истории не такой, как в голливудских фильмах.





Что это за зверь? Заглянем под капот… или под кабину.
Supercargo 20.40 — это не грузовик в привычном смысле.
Это скорее болид, который случайно попал в мир дальнобоев.
Высота кабины — всего 117 см.
Для сравнения, это как если бы вы взяли Lamborghini Countach и сказали:
"А давай-ка прицепим к нему 20 тонн груза".



Серьёзно, сесть в него — это уже приключение.
Двери с гидравликой, внутри — три кресла, как в кокпите истребителя.
Среднее раскладывается в спальник — не "люкс", конечно, но для дальнобоя сойдёт.

А ещё там куча кнопок, аналоговые приборы и даже телефон — привет из 80-х,
когда это считалось верхом крутости.

Двигатель — Mercedes OM442, V8 с битурбо, 400 лошадей и 2100 Нм крутящего.
Расположен он не спереди, а за кабиной, между осями.
Коробка — автомат ZF, 16 ступеней, задний мост тоже от "Мерса".
Подвеска — пневматика, плавная, как в хорошем седане.
Кузов тягача — стеклопластик, лёгкий и скользкий, как рыба.
Длина всей фуры — те самые 18 метров, но тут фишка: кабина не крадёт ни сантиметра.
Всё это — полезный объём для груза, до 150 кубов и 20 тонн.
Гениально?
На бумаге — да.
А на дороге… сейчас расскажу.

Франкфурт-87: Триумф и первые "звоночки"
1987-й, Франкфуртский автосалон.
Я представляю, как Манфред стоит рядом со своим детищем, а вокруг — толпа.
Немцы с блокнотами, японцы с камерами, американцы с вопросом: "Это что, игрушка?".
Supercargo выкатывают на подиум — белый, низкий, с логотипом в виде вставшего на дыбы коня
(да, похож на Ferrari, но это просто герб Штутгарта, не ищите заговоров).

Люди в восторге.
Журналисты пишут: "Грузовик будущего!".
Даже конкуренты притихли — а это, поверьте, редкость.



Идея проста, но цепляет: за счёт низкого профиля тягач уменьшает аэродинамическое сопротивление,
экономит топливо и даёт больше места для груза.
Плюс модульность — хочешь, вези фуру, хочешь, строй двухэтажный автобус.
Теоретически, это могло перевернуть рынок грузоперевозок.
Но вот незадача: теория и жизнь — как сосед и соседка по гаражу.
Вечно что-то не сходится.
Испытания: Когда мечты разбиваются о реальность
Первое, что выяснилось на тестах: Supercargo — не для слабаков.
Водители, привыкшие сидеть высоко, как короли дорог, тут оказались почти на уровне асфальта.
Видимость?
Ну, скажем так, ты видишь бампер впереди идущей машины,
но что там дальше — гадай на кофейной гуще.
А ещё эта штука любила скользить.
Пневмоподвеска, низкий центр тяжести — всё круто, пока дорога сухая.
Но стоит попасть на мокрый асфальт или лёд, и Supercargo уходит в занос, как фигурист после трёх кружек пива.
Вытащить его обратно — целое искусство.

Стеклопластиковый кузов тоже подвёл.
Лёгкий? Да. Прочный? Не совсем.
После пары тысяч километров он начал трещать по швам — "сырой" материал не выдерживал нагрузок.
Двигатель перегревался из-за плохого охлаждения — низкий профиль сыграл злую шутку.
И это ещё не всё.
Водители жаловались на шум — мотор-то прямо за спиной, как сосед с перфоратором в субботу утром.
В общем, испытания показали: идея — огонь, исполнение — под вопросом.
Кто виноват? "Заговоры" и упущенные шансы
И вот тут начинается самое интересное.
Почему Supercargo не пошёл в серию?
Технические косяки можно было доработать — не сразу, но со временем.
Перевозчики видели в нём потенциал: больше груза, меньше топлива — считай деньги в уме.
Но автогиганты — те, кто мог бы дать проекту зелёный свет, — почему-то... как-то замялись...

Daimler-Benz, которые изначально помогали с движком и шасси, быстро отошли в сторону.
"Слишком рискованно", — сказали они и вернулись к своим классическим тягачам.
DAF и Isuzu покрутили носом, повздыхали, но тоже не решились.
Американцы вообще посмотрели на это, как на шутку — у них и лимитов на длину таких строгих нет,
зачем им этот "спорткар для грузов"?
Японцы из Isuzu вроде заинтересовались, но дальше разговоров дело не пошло.
А ещё вмешалась Европа с её законами.
В 1990-м ввели новые правила: максимальная длина автопоезда — 18,75 м, из них полезная — не больше 15,65 м.
Всё, преимущество Supercargo испарилось.
Зачем мучиться с низким тягачом, если обычный справляется не хуже?
Ну и слухи, конечно.
Кто-то шепнул, что Манфред слишком сильно опередил время.
Кто-то пошутил, что он продал идею конкурентам.
Доказательств нет, но осадочек остался.
Где он сейчас? Грузовик-призрак
После всех злоключений Supercargo 20.40 не пропал бесследно.
Его видели в конце 80-х на съёмках сериала "The Highwayman" —
там он сыграл роль какого-то футуристического монстра.
Потом следы теряются.
Говорят, он стоит где-то в Штутгарте, на заброшенной стоянке.
Фары сняли, бампер куда-то делся, но в целом машина цела.
Ржавеет себе тихо, как старый герой, которого забыли наградить.

а что, если бы Манфреду дали ещё шанс?
Доработать кузов, поставить камеры вместо зеркал, улучшить развесовку.
Сегодня, когда беспилотники и модульные системы в моде, Supercargo мог бы стать звездой.
Но история, как плохой механик, не чинит то, что сломалось.
Она просто едет дальше.
Эпилог: Мораль с запахом дизеля
Supercargo 20.40 — это не просто грузовик.
Это мечта, которая родилась не в то время. Манфред Штайнвинтер хотел сделать грузоперевозки удобнее, умнее, красивее.
И у него почти получилось. Почти.
"Хорошая машина — как хорошая идея: без поддержки она далеко не уедет".
у нас осталась только эта история — странная, как сам грузовик, и чертовски интересная.

Мотоцикл "Pierce Four":

первый люкс и...

последнее слово в тишине





Когда слышишь «Harley-Davidson», что приходит на ум?
Вибрации, звук, дух свободы, усы, жилетки, а главное — патентованный “potato-potato” выхлоп,
которым «Харли» гордится как кот кастрацией: вроде ничего полезного, но все уважают.
Но знаешь, кто первым сделал мотоцикл без вибраций, с комфортом, шиком и карданом?
Не «Хонда». Не BMW. Даже не Индийский монах-изобретатель (хотя звучит как вариант).
Это был… Pierce Four.
И произошло это не в 60-х и не в 30-х — а в далёком, пыльном 1911 году.
Когда байк был не про “Брум-Брум”, а про “Буэно-Сеньор”
В эпоху, когда мотоцикл представлял собой велосипед с мотором, и чтобы его завести,
нужно было сначала крутить педали как в «Тур де Франс», Pierce Four выглядел как лом в цилиндре фрака.
Массивная рама, не из тонких велотрубочек, а как у машины,
— потому что Pierce и была автомобилестроительной компанией, не велосипедной.
Это всё объясняет.



Они не делали байки для бедняков с педалями и мечтой.
Они делали байки для богатых джентльменов в цилиндрах,
которые в свободное от скачек время хотели покататься с ветерком, не разлив бренди на бак.
Четыре цилиндра в эпоху, когда два — это уже дерзость
Двигатель Pierce — рядная четвёрка.
Да-да, в те времена, когда все вокруг мучились со своими несчастными одноцилиндровыми пердунами и В-твинами,
Pierce просто взяли и поставили автомобильный подход на два колеса.

Что это дало?
— Плавность хода: вибрации сведены к минимуму.
Ни тебе дрожащих зеркал, ни нужды держать крепко зубы во рту.
— Кардан вместо цепи: чисто, тихо, красиво.
— Рама-бак: верхняя труба была полой и служила бензобаком.
Инженерное изящество уровня “мама, я в MIT”.
Harley в те годы ещё только учился рычать — а Pierce уже шептал, как джентльмен в клубе после коньяка.
Ну, а дальше — по классике: Гордость. И... Падение.
Если бы история была справедливой,
мы сейчас ездили бы на электрифицированных Pierce с кожаными сиденьями от Bentley.
Но, увы…
Всё, как всегда, испортил Генри Форд со своим дешёвым, как шпала, «Фордом Т» —
который стоил меньше, чем Pierce Four, но вмещал в себя четырёх человек и собаку.

Покупатель посмотрел на люксовый мотоцикл,
потом на семейный автомобиль с крышей, и выбрал… крышу.
В 1914 году Pierce свернули производство мотоциклов.
Проиграли не потому, что были хуже, а потому что были слишком хороши для своего времени.
Как если бы кто-то в 90-х продавал айфон — его бы просто не поняли.
И мораль в конце маршрута



Harley гордится тем, что не изменился.
А Pierce Four мог бы гордиться тем, что опередил время, если бы дожил.
Так что в следующий раз, когда услышишь, как вибрирует «Харли», вспомни:
вибрации — это не харизма, это компромисс.
А если хочешь настоящей благородной плавности — ищи Pierce.
Или хотя бы дух его.
Где-нибудь на аукционе, в музее… или в себе.

"Мексиканский" руль на мотоцикле



О мотоциклах и их водителях можно писать долго и много.
а зачем вот такой высокий руль, это же неудобно!?
даже название у него есть – "мексиканский" руль.



Как обычно, всё началось с безопасности.
Хочу тут же сказать, мотоциклетная мода – это опять же к нам... хм... русским.
Ибо Harley-Davidson придумали братья Вернеры, которые из России.
До этого, в конце XIX столетия, в России они были литераторами, издававшими журнал «Вокруг света».
Но это совсем другая история, радует что там никого не успели отправить к праотцам.
и к мотоциклетному рулю.

Когда детище братьев заполонило дороги Европы и особенно США,
став своеобразным символом страны, то тут же появились недоброжелатели.
Когда ночью под окнами начинают реветь двигателями,
или по дороге едут как бог на душу положит, а потом доказывают,
что ты лох, а он двухколесный - Д'артаньян, естественно, мало кому понравится.
А если добавить, что управляет двухколесным агрегатом неадекватный детина
в компании таких же мало одаренных на мозг товарищей,
то хочется с ними сделать что-то плохое.

Помню, ещё в середине 80-х в одном маленьком, уютном городке на Украине
появились эти любители погонять по ночам.
О «харлеях» тогда даже на картинках никто не знал, но были «Ижаки» и «Явы».
И вот кому-то эти ночные догонялки-посиделки очень надоели.
Была натянута проволока.
В итоге, мотоцикл с тушкой проехал немного дальше,
а центр принятия решений и еды остался на финишной проволочке, внимательно наблюдая,
как пищеварительный тракт едет дальше.
Вроде бы негодяя не нашли.
Почему решили высокий руль на мотоцикле назвать "мексиканским", я так и не понял.
Ведь дело в том, что все эти мульки появились в США, в 60-е годы.
Тогда же мода пошла на железные перстни на руках, ибо кастеты были запрещены.
Было у меня несколько таких украшений, ну не скажу, что в драках особо помогало,
но в приличных обществах девушки на это легко клевали.

Интернет подсказывает, что мотоциклы с высоким рулем более удобны,
так как обеспечивают прямую спину и вытянутое положение рук.
Ну тут бы я поспорил.
Поднимите руки чуть повыше глаз и подержите их хоть несколько минут.
Ладно, можно на что-то их положить, как бы на руль.
Но все равно, затекут. Хотя тут один уважаемый байкер мне объяснил,
все дело в привычке и управлять мотоциклетом удобнее, а из-за сутулой посадки быстрее устаешь.
А врачи добавляют: кровь в мозг из-за сутулости мало поступает.

Как говорят учителя в школе - а теперь выводы.
Высокий руль, это не только подстраховка для жизни,
но и еще профилактика против сколиоза позвоночника!




крче - хрен поймёшь и сбоку бантик
не пойму до сих пор почему и зачем такой руль
хотя на мотоциклах не езжу - отбило после поездки в юности
по снегу из гаража на Ява дружка с последующим наворачиванием
с заносом в родимую матушку землицу - хорошо стояли дуги и не сломал копыта
знакомство с двухколесьем закончилось потреблением велосипедов и мопедами Верховина 3 и 5
сейчас бы истребить этих мопедистов и прочих скутеристов как класс - былоП совсем благостно и тепло в душе_водяном

такая х - робяты

Сэр Уи́нстон Леона́рд Спе́нсер Че́рчилль



«B мoлoдocти я взял ceбe зa пpaвилo нe пить ни кaпли спиртного дo oбeдa.
Teпepь, кoгдa я yжe немолод, я дepжycь пpaвилa нe пить ни капли cпиpтнoгo дo завтрака»
Чepчилль cтaл eдинcтвeнным пpeмьep-миниcтpoм Beликoбpитaнии,
yдocтoeнным Hoбeлeвcкoй пpeмии в oблacти литepaтypы.
Читая eгo, понимаешь - чтoбы cтaть блecтящим литepaтopoм вoвce нe oбязaтeльнo писать длинныe книги.
И чтoбы быть иcтинным филocoфoм - тoжe.
Boт немногое из eгo высказываний (а может и не его...) :
1. Ecли вы идeтe сквозь aд – идите нe ocтaнaвливaяcь.
2. У тeбя ecть вpaги? Xopoшo. Знaчит, в своей жизни ты чтo-тo кoгдa-тo oтcтaивaл.
3. Любoй кризис – этo новые вoзмoжнocти.
4. Умный чeлoвeк нe дeлaeт caм вce oшибки – oн дaeт шaнc и другим.
5. Лучший apгyмeнт пpoтив дeмoкpaтии – пятиминyтнaя бeceдa co cpeдним избиpaтeлeм.
6. Уcпex – этo cпocoбнocть шагать oт oднoй нeyдaчи к другой, нe тepяя энтyзиaзмa.
7. Coкoл выcoкo пoднимaeтcя, кoгдa летит пpoтив ветра, a нe пo вeтpy.
8. Глyп тoт чeлoвeк, кoтopый никогда нe мeняeт cвoeгo мнения.
9. Bpoждённый пopoк кaпитaлизмa – нepaвнoe pacпpeдeлeниe благ;
вpoждённoe дocтoинcтвo coциaлизмa — paвнoe pacпpeдeлeниe нищеты.
10. Koгдa opлы молчат, бoлтaют попугаи.
11. Bлacть – этo нapкoтик. Kтo пoпpoбoвaл eгo xoть paз — oтpaвлeн eю нaвceгдa.
12. Ha пpoтяжeнии cвoeй жизни каждому чeлoвeкy дoвoдитcя cпoткнyтьcя o cвoй «великий шaнc».
K нecчacтью, бoльшинcтвo из нac пpocтo пoдымaeтcя, oтpяxивaeтcя и идeт дальше,
кaк бyдтo ничего и нe произошло.
13. He желайте здopoвья и бoгaтcтвa, a жeлaйтe удачи, ибo нa Tитaникe вce были богаты и здоровы,
a yдaчливыми oкaзaлиcь eдиницы!
14. Лoжь ycпeвaeт oбoйти полмира, пoкa пpaвдa нaдeвaeт штaны.
15. Пoлитикa cтoль жe зaxвaтывaющa и oпacнa, кaк вoйнa.
B вoйнe вac мoгyт yбить лишь paз, в пoлитикe много paз.
16. Moи вкycы просты. Я лeгкo yдoвлeтвopяюcь нaилyчшим.
17. Xoтитe, чтoбы в cпope вaшe cлoвo былo пocлeдним?
Скажите oппoнeнтy «Пoжaлyй, Bы пpaвы».
18. Бoльшoe пpeимyщecтвo пoлyчaeт тoт, ктo дocтaтoчнo paнo сделал oшибки,
нa кoтopыx можно учиться.
19. Люди пpeкpacнo yмeют хранить секреты, кoтopыx нe знaют.
20. Я люблю свиней.
Coбaки cмoтpят нa нac cнизy ввepx, кoшки – cвepxy вниз.
Лишь cвиньи cмoтpят нa нac кaк нa равных.
21. Boйнa – этo кoгдa зa интepecы дpyгиx гибнут coвepшeннo бeзвинныe люди.
22. Beличaйший ypoк жизни в тoм, чтo и дypaки бывaют пpaвы.
23. Гopaздo лучше пoдкyпить человека,
чeм yбить eгo, дa и быть пoдкyплeнным кyдa лyчшe, чeм yбитым.
24. Лeгчe yпpaвлять нaциeй, чeм воспитывать чeтвepыx дeтeй.
25. Mы живeм в эпoxy бoльшиx событий и мaлeнькиx людей.
26. Oт дepeвянныx бaшмaкoв к дepeвянным бaшмaкaм –
пyть в чeтыpe пoкoлeния: пepвoe пoкoлeниe нaживaeт, втopoe – пpиyмнoжaeт,
тpeтьe – тpaнжиpит, чeтвepтoe – вoзвpaщaeтcя нa фaбpикy.
27. Hичeм тaк нe зaвoюeшь aвтopитeтa, кaк cпoкoйcтвиeм.
28. Aмepикaнцы вceгдa нaxoдят eдинcтвeннo вepнoe peшeниe.
Пocлe тoгo, кaк пepeпpoбyют вce ocтaльныe.
29. B тяжёлыe для страны вpeмeнa знaчeниe мифoв трудно пepeoцeнить.
30. Caмый xopoший cпocoб иcпopтить oтнoшeния – этo начать выяcнять иx.
31. Цeль пapлaмeнтa – заменить кyлaчныe бoи cлoвecными.
32. Koгдa двoe дepyтcя – выигpывaeт тpeтий.
33. Ecли yбить yбийцy, кoличecтвo yбийц нe измeнитcя.
34. Пeccимиcт видит тpyднocть в кaждoй вoзмoжнocти;
oптимиcт видит вoзмoжнocть в кaждoй тpyднocти.
35. Bы никoгдa нe дoйдeтe дo мecтa назначения,
ecли бyдeтe швырять кaмни в кaждyю лaющyю coбaкy.
36. Hapoд, забывший cвoё пpoшлoe, yтpaтил своё бyдyщee.
37. Дaжe caмoгo ocлeпитeльнoгo cвeтa нe бывaeт бeз тeни.
38. Hи oднa звeздa нe зacияeт, пoкa нe нaйдётcя человек,
кoтopый бyдeт держать сзади чёpнoe пoлoтнo.
...A кaк-тo вo вpeмя выcтyплeния Чepчилля cпpocили:
– Heyжeли Baм нe приятно coзнaвaть, что каждый paз, когда Bы выcтyпaeтe c peчью, зaл зaбит битком?
Ha чтo Чepчилль ответил:
– Пpиятнo, и дaжe очень, нo кaждый paз, кoгдa я вижy пoлный зaл,
я нe мoгy нe дyмaть o тoм, чтo, ecли бы я нe пpoизнocил peчь, a пoднимaлcя нa эшaфoт,
зрителей coбpaлocь бы вдвoe бoльшe.

Шли с подругами из школы, трещали наперебой.
Вдруг я тихо-тихо услышала свою любимую песню В. Кузьмина «Моя любовь»
и громко крикнула: «Тихо!» Девчонки остановились,
и... перед нами, на шаг впереди, упала трехлитровая банка. Разбилась вдребезги!
Девчонки на меня смотрят, спрашивают, как я ее увидела, а я не видела ничего,
я песню хотела послушать...
Кроме меня ее никто не слышал...

А еще спустя годы как-то мы с мужем и ребенком поехали на дачу.
Садимся в машину, муж что-то забыл дома, решил вернуться,
я давай бухтеть, мол, возвращаться плохая примета, ла-ла-ла.
Сижу, жду, вернулся, поехали.
В пути видим та-а-а-акую аварию на дороге! Только-только произошла.
Вот и думай после этого, что хочешь. © Наталия Наталия / ADME

plohish011 сказал(a):

Сэр Уи́нстон Леона́рд Спе́нсер Че́рчилль

Люблю находить похожие лица



Уинстон Черчилль - Александр Стриженов



Юрий Кольцов - Кирилл Лавров



Борис Ноткин - Хельмут Шрайбер

Как бы выглядели знаменитые мужчины, будь они женщинами

Юмор

С помощью различных мобильных приложений можно по-разному менять внешность человека.
Например, посмотреть, каким он может стать в старости,
перекрасить ему волосы или заставить улыбнуться.
Мы решили немного поэкспериментировать с этими приложениями
и «превратить» известных всем мужчин в женщин.
Предлагаем вам посмотреть на результаты.
Из некоторых вышли очень даже красивые дамы!

😉

Николай Басков

Владимир Жириновский

Сергей Безруков

Филипп Киркоров

Продолжение Следует:

Продолжение:

Максим Галкин

Андрей Малахов

Дима Белан