Вернуться   Форум > Семейный форум > Мужские разговоры
Регистрация Справка Пользователи Календарь Поиск Сообщения за день Все разделы прочитаны

Ответ
 
Опции темы Поиск в этой теме
Старый 19.05.2017, 21:19  
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
Безумное чаепитие или не тот, но тоже интересный журнал. Версия номер 2. Обновленная


Последний раз редактировалось anko63, 09.05.2023 в 13:36.
  Ответить с цитированием
Старый 27.06.2023, 02:12   #2881
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
"Ольга Николавна,а вы что,из номера тоже что-то слямзили?"))

https://www.youtube.com/watch?v=KJFNoPnQHk4
  Ответить с цитированием
Старый 27.06.2023, 02:17   #2882
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
"Ну неужели 4 человека выпьют за вечер ящик водки?" - "Во-первых - не "4 человека" а "4 воина-десантника"..А во вторых - Валюха права... Водки мало взяли!"

https://www.youtube.com/watch?v=uMnqe7xVyik&t=165s

"Бедрами не виляй,здесь сердечники лежат!!" )))
  Ответить с цитированием
Старый 27.06.2023, 09:38   #2883
Anomis
Арт - Студия
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для Anomis
Регистрация: 27.11.2009
Адрес: Воображариум
Сообщения: 10,765
Репутация: 7057
anko63 сказал(a):
"А вдоль дороги мертвые с косами стоят ! И тишина !!"

https://www.youtube.com/watch?v=9qUWx6J5Sj8
В смысле? Какая тишина?
Я, как и обещала, на дискотеке
...эмм ..виляю бёдрами....
  Ответить с цитированием
Старый 27.06.2023, 10:43   #2884
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
Anomis сказал(a):
В смысле? Какая тишина?
Я, как и обещала, на дискотеке
...эмм ..виляю бёдрами....
Ждём парочку грязных нюдсов !
  Ответить с цитированием
Старый 27.06.2023, 13:08   #2885
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
Anomis сказал(a):
В смысле? Какая тишина?
Я, как и обещала, на дискотеке
...эмм ..виляю бёдрами....
"Папаша ваш прав.. Таких красавцев только дарят!"
https://www.youtube.com/watch?v=S7ytp_JzShw

https://www.youtube.com/watch?v=YMsrwTchYmA

https://www.youtube.com/watch?v=3SakzADQBqU

https://www.youtube.com/watch?v=tD1-bqWH7IM

Щас как дам..больно)))

https://www.youtube.com/watch?v=FpZN5ngwedU )))

И таки не спорю,она прекрасная исполнительница..)) :

https://www.youtube.com/watch?v=86BmSaXZMHw

https://www.youtube.com/shorts/DRISCgNsYEI
  Ответить с цитированием
Старый 29.06.2023, 14:43   #2886
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
AFilidor сказал(a):
"Папаша ваш прав.. Таких красавцев только дарят!"
https://www.youtube.com/watch?v=S7ytp_JzShw

https://www.youtube.com/watch?v=YMsrwTchYmA

https://www.youtube.com/watch?v=3SakzADQBqU

https://www.youtube.com/watch?v=tD1-bqWH7IM

Щас как дам..больно)))

https://www.youtube.com/watch?v=FpZN5ngwedU )))

И таки не спорю,она прекрасная исполнительница..)) :

https://www.youtube.com/watch?v=86BmSaXZMHw

https://www.youtube.com/shorts/DRISCgNsYEI
Эх,ты , "гусар-одиночка с мотором" !
Вогнал девушку в краску !
Совсем засмущалась,не выходит на связь !
  Ответить с цитированием
Старый 01.07.2023, 14:31   #2887
Anomis
Арт - Студия
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для Anomis
Регистрация: 27.11.2009
Адрес: Воображариум
Сообщения: 10,765
Репутация: 7057
Отлично! Субботняя дискотека !?)

anko63 сказал(a):
Эх,ты , "гусар-одиночка с мотором" !
Вогнал девушку в краску !
Совсем засмущалась,не выходит на связь !
Отнюдь! Смутить меня трудно, ведь я ....
практически в атмосфере)))))
https://youtu.be/ARqHvhGq55Y

Эндрю, Вы хочите поболтать?
Их есть у мене)
Ваш прижурнальный диджей этто чтотто)
Помните, как в Кругозоре были мягкие пластинки такие синенькие?
Так вот я реально их предоставляю, когда прихжу сюда на "дискотеку')
Вот и сейчас... заглянула, а тут)
Откуда он знает мои предпочтения?
Признавайся!?! Ты разболтал!?)
Будешь наказан!))))

Сегодня выходной или где?!)
https://youtu.be/BZOObJjjiOA


Значит так. На мой залюбленный саксофон мы ударим виолончелью Степана)
https://youtu.be/xaeQewlgoGE
https://fb.watch/lvLLFyyTQa/

Продолжим душевно....если не сказать душещипательно)
Душераздирающее зрелище!"©
https://youtu.be/gwFXTnIPOyw

Хандре бой, но что-то меня вдруг как
шарахнуло в ностальгию....
https://youtu.be/OWnrN5PzcSo

Ну и финалочка....белый, так сказать, танец)
https://youtu.be/BvrYOf9Zfpo

Оба два!))))
https://youtu.be/Tb8Fbeb74hI
  Ответить с цитированием
Старый 03.07.2023, 00:01   #2888
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
https://www.youtube.com/watch?v=bHPrTTwS1gI
"Я такое только в кино видел.. Правда,там из кулака была куча лезвий,а тут одно из..."
https://www.youtube.com/watch?v=Mkeko0rhQGA
"Не,ведь ему давали второй шанс... В гробу..А там особо и не почитаешь ведь" )))
https://www.youtube.com/watch?v=IoHONNXUWes
"Мужчина и женщина - это сплошной беспорядок! Это как Маркс и Геббельс!" )))
https://www.youtube.com/watch?v=IoHONNXUWes
"Женщина должна варить котлету! А не елозить роялем по смычку!" )))
https://www.youtube.com/watch?v=OTGVwLPS-fQ
"Уберите этого говноплава,я всё расскажу!!!" )))
  Ответить с цитированием
Старый 04.07.2023, 19:35   #2889
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
Какое трогательное и гармоничное восприятие окружающего мира !
-"Я х ..балдею,Маша !
- Да я не Маша !
-А я всё равно х..балдею ! "
  Ответить с цитированием
Старый 07.07.2023, 01:03   #2890
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
https://www.youtube.com/watch?v=N_Ii...&start_radio=1

- Да у меня 4й дан по харакири!!

- Дорогие мои подписечники! Все,кто в меня фо(а?)лловерует!.. )))

Последний раз редактировалось AFilidor, 07.07.2023 в 09:44.
  Ответить с цитированием
Старый 07.07.2023, 10:58   #2891
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
AFilidor сказал(a):
https://www.youtube.com/watch?v=N_Ii...&start_radio=1

- Да у меня 4й дан по харакири!!

- Дорогие мои подписечники! Все,кто в меня фо(а?)лловерует!.. )))
Чего раскричался ? "
"Кто смеет обижать нашего рубаху - парня "?
https://www.youtube.com/watch?v=NO_drCLJ_Fw
  Ответить с цитированием
Старый 07.07.2023, 19:28   #2892
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
"Ну..что-то божественное во мне есть!" (с)
https://www.youtube.com/watch?v=n42s6LGevu4&t=20s
  Ответить с цитированием
Старый 07.07.2023, 20:34   #2893
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
Праздник Ивана Купала: 7 народных традиций

Иванов день, Купальская ночь, Купала, Иван Купала — все это названия одного из древнейших языческих праздников восточных славян, посвященный летнему солнцестоянию и восхваляющий цветение и плодородие. Предки считали, что в ночь на Ивана Купалу все природные элементы приобретают магические свойства, становятся способны очищать от грехов и исцелять от всех болезней. Ежегодно этот праздник отмечают 7 июля, а чтобы он был более аутентичным, мы расскажем вам несколько поверий, гаданий и примет, связанных с этим днем.



https://news.mail.ru/stories/214-pra...?frommail=10#4
  Ответить с цитированием
Старый 08.07.2023, 13:26   #2894
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
[quote=anko63] Праздник Ивана Купала: 7 народных традиций

Иванов день, Купальская ночь, Купала, Иван Купала — все это названия одного из древнейших языческих праздников восточных славян, посвященный летнему солнцестоянию и восхваляющий цветение и плодородие. Предки считали, что в ночь на Ивана Купалу все природные элементы приобретают магические свойства, становятся способны очищать от грехов и исцелять от всех болезней. Ежегодно этот праздник отмечают 7 июля, а чтобы он был более аутентичным, мы расскажем вам несколько поверий, гаданий и примет, связанных с этим днем.




Праздник ЯЗЫЧЕСКИЙ, не Христианский.. День (а точнее вечер и ночь) - праздник незамужних девушек и женщин..Праздник женского БЛ\Ядства ))) В "караоке" с пьяными бабами был??))) Так вот,это ещё кучерявей)))

Последний раз редактировалось AFilidor, 09.07.2023 в 00:54.
  Ответить с цитированием
Старый 09.07.2023, 10:47   #2895
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
anko63 сказал(a):
Чего раскричался ? "
"Кто смеет обижать нашего рубаху - парня "?
https://www.youtube.com/watch?v=NO_drCLJ_Fw
"Под таблетоном я..."
https://www.youtube.com/watch?v=3PxfSk3rYQo

https://www.youtube.com/watch?v=VrKlVzo3U84
"Это всё из балды,потому что "Гений"! )))
"Ещё профессор Павлов изучал рефлексы на моем дедушке!" - "Игорь,у тебя что,в роду собаки были?"
"Каргу я тебе прощаю... А вот "старую"..."
)))
  Ответить с цитированием
Старый 09.07.2023, 19:32   #2896
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
AFilidor сказал(a):
"Под таблетоном я..."
https://www.youtube.com/watch?v=3PxfSk3rYQo

https://www.youtube.com/watch?v=VrKlVzo3U84
"Это всё из балды,потому что "Гений"! )))
"Ещё профессор Павлов изучал рефлексы на моем дедушке!" - "Игорь,у тебя что,в роду собаки были?"
"Каргу я тебе прощаю... А вот "старую"..."
)))

https://youtu.be/kqoa9lbRW5s

"Не пыли,пехота " !
  Ответить с цитированием
Старый 10.07.2023, 00:36   #2897
AFilidor
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для AFilidor
Регистрация: 05.12.2009
Адрес: Маськва
Сообщения: 6,939
Репутация: 307
"Ленин жив!! Потому что Мавзолей тоже на обед закрывается!" (с)
  Ответить с цитированием
Старый 10.07.2023, 13:28   #2898
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
AFilidor сказал(a):
"Ленин жив!! Потому что Мавзолей тоже на обед закрывается!" (с)
А еще там есть банно-прачечный день !
  Ответить с цитированием
Старый 11.07.2023, 08:58   #2899
anko63
Зритель
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для anko63
Регистрация: 02.09.2014
Сообщения: 16,077
Репутация: 7160
Каждое фото будто "машина времени". Изумительные кабинетные портреты подданных Российской империи разных сословий

Такие снимки хочется увеличить и рассмотреть в деталях. А ещё вчитаться в имя фотографа, название его студии и города, где он когда-то трудился, конспектируя на камеру жизнь горожан. На паспарту так называемых "кабинетных портретов" такие данные были почти стандартом. По крайней мере, на ранних.

Сегодня покажу вам несколько таких кадров. Каждый из них, сродни машине времени, способен перенести зрителя в ту далёкую эпоху, когда они были сделаны. Только вглядитесь внимательно в эти лица, в их одежду, антураж фотостудии, а потом просто отпустите свою фантазию и пусть она унесёт вас куда-нибудь в конец 19 века.

Начнём с фотографии, на которой изображен неизвестный учитель (или служащий) некоего учебного заведения в Санкт-Петербурге. Усы, как по мне, совершенно прекрасны!



это урядник станицы Должанской Леонтий Силыч Новохацкий и жена его Агафия Никифоровна. Сфотографированы в 1906 году во дворе своего дома. Рискну предположить, что празднуют Пасху.



Станица - это же про казаков, поэтому хочу показать отдельно донских казаков. Так сказать, во всей красе. Справа на фото ниже казак Александр Квач, 1883 года рождения. В 1905 году поступил на службу в 5-й Кубанский пластунский батальон в город Тифлис (Грузия). Сфотографирован во время прохождения службы.



Кстати, про казаков я делал отдельную подборку кабинетных портретов, где также рассказал об особенностях и истории этого формата. Ссылка будет ждать вас внизу страницы.

По ходу подготовки статьи, возникла идея охватить в данной подборке как можно более разные слои российского общества. Безусловно, объять всех в одной публикации невозможно, прошу понять и простить, но, возможно, сделаю позже продолжение.
Итак, далее духовенство и фотопортрет священника, снятый в Казани. Имя неизвестно. Обратите внимание на награды на его груди.



Сын муромского потомственного купца Вощинина. Хотя, на мой взгляд, типаж, скорее чиновничий, канцелярский. Как думаете?



А вот, друзья, тоже купец, но насколько другой типаж! Илларион Бочкарев с женой. Уфа, фото 1880-х гг.



Ну и третьим представителем купечества пусть будет Николай Васильевич Мешков. Это не только очень крупный купец, но меценат и общественный деятель, который спас Пермскую губернию от голода 1891 года.



Вообще, крайне интересная личность и биография, но давайте двигаться дальше. На следующем фото трое милых детей сфотографированы в саду. Про снимок ничего неизвестно, но меня очень умилило, как дети одеты и что у них в руках детские грабельки и лопата. Мальчики, похоже, близнецы



Признаюсь, найти кабинетный портрет крестьян было очень сложно. По очевидным причинам фотографировались они куда реже других сословий. Но всё же, у меня получилось и вот вам кабинетная карточка крестьянской семьи во время заготовки сена из Вятской губернии:



С портретами рабочих в данном жанре тоже напряжёнка, но пару классных кадров покажу. Первый показывает нам семью заводского рабочего из Нижнего Тагила:



К сожалению, данная фотография в очень низком разрешении, но что есть. Дополнительно в категорию рабочего люда добавляю фото семьи каменщика из Камышина Пономарёва Федора Савельевича. Обратите внимание на его рубаху с расшитым воротом и сапоги "гармошкой". С ним рядом две дочери и жена Екатерина.



Кого забыл показать и кого точно много фотографировали? Ну, конечно, военных. Ниже интереснейший снимок Трубецкого Ивана Павловича, 1871 года рождения, проживавшего в Нижних Сергах (Средний Урал). Портрет выполнен весной 1905 года в Харбине, во время Русско-японской войны. Известно, что во время одного из боев Иван вынес с поля боя раненного офицера. Протащил его на себе 5 вёрст, за что был награжден Георгиевским крестом.



Закончу ещё одной карточкой с военными. На ней трое рядовых времён Первой мировой войны. На обороте карточки указано, что фотография сделана в 1916 году в фотоателье В.С. Иванченко в Киеве.



Интересно, что за мысли, ожидания и тревоги испытывали они в эти дни? В 1915 году на Восточном фронте было Великое отступление, а в 1916-ом, наоборот, Брусиловский прорыв. Что именно застали и пережили, если всё таки пережили, эти мужчины? Загадка и, пожалуй, неразрешимая.

https://dzen.ru/a/ZJ7jI23VdkTdD-fi?from_site=mail
  Ответить с цитированием
Старый 11.07.2023, 09:12   #2900
Anomis
Арт - Студия
Медаль пользователю. ЗОЛОТОМедаль автору. ЗОЛОТО Душа Форума
Аватар для Anomis
Регистрация: 27.11.2009
Адрес: Воображариум
Сообщения: 10,765
Репутация: 7057
Вера Августовна Лотар-Шевченко



Я потрясена...
Она родилась в Париже. Отец — француз, известный математик, профессор Сорбонны. Мать — испанка, филолог.

Ее воспитанием занимались мать и четыре гувернантки. Англичанка, которую она не любила за высокие требования по гимнастике. Немка учила немецкому языку, и потом Вера любила читать по-немецки. Француженка преподавала хорошие манеры, светские привычки. И еще была гувернантка, ответственная за ее наряды.

С четырех лет Веру обучали музыке. Педагогом был великий французский пианист Альфред Корто.

В четырнадцать она играет с самым знаменитым в мире оркестром под управлением Артуро Тосканини. От ее исполнения Бетховена приходит в восторг Ромен Роллан. В те же четырнадцать начала концертировать, объездила всю Европу и Америку. В пятнадцать закончила Парижскую консерваторию и поступила в Венскую академию музыки.

В ее распоряжении лучшие концертные залы Европы. После гастролей в Америке самая крутая фирма в мире — «Стейнвей» — предложила Вере Лотар играть на своих роялях и доставляет инструмент на любой концерт, даже в малодоступные горные районы Швейцарии. А в знак благодарности за согласие и рекламу «Стейнвей» дарит ей свои рояли. Это поистине царские подарки.

Кстати, у Ярослава Кирилловича Голованова я прочла: «…качество роялей «Стейнвей» зависит от травы, где паслись овцы, из шерсти которых сделан фетр на ударяющих по струнам молоточках».

Ну значит, европейское и американское турне… успех, успех, успех… она молода, красива, богата, счастлива… влюбленные молодые люди…

Она выбрала не совсем молодого, совсем не богатого. Выбрала нерасчетливо, безрассудно, просто потому что полюбила. Как скажет потом ее друг, режиссер Владимир Мотыль: пошла за чувствами.

Отец ее имел тягу ко всему русскому. Он и детям своим дал русские имена — дочь назвал Верой, сына — Дмитрием. И ввел ее в круг своих друзей. Там она и встретила будущего мужа — Владимира Яковлевича Шевченко, инженера-акустика, создателя смычковых инструментов, «русского Страдивари».

Его отец эмигрировал из России после революции 1905 года. Володя был тогда подростком. А в 1917-м отец вернулся на родину. Сына же оставил в Париже продолжать образование.

Владимир Яковлевич мечтал вернуться в свою страну. И вот наконец добился разрешения вернуться. И приехали они с Верой в Ленинград, о господи, в 1937 году. Он, она и двое его сыновей от первого брака.

Поселили их в крохотную комнату в общежитии, работы не было, жить не на что. Он подрабатывал где мог. Она продавала свои парижские платья.

По законам того страшного времени все отнеслись к ним очень подозрительно.

Впрочем, нет, не все. Заступничество великой пианистки Марии Вениаминовны Юдиной позволило Вере Лотар-Шевченко получить «соответствующую исполнительскую категорию» и начать работать в Ленинградской государственной филармонии.

В 1941 году, перед войной, Владимира Яковлевича Шевченко арестовали.

Со всей своей французской отвагой и темпераментом, в котором бурлила мамина испанская кровь, Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня…

Они и взяли. По статье «сто шешнадцать пополам».

И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. В Тавде Свердловской области.

Узнает о смерти мужа в лагере и детей в блокадном Ленинграде. Не сразу узнает.

Многие годы пишет мужу в никуда. Строчка из одного ее письма мужу — из лагеря в лагерь: «Мы еще будем жить настоящей жизнью».

Сволочи! Знали же — был еще тот учет и контроль! — что нет ее мужа в живых.

Первые два года в лагере умирала. А потом сказала себе: раз не умерла, значит, надо жить. Следовала завету Бетховена всем страждущим: Stirb oder Auf! Умри или Будь!

* * *

Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»…

Ей разрешили. И тут она первый и последний раз в жизни испытала страх. Никак не могла решиться дотронуться до клавишей.

Пальцы пианиста деревенеют, если он не играет даже один день. А она тринадцать лет не прикасалась к роялю.

Ей казалось: вот Шопена сможет играть, а Баха не сможет… смогла и Шопена, и Баха… а вот Бетховена не сможет… смогла и Бетховена…

У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке.

Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы».

Директор музшколы — Мария Николаевна Машкова — была первым человеком, кто пригрел и приютил ее в Нижнем Тагиле. Взяла на работу иллюстратором, поселила прямо в школе. Вера Августовна играла детям любую классику, о которой на уроке говорил педагог. Счастливые те дети! Кого слушали…

На первую свою зарплату возьмет напрокат кабинетный рояль. На вторую: сошьет себе черное концертное платье в пол. Явно для филармонических стен, хотя до них было ох как далеко.

А потом, скопив денег, купит шубу. После лагерной или с чужого плеча одежды — это ж такое женское счастье идти по снежному Тагилу в новой теплой элегантной шубке.

И вот как-то поздним вечером догоняют ее два бандита, нож к горлу и говорят: «Раздевайся! Гони шубу!» «Чего?! — вместо того чтобы испугаться, впала во гнев Вера Августовна. — Это моя первая одежда после лагеря!» Бандиты растерялись: «А ты где сидела? Кто был начальником?» Разговорились, нашли общих знакомых. Потом они галантно проводили ее домой и сказали: «Извини, не знали. Ходи в своей шубе спокойно. Больше тебя в этом городе никто не тронет!»

А когда через несколько лет перед первым ее концертом в Уральской консерватории ведущая заглянет в гримерку, чтобы проверить, прилично ли выглядит Лотар-Шевченко, и, удивленно-одобрительно оценив то самое черное в пол платье, удалится — Вера Августовна скажет, улыбаясь: «Она думает, я из Тагила. Она забыла, что я из Парижа».

Кстати, о Париже. Ее звали туда вернуться. Там оставались родственники. Но она неизменно отказывалась. Объясняла: «Это было бы предательством по отношению к тем русским женщинам, которые поддерживали меня в самые трудные годы в сталинских лагерях».

В 1957 году ее нашел старший сын Владимира Шевченко Денис. Он выжил в блокадном Ленинграде. Потом ушел на войну. После войны продолжил дело отца — стал мастером-акустиком, создателем смычковых инструментов. И тоже был очень талантлив — получил Большую золотую медаль Международного конкурса альтов в Италии.

В 1965 году о Вере Лотар-Шевченко рассказал в «Комсомольской правде» Симон Соловейчик. А позже много писал о Вере Августовне мой друг и коллега Юрий Данилин, который в те годы был собкором «Комсомолки» по Западной Сибири.

Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.

* * *

Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. Москва, Ленинград, Одесса, Омск, Свердловск, Чита, Хабаровск, Красноярск, Львов, Киров, Киев…

Иногда к ней возвращалось французское легкомыслие.

Как-то в предновогодний вечер Вера Августовна прикатила к Данилину в корпункт «Комсомольской правды» на такси (двадцать пять километров от Академгородка) и с порога объявила: «Будем кутить!» «Давайте здесь», — предложил Данилин, понимая, что такое предпраздничная ночь в городе. Но понимание реалий ее никогда не интересовало. «Здесь надо работать, а не кутить», — сказала она о корпункте.

И вот они поймали на улице какую-то случайную, но дорогую машину и долго, долго ездили по городу в поисках романтического места. Вдруг — кафе «Волна». «Что значит — «Волна»?» — спросила Лотар-Шевченко. Странно, но при абсолютном знании почти всех европейских языков русский ей не очень давался. Данилин хотел честно признаться, что ничего хуже этого гадюшника в Новосибирске нет, но измотанный водитель закричал радостно: «Это море такое, брызги, вода, фейерверк…» — и высадил их.

Грязная забегаловка, синюшные лица, дым коромыслом. Она оглядывается и говорит удивленно: «Здесь нет рояля». «Господи, — подумал Данилин, — хорошо, если посуду моют хотя бы раз в день».

Вера Августовна в старенькой каракулевой (той самой!) шубке, которая, впрочем, смотрится на ней, как горностаи. Она всегда умела быть заметной. Вот и пьянчужки в «Волне» вдруг притихли и с какой-то почтительной тревогой на нее посматривают. Женщин в зале вообще мало. А такой они не видели никогда.

Лотар-Шевченко царственно подходит к барной (якобы) стойке, ведет там короткие переговоры и говорит, обращаясь непосредственно к посетителям: «Месье! Есть водка (показывает, высоко поднимая вверх, две бутылки). Нужен рояль!»

От столиков поднимаются два «месье», ни слова не говоря берут бутылки «Посольской» и уходят в ночь. «Навсегда», — думает Данилин, зная местные нравы. И ошибается.

Уже минут через двадцать все прильнули к окнам и видят, как через трамвайные пути те два «месье» катят приличного вида кабинетный рояль. Выменяли на водку у сторожа соседнего Дворца культуры. Не «Стейнвей», конечно, но вполне пригодная «Эстония».

И вот в новогоднюю ночь в промышленном районе Новосибирска в кафе «Волна» играют Брамса! И — как!!!

Явилась вся кухня, вышли швейцары, гардеробщики. И все стоя благоговейно слушают музыку. Полтора часа никто не шевельнулся. С ума сойти! Не «Волна», а зал Дворянского собрания.

И провожая их, ручку все Вере Августовне целуют, и машину находят, и трогательно прощаются. «Нет, не знаю я своего города!» — думает Данилин.

Не знаем мы своей страны, своего народа — добавлю я от себя.

* * *

Разговариваю с Натальей Алексеевной Ляпуновой, биологом, генетиком, доктором наук. Ее отец — Алексей Андреевич Ляпунов — знаменитый математик, из тех, кто вопреки мракобесию отстаивал у нас кибернетику как науку. С Верой Лотар-Шевченко они познакомились в Академгородке.

«Вера Августовна не любила рассказывать о лагере. Но если все-таки вспоминала — только хорошее. Пять лагерей сменила. А все рассказы ее — какие там замечательные люди! Вот в одном лагере начальник был приличный человек. И там сидело много музыкантов, кстати, очень знаменитых. И начальник придумал создать в лагере оркестр. Какие-то струнные они нашли, духовые, даже на гребенке играли. Классику, между прочим. И Вера Августовна для каждого написала партитуру и сама дирижировала. Рояля, конечно, не было. Но на ней весь оркестр держался. Освоила баян, аккордеон. И ее там очень любили. К ней невозможно было плохо относиться — она была беззащитна и вся в музыке.

Потом кто-то донес на того начальника лагеря, его убрали. Но Веру Августовну и после него спасали как могли — перевели на какое-то время с лесоповала на кухню. На мытье посуды. «Это было счастьем, — вспоминала она, — руки в теплой воде!»

* * *

На ее концерты в Москве и Петербурге билеты в первый ряд не продавали. Места здесь — всегда! — предназначались для тех, с кем она сидела в сталинских лагерях. Пришел — значит, жив.

Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом.

И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов.

Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила. Это при ее-то привычке держаться только за хорошее и доброе!

Нет, все правильно: надо уметь прощать и уметь не прощать.

* * *

Так вот: продолжим о людях. Живя в Академгородке, Вера Августовна все выходные проводила в семье Ляпуновых.

«Мама смазывала ей руки облепиховым маслом, — рассказывает Наталья Алексеевна, — папа говорил с ней, к ее счастью, по-французски, а я всегда сопровождала ее на концерты. У папы не было музыкального слуха, но он специально для Веры Августовны купил в наш дом рояль, не «Стейнвей», конечно, но приличный Bekker. И часто она на нем играла. Вообще в быту была человек неприспособленный. Рассказывала мне: «Натусь, я ставлю курицу сварить на кухне и ухожу играть к себе в комнату, играю, играю, пока дым вовсю из кухни не пойдет, ну тогда иду и выбрасываю почерневшую кастрюлю с курицей». Зато она научила меня делать сыр камамбер, без которого как француженка жить не могла: «Заворачиваете в полиэтилен плавленый сырок «Дружба», кладете на теплую батарею и забываете. Через три месяца от батареи начинает идти очень французский запах, сыр покрывается плесенью — вот вам и камамбер…» И смеялась при этом так счастливо, как будто не было пяти лагерей, тринадцати лет на лесоповале… Такая детскость души…»

А потом ей купили новенький «Стейнвей». Говорят, сын Владимира Шевченко — Денис — прислал из Москвы. Но ее не-музыкальные пальцы не успели к нему прикоснуться. 10 декабря 1982 года Вера Августовна Лотар-Шевченко умерла.

В декабре 2006 года в Новосибирске состоялся первый Международный конкурс пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко. Так основатель конкурса Юрий Данилин перевел Веру Августовну с нелегального положения на легальное.И огромное спасибо Фонду Ельцина, который стал учредителем конкурса и очень помогал и помогает.

Многие годы на могиле Лотар-Шевченко стоял обелиск со звездой. Как будто она — родственница Марксу, Энгельсу и Ленину. Ну не было в местной погребальной конторе других надгробий.

Артем Соловейчик, сын Симона Соловейчика и главный редактор газеты «Первое сентября», установил на могиле новое надгробие. На белом мраморе выбиты слова Веры Августовны: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна…»

В сентябре 2007 года лауреаты Международного конкурса пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко играли в Париже. В стенах ее родной школы — зале Корто. А Вера Августовна смотрела с афиш на родные улицы.

В этом году впервые французская Высшая школа музыки им. Альфреда Корто с радостью объявила о начале официального сотрудничества с Международным конкурсом пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко.

Директор школы Франсуаза Ноэль-Марки сказала, что ценности, которые несет в себе конкурс и ее учебное заведение, совпадают. И главная средь этих ценностей — креативность. Качество — в высшей мере присущее Вере Лотар-Шевченко.

А всего несколько лет назад, когда первые победители конкурса играли в Рахманиновском зале нашей консерватории в память о Вере Лотар-Шевченко, французский посол, помню, плакал. И говорил сквозь слезы, что во Франции ее никто уже не помнит.

* * *

В лагере зэки кухонным ножом вырезали для нее на нарах фортепианную клавиатуру. И она по ночам играла на этом безмолвном инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака уверяли потом, что слышали эту беззвучную музыку, просто следя за ее искореженными работой на лесоповале пальцами и лицом.

Я думаю, та клавиатура на лагерных нарах, тот самый необычный музыкальный инструмент ХХ века — это и был настоящий «Стейнвей».

«Новая газета» Зоя Ерошок.
  Ответить с цитированием
Ответ


Здесь присутствуют: 6 (пользователей - 0 , гостей - 6)
 
Опции темы Поиск в этой теме
Поиск в этой теме:

Расширенный поиск



Часовой пояс GMT +3, время: 16:42.