Книга - мечта, воплощённая Писателем

Дата недели
17.04.1877 н.ст. – Лев Толстой завершил роман "Анна Каренина"

Истории в деталях # 108
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было

Лев Толстой
"Анна Каренина"

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Ф. И. Тютчев

«Тургенева вы читаете, потому что это Тургенев.
Толстого вы читаете потому, что просто не можете остановиться».
Владимир Набоков

1) Роман
В центре романа - трагическая история любви замужней женщины Анны Карениной и офицера Алексея Вронского.
Я – как голодный человек, которому дали есть – говорит об этой любви Анна.
Вторая половина романа посвящена Константину Лёвину и Екатерине (Кити) Щербацкой,
но кто ж о них вспомнит, когда женщины под поезд бросаются?
В романе все события происходят с 1872 по 1876 год.
А пишет Толстой свой роман с 1873 по 1877 год, почти в «прямом эфире».

2) Толстой до Анны
К "Анне Карениной" приступил не просто Лев Толстой, а автор романа «Войны и мир» (1869).

3) Роман пишется
Март 1873 года. Толстому на глаза попадается фраза Александра Пушкина «Гости съезжались на дачу» из его неоконченной повести.
«Вот так надо писать!» — воскликнул Толстой, и 29 марта, по воспоминаниям жены,
принес ей листок, на котором было написано: «Все смешалось в доме Облонских».
Из письма Льва Толстого.

«Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события,
стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто,
что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный,
которым я очень доволен и который будет готов, если бог даст здоровья, через две недели».

Вместо двух недель Толстой писал его 4 года.
Чтобы самого себя дисциплинировать и не бросить работу недоделанной,
Толстой заключил договор с издателем журнала «Русский вестник» Катковым и получил от него аванс — 10 тысяч рублей.
И теперь ему приходилось поспевать за выходом журнальных выпусков.
Материал для первого выпуска он отдал в печать, ещё не написав и половины романа.
Иногда работалось в охотку, а иногда писатель в сердцах восклицал:
"Моя Анна надоела мне как горькая редька!"

4) Роман публикуется
История кинематографа начала свой отсчёт 28 декабря 1895 года, история телесериалов в России - 16 октября 1988 года.
На исходе 19 века их заменяли публикации романов в литературных журналах с продолжением.
Так с января 1875 года в «Русском вестнике» начал издаваться и роман "Анна Каренина".
В каждой из частей писатель расставлял клиффхэнгеры (не подозревая об этом слове).
Читая в журнале отдельные главы, и дамы, и их мужья гадали и спорили, чем же все закончится,
будет ли Анна счастлива с Вронским или вернется к законному супругу.
Никто и представить не мог, что Анна окончит свои дни под колесами поезда.
Всего в романе было 8 частей и 239 глав. Журнал печатал около 15 глав в каждом номере.
В марте 1877 года была напечатана 7 часть, в которой Анна погибает.

5) Letum non omnia finit — Со смертью не все кончается
После выхода 7 части редактор журнала Михаил Катков оказался недоволен содержанием эпилога (8 части),
так как в нём в отрицательном свете выставлялось добровольческое движение в России в пользу восставших сербов.
Издатель посчитал, что читателя она не заинтересует — после смерти главной героини роман, по сути, закончен.
И Катков напечатал в журнале такое заявление:

«В предыдущей книжке под романом «Анна Каренина» выставлено: «Окончание следует».
Но со смертью героини роман, собственно, кончился. По плану автора следовал бы еще небольшой эпилог,
листа в два (вышло - 19 глав), из коего читатели могли бы узнать, что Вронский,
в смущении и горе после смерти Анны, отправляется добровольцем в Сербию
и что все прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев.
Автор, быть может, разовьет эти главы к особому изданию своего романа».
Так и получилось.
В январе 1878 г. "Анна Каренина" вышла первым отдельным трехтомным изданием.



5) Эпиграф
"Мне отмщение, и Аз воздам"
Мне (Богу) [принадлежит право на] отмщение (суд), и Я [его] воздам.
Нам, людям, не под силу разобраться, кто прав, а кто не прав. Бог во всё разберется и каждый получит своё.

6) Облик Анны Карениной
Внешний (но не моральный) облик Анны Карениной был взят Толстым от старшей дочери Пушкина - Марии Гартунг.
Черное платье, нитка жемчуга и фиалки в волосах
(в таком образе Анна Каренина встречается на балу с Вронским),
— списаны с портрета этой женщины кисти Ивана Макарова (1860).



7) Кити
Женщиной во второй любовной линии романа является Кити.
Как пишут, и тут не обошлось без прообраза, связанного с великорусской поэзией.
Прообраз Кити — дочь Федора Тютчева, Екатерина (Кити) Тютчева.
В 1857 году ею был увлечен молодой Лев Толстой.
«Тютчева начинает спокойно нравиться мне... Потихоньку, но захватывает меня серьёзно и всего».
Но отношения их не сложились.
Ну а романтичная сцена признания в любви Левина к Кити ("к, в, м, о, э, н, м, б, з, л, э, н, и, т?" "т, я, н, м, и, о") автобиографична.
Подобным образом сам Лев Толстой объяснился в чувствах 17-летней Софье Берс — своей будущей жене.

8) Анна и Каренин. Свадьба
Во всём виновата тетка Анны.
В губернию, где жили Облонские, назначают нового губернатора - относительно молодого,
а значит очень перспективного – Алексея Каренина.
Какая странная, ужасная судьба, что оба Алексеи, не правда ли?
И тетушка загорается идеей - выгодно пристроить свою племянницу Анну Облонскую.
Анну никто не спросил. Да и Каренина принудили чуть не шантажом.
Тетка Анны внушила ему через знакомого, что он уже компрометировал девушку.
А для этого и нужно-то пригласить в гости, неожиданно для обоих оставить их наедине,
и пока те сообразят, что происходит – развести руками, теперь вы обязаны жениться.
А иначе, господин Каренин, - скандал и крушение карьеры.

9) Дуэль
Муж (в данном случае – Каренин), измена жены которого, стала достоянием общественности,
находится в неприглядном положении.
Восстановить честь могла дуэль.
Согласно Дуэльному кодексу,

...даже самое тяжкое оскорбление признается не оставляющим ни малейшего пятна на чести,
если она получила удовлетворение посредством дуэли;
при этом безразлично, осуществилась ли дуэль или не была осуществлена
вследствие признания ее неосуществимости на основании законов о дуэли;
а если дуэль была осуществлена, то оказалось ли ее результатом пролитие крови или нет».

Однако оскорбленный Каренин так и не решился на поединок.
И дело не только в страхе быть убитым.
В России дуэль считалась уголовным преступлением, и участие в ней означало бы
конец успешной чиновничьей карьеры Каренина, которая была невероятно значима для него.
Вторая причина была религиозная. Церковь относилась к дуэлянтам как к душегубам и самоубийцам —
их нельзя было хоронить на кладбище, соборовать, допускать к исповеди и причастию.
Каренин как человек религиозный и воцерковленный не мог себе позволить дуэль.



10) Анна и Каренин. Развод
Раз уж произошло то, что произошло, то выходом мог стать развод.
Но в России того времени церковный развод был крайне сложен и разрешался только по ограниченному кругу причин:
исчезновение без вести одного из супругов, бесплодие и измена - «оскорбление святости брака» (зафиксированная свидетелями!).
При этом изменивший лишался права вступать в повторный брак (это было отменено лишь в мае 1904 года) и воспитывать своих детей.
Каренин (который, на первый взгляд, не вызывает симпатии) готов был идти на самопожертвование:
изобразить сцену своей измены в отеле, предупредив свидетелей заранее, чтобы те его застукали.
Таким образом, он позволил бы Анне сохранить репутацию, в дальнейшем выйти замуж за Вронского
и дать свою фамилию маленькой Ане (после удочерения).
Решение такое не было уникальным.
Обычно за подобный спектакль новый муж дамы платил прежнему отступные,
фактически выкупая у него любимую женщину.
Анна, злясь на добропорядочность мужа, отказывается. А когда передумывает,
уже Алексей Александрович, попавший под влияние другой женщины, отказывает жене.

11) Анна
Развод был бы решением не только взаимоотношений между Карениным и Анной.
Он мог бы стать решением для ещё одной Анны, «прелестной девочки» - дочери Анны и Вронского.
В законодательстве XIX века, младенец, появившийся на свет у родителей,
состоявших в законном браке (как Анна Каренина и ее супруг),
указывался в метрике как законнорожденный.
Ребенок числился законным до тех пор, пока путем особого церковного или судебного разбирательства не было доказано обратное.
И маленькая Аня получила фамилию Каренина, как «отца по закону».

Но развод нужен именно такой, чтобы виновным в прелюбодеянии был назван Каренин.
Иначе, рождение маленькой Ани стало бы следствием преступной связи,
а таких детей нельзя было узаконить или усыновить.
Подтвердив свою измену в суде, Каренина не смогла бы официально выйти замуж за Вронского,
а их будущие дети считались бы незаконнорожденными и не имели бы права носить фамилию отца.
В жизни Толстой наблюдал похожую историю:
после неудачного брака сестра Толстого забрала троих детей и ушла от изменника-мужа,
а позже полюбила другого человека.
У них появилась незаконнорожденная дочь, и женщина до конца своих дней страдала от того,
что общество не могло принять ее ребенка. Она вынуждена была скрывать ее и выдавать за свою воспитанницу.
Ну а что же Каренин в отношении не своего ребенка?
При желании Каренин мог начать процесс по признанию «прижитой» супругой девочки незаконной,
но шансов выиграть дело было мало.
Единственным аргументом в пользу истца была невозможность его встреч с Анной Аркадьевной в то время,
когда был зачат ребенок (по законам того времени — 306 дней).
Это можно было доказать при условии, если бы чета Карениных жила все это время в разных городах
или если бы один из супругов находился под особым надзором (в больнице или тюрьме).
Но Каренины жили вместе, а значит, маленькая Аня в этом случае не имела шансов стать Вронской.
Единственной возможностью Вронского узаконить свою дочь был развод Карениных.


Рисунок маленькой Ани, нарисованный до трагических событий 7 части романа.

12) Под поезд
В русской литературе героини предпочитали топиться: бедная Лиза у Карамзина (1792),
Катерина Кабанова в «Грозе» Островского (1859), Катерина Измайлова в «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова (1864).
К этому изначально склонялся и Толстой. В дело вмешался случай.
В соседнем с Толстыми имением экономка Анна Пирогова имела связь с хозяином имения А.Н.Бибиковым,
а тот возьми и влюбись в гувернантку-немку. Да ещё и решил на ней жениться.
В январе 1872 года Анна Пирогова от несчастной любви бросилась под товарный поезд.
Толстой был одним из тех, кого попросили засвидетельствовать смерть Анны Пироговой.
Вид раздавленного тела оказал громадное впечатление на писателя.
Лев Толстой:

Однажды Пушкин сказал кому-то из своих приятелей:
«Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна! Она — замуж вышла.
Этого я никак не ожидал от нее». То же самое и я могу сказать про Анну Каренину.
Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы:
они делают то, что должны делать в действительной жизни
и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется»

Полагаю, что именно от Анны Пироговой получила своё имя Анна Каренина.
Первоначально Толстой хотел сделать несчастной Татьяну.

13) Место трагедии
Анна Каренина покончила с собой на станции Обираловка Нижегородской железной дороги, в 23 км от Москвы.
В то время нижегородская дорога была одной из основных промышленных магистралей,
по ней часто ходили тяжело груженные товарные поезда.
В годы написания романа станцией пользовались в среднем 25 человек в день. Восемь раз здесь был и сам Лев Толстой.
Станция потом стала рабочим посёлком, и с 1939 года он назывался Железнодорожным.
В августе 1952 года посёлок получил статус города. В настоящее время он входит в состав города Балашиха.
Точная марка паровоза, под который бросилась Анна Каренина осталась неизвестной.


Групповое фото работников станции Обираловка на фоне того самого паровоза (1898)

14) Восприятие
В списке 10 лучших книг всех времён, составленном журналом Time, Анна Каренина занимает первое место.
Произведение входит в состав Всемирной библиотеки, состоящей из 100 лучших книг всех времён и народов.
В составлении этого списка приняли участие сто писателей из пятидесяти четырех стран мира.
Список составлен в 2002 году Норвежским Книжным Клубом совместно с Норвежским институтом им. Нобеля.
Ф. М. Достоевский назвал Льва Толстого «богом искусства».
Чайковский назвал книгу "пошлой дребеденью", Салтыков-Щедрин – "коровьим романом".
Критик Петр Ткачев считал, что роман отличает "скандальная пустота содержания".
Николай Некрасов написал язвительную эпиграмму.

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.

15) Премьера во МХАТе
21 апреля 1937 года состоялась премьера «Анны Карениной» во МХАТе им Горького,
это было отмечено специальным сообщением ТАСС, как событие государственной важности.
На премьере присутствовали Иосиф Сталин и Вячеслав Молотов. Спектакль имел шумный успех и громкий резонанс.
28 апреля 1937 года исполнителям главных ролей Алле Тарасовой и Николаю Хмелёву
было присвоено звание народных артистов СССР.
11 июля 1937 года директор МХАТа Михаил Аркадьев был арестован по обвинению
в участии в контрреволюционной террористической организации и 20 сентября 1937 года расстрелян.
Легендарный спектакль МХАТа был показан более 1000 раз.
Последнее представление состоялось в марте 1969 года.



16) Экранизации
Анна Каренина - одна из самых ярких женщин в русской классике.
И сыграть её – это вершина актёрского и артистического достижения.
Для актрисы броситься под поезд — это то же самое, что для актера произнести монолог Гамлета «Быть или не быть?».
В Великобритании Анну Каренину играла Вивье Ли (1948) и Кира Найтли (2012),
в США - Грета Гарбо (1927 и 1935), Жаклин Биссет (1985), Софи Марсо (1997),
В СССР - Татьяна Самойлова (1967), прима-балерина Большого театра Майя Плисецкая (1974),
Татьяна Друбич (2009), Елизавета Боярская (2017).
Интересно, что трех из перечисленных экранных Анн Каренин (Марсо, Друбич и Боярскую) сбивал один и тот же паровоз Ленфильма.
В советской экранизации 1967 года Вронского сыграл Василий Лановой,
бывший муж "Анны Карениной" - Татьяны Самойловой (1955-1958),
а в американской экранизации 1985 года Вронского сыграл актер Кристофер Рив –
самый известный голливудский Супермен (4 фильма, 1978-1987).
У американского фильма 1927 года было снято два разных финала:
для проката в США — со счастливым концом, в котором Анна и Вронский воссоединяются после смерти,
и традиционная трагическая - для проката в Европе.

Пусть такая двойственность будет и у нас: трагедии останутся в литературе,
а в жизни будет всё счастливо и благополучно.

Cкрытый текст -

 

Предыдущие выпуски из этой серии читайте в Теме:
13.02.2024 "Мастер и Маргарита"
12.11.2023 "Братья Карамазовы"
01.10.2023 "Вишневый сад"

Мир подобен книге, и тот,
кто знает лишь свою страну,
прочитал в ней только первую страницу.
Джордж Байрон

Дата 23 апреля — символическая для мировой литературы — стала поводом для учреждения Всемирного дня книги и авторского права (World Book and Copyright Day. В этот день в 1616 году ушли из жизни М. Сервантес, У. Шекспир и Инка Гарсиласо де ла Вега. Это также день рождения или смерти таких известных авторов, как Морис Дрюон, Хальдоур Лакснесс, Дж. Пла и Мануэль Мехиа Вальехо.

Проходившая в 1995 году в Париже Генеральная конференция ЮНЕСКО решила отдать в этот день дань уважения книгам и авторам, призывая всех, и особенно молодежь, находить удовольствие в чтении и уважать незаменимый вклад тех, кто содействовал социальному и культурному прогрессу человечества.

Существует традиция - ежегодно, начиная с 2001 года, в этот день называется город, которому присвоено звание Мировой столицы книги. В отборочный комитет входят представители ЮНЕСКО и трех международных профессиональных книгоиздательских организаций — Международного союза издателей (МСИ), Международной федерации библиотечных ассоциаций и учреждений (ИФЛА) и Международной федерации книготорговцев (МФК).

Присвоение этого звания является свидетельством желания городов содействовать развитию книгоиздательского дела и чтения, а также сотрудничества между основными партнерами в книгоиздательском деле. Мировыми столицами книги становились очень разные города: Мадрид (Испания), Александрия (Египет), Нью Дели (Индия), Монреаль (Канада), Богота (Колумбия), Бейрут (Ливан), Любляна (Словения), Буэнос Айрес (Аргентина), Ереван (Армения), Бангкок (Таиланд), Порт-Харкорт (Нигерия), Вроцлав (Польша), Афины (Греция), Шарджи (ОАЭ), Тбилиси (Грузия) и другие.

Страсбург (Strasbourg) — один из самых красивых городов Европы! Его удивительно
уютные улочки в обрамлении фахверковых домиков, красиво отражающихся
в многочисленных каналах города, покоряют всех и всегда.

Посвящение герцогу Бехарскому Маркизу Хибралеонскому,
графу Беналькасарскому и Баньяресскому,
виконту Алькосерскому, сеньору Капильясскому,
Курьельскому и Бургильосскому

Ввиду того, что Вы, Ваша Светлость, принадлежа к числу вельмож, столь склонных поощрять изящные искусства, оказываете радушный и почетный прием всякого рода книгам, наипаче же таким, которые по своему благородству не унижаются до своекорыстного угождения черни, положил я выдать в свет Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского под защитой достославного имени Вашей Светлости и ныне, с тою почтительностью, какую внушает мне Ваше величие, молю Вас принять его под милостивое свое покровительство, дабы, хотя и лишенный драгоценных украшений изящества и учености, обычно составляющих убранство произведений, выходящих из-под пера людей просвещенных, дерзнул он под сенью Вашей Светлости бесстрашно предстать на суд тех, кто, выходя за пределы собственного невежества, имеет обыкновение при разборе чужих трудов выносить не столько справедливый, сколько суровый приговор, — Вы же, Ваша Светлость, вперив очи мудрости своей в мои благие намерения, надеюсь, не отвергнете столь слабого изъявления нижайшей моей преданности.

Мигель де Сервантес Сааведра

Книга, воистину наибольшее богатство человечества. А ныне, в век сплошной компьютеризации, книга стала абсолютно доступна миллиардам людей. Более того, если ранее надо было переплачивать вдвойне , а то и больше, чтобы заполучить нужную книгу, ныне достаточно регистрации в электронной библиотеке мира и ты можешь скачать тысячи и тысячи нужных, и ранее недоступных тебе книг! Создано множество разновидностей читалок для чтения электронных книг, облегчающих чтение массой различных настроек. Одно удовольствие открыть полюбившуюся книгу и погрузиться в её чтение. Набрал размах создания компиляций романов объединённых в замкнутые циклы, что создаёт неповторимое удобство для чтения: открыл книгу, а тут все написанные продолжения романа следующие один за другим. Книги объединённые по сериям, по отдельно взятом авторе, по тематике, по жанрам. На любой вкус и получай удовольствие от чтения и обогащения своих знаний. С Праздником книги, уважаемый форумчане!

23 апреля – Всемирный день книги и авторского права...

Сегодня отмечается важный праздник как для любителей чтения,
так и для всех писателей, журналистов, издателей, продавцов литературы и
сотрудников библиотек ‒ Всемирный день книги и авторского права.
Праздник был учрежден ЮНЕСКО в 1995 году,
после чего стал ежегодным.
Он способствует просвещению и осознанию важной роли книги,
которая является главным средством распространения знаний и самым надежным способом их сохранения.
Чтение – это один из путей к расширению мировоззрения и личностного интеллектуального роста.
Кроме того, оно способствует развитию образного мышления.
Сегодня мы продолжаем с большим удовольствием читать классику
и знакомимся с современными мастерами слова

Дорогие друзья и коллеги!
Читайте книги, становитесь благодаря им умнее, мудрее, разумнее.
Но при этом помните, уважайте и не нарушайте права других, в том числе и Авторские!

С Праздником!

- Ну а как тратить собираешься?
- Были бы гроши, как тратить нет вопроса!
- Э, ты не скажи. Это дело серьёзное. Тут подход нужен...
("Место встречи изменить нельзя")

Лев Николаевич Толстой в зрелом возрасте пришёл к отказу от большинства благ современной цивилизации.
В комплект этих благ попали любые права на свои произведения.
В 1891 году писатель разослал в газеты открытое письмо, в котором давал всем желающим
«право безвозмездно издавать в России и за границей, по-русски и в переводах, а равно ставить на сценах...» свои сочинения, написанные с 1881 года.
В 1894 году Толстой отправил письмо похожего содержания и в иностранные газеты.

Софья Андреевна, жена Льва Николаевича, к такому опрощению не пришла.
Толстой с горечью писал в своём дневнике:

«Не понимает она и не понимают дети, расходуя деньги, что каждый рубль,
проживаемый ими и наживаемый книгами, есть страдание, позор мой».

Софья Андреевна тоже писать умела. Вот что выходило из-под её пера.

«Отдать сочинения Льва Николаевича в общую собственность я считаю и дурным и бессмысленным.
Я люблю свою семью и желаю ей лучшего благосостояния,
а передав сочинения в общественное достояние, – мы наградили бы богатые фирмы издательские...»

С юридической точки зрения важным было бы завещание Толстого, о котором пока было неизвестно.
Поиск этого завещания становится навязчивой идеей Софьи Андреевны.
В конце октября 1910 года Лев Николаевич проснулся, услышав, как жена роется в его кабинете.
Писатель расстроился и ушёл из дома.
На станцию Астапово.

23 апреля – Всемирный день книги и авторского права

БИБЛИОТЕКАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Спасибо вам, библиотеки,
Что берегли и сберегли
То, что все люди-человеки
Превыше ставят той любви,

Что преходяща, хоть прекрасна,
И удержать ее напрасно
Пытаться — короток наш век,
В отличье от библиотек,

Которые не помещенье
Для многочисленных томов,
Не проза, не стихотворенья,
А музыка прекрасных слов,

Той, что по-прежнему звучит
Прекрасней опер и сюит,
И увлекательней в сто крат
Иной старинный фолиант.

Листаю нежно томик старый,
Как хорошо, что много их,
За всё, за всё им благодарен,
Они живее всех живых.

Всех почитателей книг с праздником!



Нам предъявлен февраль для того, чтоб мело и мело,
Чтоб свеча на столе и скрещённые тени над нами.
И, воспитанный книжною стаей пацан пожилой,
Ждёт, когда Пастернак разбодяжит чернила слезами.
Эти строки легли в лексикон, словно пакля в пазы.
С детства их прививали, совместно со свинкой и корью.
Что за май-чародей, если нету в начале грозы?
Что за август без Анны Андревны с бедою и скорбью?
Рыбий жир фонарей мы ещё по традиции пьём,
Но фонарь без аптеки уже привлечёт нас едва ли.
Как нам быть, если станет понятно, куда мы плывём?
Что читать, если список чужих кораблей до конца дочитали?

Сергей Плотов

Утро. Тополь. Шум бульвара.
Томик Тома Бакюлара.
Пух, летящий по Твери,
Им укрытая Мари.

Мы просто глина под рукой творца.
Не знаем мы, чего от нас он ждет.
Он глину мнёт, играя, без конца,
Но никогда ее не обожжет.

Герман Гессе

Герман Гессе, нобелевский лауреат 1946 года, — один из самых читаемых авторов XX века.
Все свое творчество он называл «затянувшейся попыткой рассказать историю своего духовного
развития», «биографией души». Одна из основных тем творчества писателя — судьба художника
во враждебном ему обществе, место подлинного искусства в мире.

Герман Гессе — швейцарский писатель и художник немецкого происхождения. Родился 2 июля 1877 в городке Кальв в немецкой земле Баден-Вюртемберг. Будучи сыном христианских миссионеров, он в 1891 начал изучать теологию в Маульбронне, но уже через год бросил это занятие, став сперва механиком, затем книготорговцем. В 1912 Гессе эмигрировал в Швейцарию и в 1923 получил швейцарское гражданство. Литературную известность писатель приобрёл благодаря роману «Петер Каменцинд» (1904). Успех этого произведения позволил Гессе полностью посвятить себя литературе. Начиная с романа «Демиан», Гессе оказывается под влиянием герметической традиции, и основной темой его творчества становится идея соединения противоположностей. В «Демиане» он формулирует идею Бога по имени Абраксас, который объединяет в себе добро и зло, но при этом стоит по ту сторону противоположностей. Возможно, уже тогда Гессе был знаком с «Семью наставлениями мертвым» Карла Юнга, тем более что достоверно известно, что Гессе проходил психоанализ у ученика К. Г. Юнга Йозефа Лэнга. Результатом этого обучения стало написание двух эпохальных романов — «Сиддхартха» и «Степной волк». В первом из них действие происходит во времена Будды Гаутамы, где, проходя разные стадии жизни от крайнего аскетизма до гедонизма, Герой постигает единство всего и вся приходя к своей Самости. «Степной волк» — книга с открытым концом, во многом является исповедью и описывает происходящее в душе самого Гессе во время Анализа Лэнга как Магический театр. Несложно проследить метания самого Гессе — между миром духа и миром материи, а также страха впасть в мещанство.
В 1930 году Гессе добился самого громкого признания у публики повестью «Нарцисс и Гольмунд» . Предметом повествования стала полярность духовной и мирской жизни, что было темой, типичной для того времени. В 1931 году Гессе в третий раз женился — на этот раз на Нинон Долбин, австриячке, историке искусства по профессии — и переехал в Монтаньолу (кантон Тессин).

В том же году Гессе начал работу над романом «Игра в бисер» (опубликован в 1943 году), который как бы суммировал все его творчество и поднял на небывалую высоту вопрос о гармонии духовной и мирской жизни.

Во время духовной революции шестидесятых книги Гессе получили огромную популярность у молодёжи. Его произведения стали духовным импульсом к массовому «паломничеству в страны Востока» и обращению от суеты внешнего ко взгляду внутрь.

"Игра в бисер".

Цитаты

◍ Если музыка деградировала, то это бывало верным признаком гибели правления и государства.
◍ Пристанищ не искать, не приживаться.
Ступенька за ступенькой, без печали.
Шагать вперед, идти от дали к дали.
Все шире быть, все выше подниматься.
Засасывает круг привычек милых,
Уют покоя полон искушенья.
Но только тот, кто с места сняться в силах,
Спасет свой дух живой от разложенья.
◍ Не там глубина мира и его тайн, где облачно и черно, глубина в прозрачно-весёлом.
◍ Везде боролись, убивали, разрушали, и каждая сторона делала это с верой, что борется за Бога и против дьявола.
◍ Мировая история – это гонка во времени, бег взапуски ради наживы, власти, сокровищ, тут весь вопрос в том, у кого хватит силы, везенья или подлости не упустить нужный момент.
◍ Впрочем, мы ведь не знаем сокровенного и не должны забывать, что писание истории при всей трезвости и при всем желании быть объективным все-таки остается сочинительством и ее третье измерение – вымысел.
◍ Истина есть, дорогой мой! Но «учения», которого ты жаждешь, абсолютного, дарующего совершенную и единственную мудрость, – такого учения нет. Да и стремиться надо тебе, друг мой, вовсе не к какому-то совершенному учению, а к совершенствованию себя самого. Божество в тебе, а не в понятиях и книгах. Истиной живут, ее не преподают.
◍ Итак, путь его шел по кругу, или по эллипсу, или по спирали, как угодно, только не по прямой, ибо прямолинейность была явно свойственна лишь геометрии, а не природе и жизни.
◍ Люди слушали доклады о писателях, чьих произведений они никогда не читали и не собирались читать, смотрели картинки, попутно показываемые с помощью проекционного фонаря, и, так же как при чтении газетного фельетона, пробирались через море отдельных сведений, лишенных смысла в своей отрывочности и разрозненности. Короче говоря, уже приближалась ужасная девальвация слова.
◍ Вместить в мир бамбуковую рощицу можно. Но удастся ли садовнику вместить весь мир в свою бамбуковую рощу, это, по-моему, сомнительно.
◍ Могут прийти времена ужаса и величайших бедствий. Но если бывает счастье и в беде, то оно может быть только духовным – обращенным назад, чтобы спасти культуру прошлого, обращенным вперед, чтобы с бодрой веселостью представлять дух в эпоху, которая иначе целиком оказалась бы во власти материи».
◍ Вера и сомнение неразрывны, что они обуславливают друг друга, как вдох и выдох.
◍ Чтобы все уметь и всему отдать должное, нужен, конечно, не недостаток душевной силы, увлеченности и тепла, а избыток. То, что ты называешь страстью, – это не сила души, а трение между душой и внешним миром. Там, где царит страстность, нет избыточной силы желания и стремления, просто сила эта направлена на какую-то обособленную и неверную цель, отсюда напряженность и духота в атмосфере. Кто направляет высшую силу желания в центр, к истинному бытию, к совершенству, тот кажется более спокойным, чем человек страстный, потому что пламя его горения не всегда видно, потому что он, например, не кричит и не размахивает руками при диспуте. Но я говорю тебе: он должен пылать и гореть!

ЗАКУСКА.

А. П. ЧЕХОВ

пасхальный рассказ



Был пасхальный канун. За час до заутрени зашли за мной мои приятели.
Они были во фраках и белых галстуках.
— Очень кстати, господа, — сказал я.

Вы поможете мне убрать стол…
Я человек холостой, бабенции у меня не полагается, а посему… помощь дружеская.
Плумбов, давай стол отодвинем!
Приятели двинулись к столу, и через какие-нибудь пять минут мой стол уже изображал собой аппетитнейшую картину.
Окорок, колбасы, водки, вина, заливной поросенок…
Убрав стол, мы взялись за цилиндры: пора! Но не тут-то было… Кто-то позвонил…
— Дома? — услышали мы чей-то хриплый голос. — Входи, Илья, не бойся!
Вошел Прекрасновкусов. За ним робко шагал маленький, чахлый человечек.
У обоих под мышками были портфели…
— Тссс… — сказал я приятелям. — Язык за зубами!
— Рекомендую! — сказал Прекрасновкусов, указывая на чахлого человечка.

Илья Дробискулов! На днях к нам поступил, к нашему лику причислился…
Да ты не конфузься, Илюша! Пора привыкнуть!
А мы, знаете ли, шли, шли, взяли да и зашли.
Дай, думаю, зайдем, праздничные возьмем, чтоб завтра не беспокоить…
Я сунул обоим по синенькой. Дробискулов сконфузился.
— Так-с, — продолжал Прекрасновкусов, заглянув себе в кулак.

Вы уж уходите? А не рано ли? Давайте-ка посидим минуту… отдохнем.
Садись, Илья, не бойся! Привыкай! Закусок-то сколько, закусок! А? Закусок-то!
Мне окорок напоминает один анекдот…
И Прекрасновкусов, пожирая глазами мои закуски, рассказал нам похабный анекдот.
Прошло четверть часа.
Чтобы выжить гостей, я послал своего Андрюшку на улицу прокричать «караул».
Андрюшка вышел и кричал минут пять, но гости мои ни гугу…
И внимания не обратили, как будто бы «караул» не их дело…
— А долго еще ждать разговенья! — сказал Прекрасновкусов.

Теперь еще грешно, а то бы мы, Илюша, того… по единой…
А что, господа, не пропустить ли нам по одной? Ведь водка постная! А? Давайте-ка!
Идея пришлась моим приятелям по вкусу.
Подошли к столу, налили и выпили. Закусили селедочкой, а на скоромное только взглянули.
Прекрасновкусов похвалил водку и, желая узнать, какого она завода, выпил другую.
Илюша сконфузился и тоже пожелал узнать… Выпили, но не узнали.
— Славная водка! — сказал Прекрасновкусов.

У моего дяди свой винокуренный завод был. Так вот у него, у дяди-то, была, так сказать…
И гость рассказал нам, как он с дядиной «обже» на каланче свидание имел.
Мои приятели окружили его и попросили рассказать еще что-нибудь…
Еще раз выпили. Дробискулов очень ловко захватил рукавом кусочек колбасы,
взял его в носовой платок и, сморкаясь, незаметно положил в рот.
Прекрасновкусов съел кусок пасхи из творога.
— А я и забыл, что она скоромная! — сказал он, глотая. Надо ее запить…
Говорят, что в полночь звонили к заутрене, но мы не слышали этого звона.
В полночь мы ходили вокруг стола и спрашивали себя: что бы еще выпить… этакое?
Дробискулов сидел в углу и, конфузясь, глодал заливного поросенка.
Прекрасновкусов бил кулаком по своему портфелю и говорил:
— Вы меня не любите, а я вот вас… ллюблю! Честное и блаародное слово, ллюблю!
Я куроцап, волк, коршун, птица хищная, но во мне все-таки есть настолько чувств и ума,
чтоб понимать, что меня не следует любить.
Я, например, вот взял праздничные… Ведь взял?
А завтра я приду и скажу, что не брал… Разве можно любить меня после этого?
Дробискулов, покончив с поросенком, победил свою робость и сказал:
— А я? Меня еще можно любить… Я образованный человек… Я ведь не своим делом занялся.
Не мое это дело! Я к нему и призвания никакого не имею… Так только, пур манже!
Я… стихотворец… Н-да… В пьяном виде протоколы в стихах составляю.
Я и гласность люблю. Не нравятся мне газеты только за то, что в них пристрастия много.
Я не разбирал бы там, кто консерватор, кто либерал. Беспристрастие — первое дело!
Консерватор нагадил — бей в морду; либерал напакостил — лупи в харю! Всех лупи!
Моя мечта — газету издавать. Хе-хе… Сидел бы я себе в редакции, морду бы надувал да конвертики распечатывал.
А в конвертиках всякое бывает… всякое… Хе-хе-хе… Я распечатал бы, прочел бы да и… цап его, сотрудника-то!
Нешто не любопытно?
В три часа гости взяли свои портфели и ушли в трактир, беспорядков искать.
От закуски моей остались одни только ножи, вилки да две ложки.
Остальные шесть ложек исчезли…

Человек без селезенки, 1883

Лион Фейхтвангер. Жизнь и творчество

Лион Фейхтвангер родился в 1884 году в баварской столице Мюнхене – городе, который он любил горькой и страстной любовью. Об этом он впоследствии напишет в романе «Изгнание». Этот город он сделает центральным местом действия своих романов «Успех» и «Семья Опперман». Этому же городу волей истории суждено было стать колыбелью германского фашизма, причем все этапы этого превращения Фейхтвангеру довелось наблюдать собственными глазами. Жизнь будущего писателя начиналась достаточно благополучно. Фейхтвангер происходил из семьи обеспеченного еврейского фабриканта и смог получить разностороннее и глубокое образование, соответствующее многообразию его юношеских увлечений (германистика, философия, антропология и даже астрология). Фейхтвангер учился сначала в Мюнхенском, затем в Берлинском университетах. Кроме нескольких европейских языков в совершенстве владел древнегреческим, латинским, древнееврейским и санскритом. Будущий писатель прочел уйму книг, знал бездну исторических фактов, разобрался во множестве гуманистических учений. В 1907 году он защитил диссертацию, темой которой стало одно из неоконченных произведений Генриха Гейне. Забегая вперед, следует сказать, что после прихода нацистов к власти он как еврей был лишен докторской степени.

Первым серьезным литературным увлечением Фейхтвангера был театр. За свою жизнь он написал немало пьес, причем одну из них незадолго до смерти. Прошли годы, и стало ясно, что как деятель театра и драматург он не оставил глубокий след в искусстве. Кроме того, он написал множество стихов, которые тоже не пережили своего автора. Впрочем, с поэтической манерой Фейхтвангера можно познакомиться в романе «Гойя», по всему тексту которого имеются обширные стихотворные вставки.

Большую часть жизни Фейхтвангер прожил в Мюнхене, но в 1925 году он переселяется в Берлин, который был не только политической, но и культурной столицей Германии. В 1933 году, во время прихода Гитлера к власти, Фейхтвангер находился в США, где презентировал свои книги и читал лекции в американских университетах. Его дом в Берлине был разграблен и конфискован, пропал драгоценный архив писателя и все его рукописи. Творческое наследие писателя огромно: романы, драмы, сборники стихов. Многие его произведения не были переведены на русский язык. Фейхтвангер завоевал у нас известность как автор исторических романов. Им был создан новый тип исторического романа, в котором в описании отдаленной эпохи явственно видны параллели с событиями современности.

Из всех немецких писателей недавнего прошлого Фейхтвангер, пожалуй, является самым плодовитым. Вот перечень основных произведений писателя, переведенных на русский язык: «Еврей Зюсс» (написан в 1922 году, опубликован в 1925), «Безобразная герцогиня» (1925), «Успех» (1930), «Иудейская война» (1932), «Семья Опперман» (1933), «Сыновья» (1935), «Лже-Нерон» (1936), «Москва 1937» (1937), «Изгнание» (1939), «Братья Лаутензак» (1943), «Симона» (1944), «Лисы в винограднике» (1947), «Гойя» (1951), «Мудрость чудака» (1952), «Настанет день» (1954), «Испанская баллада» (в оригинале «Еврейка из Толедо», 1957).

Калихман Г.

Но, конечно, средь испанцев
Были те, что сознавали
Странное противоречье.
Шел в них спор непримиримый
Между разумом и чувством,
Между новым и отжившим, —
Спор болезненный и страстный,
Но порой безрезультатный.

***

По песку чертить он начал.
Вскоре женщина нагая
Получилась. С томным видом
На полу она сидела,
Подогнув колени… Быстро
Гойя стер изображенье
И нарисовал вторую,
Тоже голую, девицу,
Танцевавшую фанданго.
Снова стер. И вот возникла
Женщина с осанкой гордой.
На плече кувшин… Но снова
Обратил ее в песок он.
Карандаш схватил, бумагу,
Набросал портрет четвертый:
Женщины с высоким гребнем,
В черной кружевной мантилье,
Оттенявшей мрамор тела.
Но, внезапно обессилев,
Засопев сердито носом,
Гойя разорвал рисунок.

***

Он сказал ей равнодушно:
«Не тужи. Я позабочусь,
Чтобы ты жила, как прежде».
Пепа вяло улыбнулась:
«Что ж. Спасибо…» Он внезапно
Предложил ей: «Адмирала
Со стены мы снимем. Слышишь!»
«Почему? — спросила Пепа, —
Что — рука коротковата?
Ты не верь. Я пошутила.
Оттого что слишком долго
Пишешь ты портрет Лусии».

***

И она сказала: «Знайте,
В чем-то я ошиблась, Гойя.
Я просила вас портрет мой
Написать по возвращеньи
В город из Эскуриала».
Гойя слушал, удивленный,
Приготовившись к внезапной
Новой дьявольской ловушке.
А она, к нему приблизясь,
Вкрадчиво, проникновенно
Продолжала: «Я ошиблась
И прошу у вас прощенья,
Дон Франсиско!.. Не хочу я,
Не могу я ждать так долго.
Слышите! Или сейчас же
Я пришлю вам приглашенье
Ко двору, или сама я
Возвращусь сюда… Франсиско,
Вы обязаны немедля
Написать меня. Мы с вами
Создадим такое чудо,
Что весь город так и ахнет».

Фото авторское



Франсиско Гойя. «Маха обнаженная»

♫ The Song of Maria - from "Goya or the Hard Way to Enlightenment" Movie (1971) ♫

Рольникайте, Мария Григорьевна. Писательница. 21 июля 1927г

Мария Григорьевна Рольникайте (лит. Marija Rolnikaitė; идиш מאַשע ראָלניק‎ — Маше Рольник; 21 июля 1927, Плунге, Литва — 7 апреля 2016, Санкт-Петербург, Россия[4]) — еврейская, русская и литовская писательница, публицистка, мемуаристка, общественная деятельница[5]

.

Имя при рождении Маше Рольник
Дата рождения 21 июля 1927[1]
Место рождения
Клайпеда, Литва[3]
Дата смерти 7 апреля 2016[2][1] (88 лет)
Место смерти
Санкт-Петербург, Россия[2]
Гражданство (подданство)
Литва
СССР
Россия
Образование
Литературный институт имени А. М. Горького
Род деятельности писательница, мемуаристка, общественная деятельница
Направление гуманизм
Жанр документальная проза, публицистика, очерк, мемуары
Язык произведений русский, литовский, идиш
Награды
prix Mémoire de la Shoah[вд] (2003)

В четырнадцать лет Мария Рольникайте попала в Вильнюсское гетто. Там погибла её семья: мать, младшая сестра Рая и брат Рувим[6].

В 1943-1945 годах Мария узница концлагерей Штрасденгоф и Штуттгоф. Участница антифашистского подполья. Автор стихотворения на идиш «Штрасденгофский гимн», ставшего боевой песней Сопротивления.

В гетто и лагерях Мария Рольникайте вела дневник и писала стихи на идиш.

«В гетто приходилось писать на клочках бумаги, иногда на бумаге от цементных мешков, что-то учила наизусть и таким образом сохранила свои воспоминания». Мария Рольникайте[7].

После освобождения в марте 1945 года вернулась в Вильнюс[8].

В 1955 году Мария Рольникайте окончила заочное отделение Литературного института им. Горького. Проживала в Вильнюсе.

Работала редактором в управлении по делам искусств при Совете министров Литовской ССР и заведующей литературной частью в филармонии Вильнюса. Переводила на литовский язык произведения советских писателей.

С 1964 года жила и работала в Ленинграде. С конца 60-х гг. проживала в кооперативном писательском доме (Новороссийская улица, дом 22). Долгие годы Мария Рольникайте была единственным ленинградским писателем, отразившим в своих произведениях тему Холокоста и героизма еврейского народа. Принимала активное участие в антифашистском движении и в жизни еврейской общины Санкт-Петербурга.

Её книга о гетто «Я должна рассказать», основанная на личных дневниках и воспоминаниях, первоначально была опубликована на литовском языке в 1963 году, а затем в авторском переводе был издана на идиш и русском (первая русская публикация — в журнале «Звезда», 1965). Позднее книга была переведена на восемнадцать языков мира[9].

Мария Рольникайте — автор публицистических статей и очерков, посвящённых Второй мировой войне[10].

На расстрел за побег из лагеря фашисты стали вызывать каждого третьего. А у меня была подружка Маша Механик, мы помогали друг другу. И вот я шепчу ей в строю: «Я девятая!» А Маша в ответ: «Нет, девятая я». И после паузы: «Неужели ты думаешь, что вот не будет в мире больше какой-то Маши Механик — и что-то изменится?!». Машу увели. Её нет и никогда больше не будет. И знаете, за что у меня болит сердце: ведь с тех пор люди так и не стали друг друга больше любить! М. Рольникайте[11].

Ее старшая сестра Мирра не погибла в гетто, жила в Клайпеде, после замужества ее фамилия Лисаускене, умерла в 2012 году. Мария Рольникайте ушла из жизни 7 апреля 2016 года после непродолжительной болезни. Похоронена на Преображенском еврейском кладбище Санкт-Петербурга рядом с мужем — Семёном Савельевичем Цукерни (1922—2008), инженером, участником Великой Отечественной войны.

Скончалась Маша Рольникайте

Людмила Векшина
***

Скончалась Маша Рольникайте

Автор дневника "Я должна рассказать!" Мария Григорьевна Рольникайте, написавшая о пребывании в фашистских концлагерях детей, скончалась 7 апреля 2016г., на 88-ом году жизни.

***

"Скончалась Маша Рольникайте"-
вне топа главных новостей
прошло известие…. Воздайте
за память горькую детей-
убитых, выживших немногих
в концлагерях лихой войны….
"Лощёные фашисты строги:
-"Сбежал один, теперь должны
мы каждый третий расстреляты…
Кто "каждый третий", - шаг вперёд…"
Шепчу в строю: - "Пойду девятой…",
соседка шанса не даёт:
-"Не будет в мире больше Маши
Механик – только и всего…"-
сколь благородны жертвы павших,
о коих знаем ли чего….

Есть восемнадцать переводов
той "Детской книги о войне",
да угасала год от года
причастность к прошлому в стране.
О временах войны минувшей
книг не востребован тираж,
что, совесть пробуждая в душах,
тревожат дух российский наш.
…Не стало Маши Рольникайте,
хранившей память страшных лет,
-"Я рассказать должна…." – внимайте...
Теперь и Рольникайте нет…

***

*- Во время пребывания в фашистских концлагерях четырнадцатилетняя девушка вела ежедневные записи, указывая только числа, даты, стараясь запомнить имена и суть событий, которые после освобождения восстановила в дневнике.
Книгу с публикацией дневника Маши Рольникайте "Я должна рассказать!"- о пребывании и убийствах детей в лагерях Штутхоф и других, перевели на 18 языков мира. Это издание положило начало большому проекту: "Детская книга войны", в которой рассказывается о детях, попавших в период Второй Мировой войны в различные концентрационные лагеря, в том числе, и в Освенцим.

В 2014-ом году корреспондент еженедельника "АиФ", посетившая Марию Григорьевну Рольникайте в Санкт-Петербурге, с удивлением увидела у писателя-мемуариста, пишущего на русском, идиш и литовском, "неразошедшиеся книги", переведённые на 18 языков мира, но невостребованные у нас…

Осенью 2014 года в одном из номеров "АиФ" напечатал интервью с Марией Григорьевной, назвав "Рольникайте символом мужества, чуда, памяти…", а вскоре была опубликована "Детская книга войны", даже электронная версия которой не может оставить равнодушным никого…
"Убитые ничего не расскажут. Значит, должна я" Дневники детей войны".

21 июля – 125 лет со дня рождения американского писателя
Эрнеста Хемингуэя.

Никто не научит нас отваге, кроме Хемингуэя.

Эрнест Миллер Хемингуэй – писатель, автор многочисленных романов и рассказов, журналист. В 1954 году получил Нобелевскую премию в области литературы.

Имя Эрнеста Хемингуэя известно во всем мире благодаря его многочисленным литературным произведениям и насыщенной биографии. Он сумел донести до читателей свою любовь к природе и искусству, которую познал с ранних лет. Его книги очень живые и правдивые, потому что он писал о том, что видел собственными глазами, узнал на протяжении жизни и прочувствовал на себе. В своих произведениях он описывал жизнь с ее многообразием и непредсказуемостью. Манера его письма характеризуется простотой изложения, краткостью формулировок и насыщенностью образов. Его стиль был новым в литературе прошлого века и оказал на ее формирование большое влияние.

Детские и юношеские годы Хемингуэя прошли в Оук-Парке, но в его сочинениях нет описаний местной природы. Он больше любил писать о северном Мичигане, живописной местности, где он побывал на летних каникулах 1916 года. Эта поездка закончилась написанием охотничьего рассказа под названием «Сепи Жинган».

После выпуска из школы Хемингуэй не стал идти на поводу у родителей, отказался от поступления в университет и устроился на работу в городскую газету Канзаса под названием The Kansas City Star. Ему предложили стать полицейским репортером, и молодому человеку пришлось впервые в жизни соприкоснуться с самым дном – проституцией, наркоманией, преступностью. Он посещал места преступлений, пожары, тюрьмы. Но благодаря этой профессии Хемингуэй набрался опыта, он изучил манеру поведения людей в различных ситуациях, перенял манеру общения и диалоги, которые впоследствии найдут отражение в его произведениях.

В 1917-м Америка объявила о том, что вступает в Первую мировую войну и молодые парни начали переодеваться в военную форму. Романтическая натура Эрнеста не позволяла ему оставаться в стороне, но родители и доктора были против. Однако ему удалось попасть на фронт в 1918-м, в качестве добровольца Красного Креста. Молодой человек оказался во фронтовом отряде в городке Шио, но их часть не принимала участие в боях. В начале 1919-го он вернулся в Штаты, где ему организовали встречу, как настоящему герою. Газеты печатали о нем заметки, храбрый американец удостоился Военного креста и медали «За доблесть», которые он получил от короля Италии.

Эрнест женился в 1921-м и вместе с молодой женой переехал в город всех влюбленных – Париж. Потом этот отрезок его жизненного пути отразится в его мемуарах, получивших название «Праздник, который всегда с тобой».

В Париже состоялось знакомство Хемингуэя и Сильвии Бич, которая владела книжным магазином «Шекспир и компания». Женщина пользовалась большим уважением и влиянием в литературных кругах столицы Франции, это она сумела издать роман «Улисс» Джеймса Джойса, который цензура Штатов категорически запретила.

Спустя некоторое время среди знакомых Хемингуэя появилась писательница Гертруда Стайн, которая начала опекать Хема, потому что видела в нем своего ученика. Она была очень экстравагантной, на все имела собственный взгляд, презирала журналистское творчество и настоятельно рекомендовала Эрнесту бросать журналистику и заниматься литературой.

Первая настоящая слава настигла писателя в 1926-м, когда он выпустил свой роман «И всходит солнце», в котором впервые прозвучало определение «потерянного поколения». Главного героя романа – Джейка Барнса, Хемингуэй писал с себя. Так же, как и он, Джеймс прошел войну, был серьезно ранен, и это полностью изменило его мировоззрение, особенно в отношении женщин. Поэтому он испытывал исключительно платоническую любовь к Брет Эшли, а душу спасал алкоголем.

В 1929-м Эрнест написал свое самое выдающееся произведение – роман «Прощай, оружие!», который до сих пор входит в обязательную программу учебных заведений. В 1933-м он пишет короткие рассказы, которые объединяет в сборнике «Победитель не получает ничего». Спустя три года в журнале Esguire появляется новый шедевр Хемингуэя – «Снега Килиманджаро», в котором главный герой – писатель Гарри Смит отправляется в сафари в поисках смысла жизни. В 1940 году свет увидело еще одно произведение автора – «По ком звонит колокол», на военную тематику.

В 1949-м Хемингуэй поселяется на Кубе, где по-прежнему плодотворно работает в области литературы. В 1952-м выходит его философско-религиозная повесть под названием «Старик и море». Именно за это произведение он получил Пулитцеровскую и Нобелевскую премию в 1954 году.

Романы

1926 год — Вешние воды
1926 год — И восходит солнце
1929 год — Прощай, оружие!
1937 год — Иметь и не иметь
1940 год — По ком звонит колокол
1950 год — За рекой, в тени деревьев
1952 год — Старик и море
1970 год — Острова в океане
1986 год — Райский сад
1999 год — Проблеск истины

Цитаты

«Все люди на свете делятся на две категории. С первыми легко, как легко и без них. Со вторыми очень сложно, но жить без них невозможно совсем».
«Писать на самом деле очень просто. Ты просто садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью».
«Реже всего в жизни я встречал умных людей, которые были бы еще и счастливы».
«Война, какая бы она ни была необходимая и справедливая, всегда преступление».
«Никогда не отправляйтесь в путешествие с теми, кого не любите».
«Большинство людей никогда не слышат друг друга».
«Я пью, чтобы окружающие меня люди становились интереснее».
«В прежние дни часто писали о том, как сладко и прекрасно умереть за родину. Но в современных войнах нет ничего сладкого и прекрасного. Ты умрешь как собака без всякой на то причины».
«Самое отвратительное слово на свете — «пенсия».
«Люди с возрастом не умнеют. Они просто становятся осторожнее».
«Тот, кто щеголяет эрудицией или ученостью, не имеет ни того, ни другого».
«Переезжая из одного места в другое, вы все равно не можете убежать от себя».
«Если вы перестали делать какие-то вещи просто для удовольствия, считайте, что вы больше не живете».
«Если двое любят друг друга, это не может кончиться счастливо».
«На свете так много женщин, с которыми можно переспать, и так мало женщин, с которыми можно поговорить».
«Если вам хочется избавиться от какой-то мысли, запишите ее».
«Лучшая возможность узнать, можешь ли ты доверять человеку, — довериться ему».
«Любая трусость происходит от нелюбви».
«У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам».
«Все сентиментальные люди очень жестоки».
«По-настоящему храбрым людям незачем драться на дуэли, но это постоянно делают многие трусы, чтобы уверить себя в собственной храбрости».
«Если вас что-то ранит, значит, вам не все равно».
«Лучшие люди на Земле умеют чувствовать красоту, имеют смелость рисковать и силы говорить правду. И именно эти положительные качества делают их очень уязвимыми. Именно поэтому лучшие люди часто разрушены изнутри».
«Мы все сломаны. И именно в местах надломов мы часто сильнее всего».
«Секрет успеха прост: никогда не падайте духом. Никогда не падайте духом. Никогда не падайте духом на людях».

♫ Rammstein - Alter Mann | Старик и море (1999) ♫

«Больно вспоминать. Мне шел семнадцатый год,
когда я ранним утром, по весне, уходил из дома.
Мне еще хотелось разбежаться и прокатиться на
ногах по гладкому, светлому, как стеклышко, ледку,
а надо было уходить в огромную неведомую жизнь,
где ни одного человека родного или просто знакомого,
было грустно и немножко страшно. Мать проводила
меня за село, перекрестила на дорогу, села на землю
и заплакала. И понимал, ей больно и тоже страшно,
но еще больней, видно, смотреть матери на голодных
детей. Еще там оставалась сестра, она маленькая.
А я мог уйти. И ушел.» — Василий Шукшин.

«95 лет со дня рождения Василия Макаровича Шукшина»

25 июля исполняется 95 лет со дня рождения Василия Макаровича Шукшина — российского кинорежиссера, актера, сценариста, писателя, заслуженного деятеля искусств РСФСР, лауреата Ленинской премии, Государственной премии СССР и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.

Окончил ВГИК (1960, мастерская М. И. Ромма). По собственным сценариям поставил фильмы «Живёт такой парень» (1964, высшая награда Венецианского международного кинофестиваля «Золотой лев св. Марка»), «Ваш сын и брат» (1965; Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых, 1967), «Странные люди» (1969), «Печки-лавочки» (1972), «Калина Красная» (1973, первый приз Всесоюзного кинофестиваля). В числе его актерских работ роли в фильмах «Золотой эшелон» (1959), «Простая история» (1960), «Когда деревья были большими» (1961), «Журналист» (1967), «У озера» (1969; Государственная премия СССР, 1971), «Печки-лавочки» (1972), «Калина красная» (1973), «Они сражались за Родину» (1975). Автор рассказов, повестей, исторических романов «Любавины» (1964), «Я пришёл дать вам волю» (1969). Неоднократно приезжал на Дон (1966, 1971, 1974): собирал материалы для романа и киносценария о Степане Разине, встречался М. А. Шолоховым. В Кировском районе города Ростова-на-Дону имя В. М. Шукшина носит библиотека. В театрах Ростова и области по его произведениям ставились спектакли. Лауреат Ленинской премии (1976, посмертно).

Василий Шукшин - из тех, кто ставит перед нами ощущение пустоты, которую надо заполнять. Эта пустота - главная черта бытия и смысл его, никогда до конца не постигаемый. В баньке ли парится шукшинский герой, в церкви ли молится - бездна в его душе. Не о впечатлении читательском он думает, не о потрясении зрительском, а туда, в корень, устремлен, в суть бытийную, в реальность, которая за текстом, за сценой, за пленкой, за писательством, за художеством... Вопросы Смысла бытия продолжают его дух мучить. И ответов окончательных как не было, так и нет, - Лев Аннинский.

О жизни и людях

* * * Раз молчит, значит не хочет говорить об этом, значит, зачем же бередить душу расспросами.

* * * В дурачке, который ходит у нас по улице, больше времени — эпохи, чем в каком-нибудь министре.

* * * В жизни — с возрастом — начинаешь понимать силу человека, постоянно думающего. Это огромная сила, покоряющая. Все гибнет: молодость, обаяние, страсти — все стареет и разрушается. Мысль не гибнет, и прекрасен человек, который несет ее через жизнь.

* * * Все ценное и прекрасное на земле создал умный, талантливый, трудолюбивый человек. Никогда еще в истории человеческой ни один паразит не сделал ничего стоящего.

* * * Добрый, добрый... Эту медаль носят через одного. Добро — это доброе дело, это трудно, это не просто. Не хвалитесь добротой, не делайте хоть зла!

* * * Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в искусстве и в литературе: сознаешь свою долю честно — будет толк.

* * * Культурный человек... Это тот, кто в состоянии сострадать. Это горький, мучительный талант.

* * * Нам бы про душу не забыть, нам бы чуть добрее быть, нам бы, с нашими скоростями, не забыть, что люди мы.

* * * Не наступает никогда, не должно наступать никогда то время, когда надо махнуть рукой и сказать, что тут уже ничего не сделаешь. Сделать ВСЕГДА можно.

* * * Нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной целесообразности, как в жилище деда — крестьянина, таких естественных, правдивых, добрых, в сущности, отношений между людьми там.

* * * Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание — не отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком.

* * * Угнетай себя до гения.

* * * Человек, который дарит, хочет испытать радость. Нельзя ни в коем случае отнимать у него эту радость.

Как же я смеялась, читая эту книгу... Василий Шукшин "До третьих петухов"

Как-то в одной библиотеке, вечером, часов этак в шесть, заспорили
персонажи русской классической литературы. Еще когда библиотекарша была на
месте, они с интересом посматривали на нее со своих полок -- ждали.
Библиотекарша напоследок поговорила с кем-то по телефону... Говорила она
странно, персонажи слушали и не понимали. Удивлялись.
Да нет, -- говорила библиотекарша, -- я думаю, это пшено. Он же
козел... Пойдем лучше потопчемся. А? Нет, ну он же козел. Мы потопчемся,
так? Потом пойдем к Владику... Я знаю, что он баран, но у него "Грюндик" --
посидим... Тюлень тоже придет, потом этот будет... филин-то... Да я знаю,
что они все козлы, но надо же как-то расстрелять время! Ну, ну... слушаю...
Ничего не понимаю, -- тихо сказал некто в цилиндре -- не то Онегин, не
то Чацкий -- своему соседу, тяжелому помещику, похоже, Обломову.
Обломов улыбнулся:
-- В зоопарк собираются.
-- Почему все козлы-то?
-- Ну... видно, ирония. Хорошенькая. А?
Господин в цилиндре поморщился:
-- Вульгаритэ.
-- Вам все француженок подавай, -- с неодобрением сказал Обломов. -- А
мне глянется.



♫ Песня, не вошедшая в фильм "Калина красная" ♫

«Бальзак для детей»

Софья Фёдоровна Сегюр, урождённая Ростопчина, также графиня де Сегюр (фр. Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur) родилась 1 августа 1799  года в Санкт-Петербурге — французская детская писательница русского происхождения. Дочь московского губернатора Ростопчина, организатора большого московского пожара в 1812 г., вынудившего Наполеона быстро покинуть Москву. Это стоило губернатору места и добровольной ссылки сначала в Польшу, затем в Германию, Италию и во Францию в 1817 г., где Софья в 1819 г. вышла замуж за графа де Сегюр и впоследствии, под именем графини де Сегюр (comtesse de Ségur) обогатила французскую классическую литературу пользующимися до сих пор большим успехом книгами для детей.
Творчество Сегюр причислено на ее родине к "памятникам национальной культуры".

Софья начала писать уже в довольно преклонном возрасте. Она сочиняла истории и рассказывала их внучкам. А когда те уехали к себе домой, бабушка пообещала записывать истории и присылать им их. Так и появились ее первые «Новые сказки фей». Эти истории услышал публицист Луи Вельо, он посчитал произведения очень талантливыми и уверял Софью, что это необходимо напечатать. Так, в 1857 году вышла в свет книга «Новые сказки фей».

После этого Согюр пишет романы «Проделки Софии», «Записки ослика», «Каникулы», «Примерные девочки». Книги расходились миллионными тиражами и пользовались особенной любовью у детей. Они подкупали юных читателей своей простотой, произведения словно были написаны самими детьми. За двенадцать лет своей творческой деятельности Софья написала четыре статьи и 20 романов. Умерла Софья де Сегюр 9 февраля 1874 года.

В сказках Сегюр есть "привкус тайны" - вечный двигатель сказок. Читателю - а особенно читателю с душой ребенка - понятно, что все кончится хорошо, но интерес от этого не уменьшается, хочется знать, каким же образом придут герои к победе. В этих сказках есть культ идеальных чувств - любви и верности, честности, доверия к ближнему, долга и благодарности. Там есть непоколебимая уверенность, что люди не брошены на произвол судьбы, что каждому из нас покровительствуют некие высшие силы, прислушиваться к которым наша человеческая обязанность. И наконец - есть вкус, чувство меры и добрая ирония.

Знаменитые цитаты

„Чрезмерная любовь к независимости порождает беспорядок.“

„Мало найдется таких людей, для которых правда не звучала бы обидою.“

„Смирение часто служит покровом для трусости и оправданием лени.“

„Хитрость — это мелкая монета фальшивости.“

„Неверная память записывает благодеяния карандашом,
а обиды вырезает на меди.“

„Гнев — оружие бессилия.“

„Из всех ядов лесть производит наибольшее головокружение.“

Все, что создано умом,
Все, к чему душа стремится,
Как янтарь на дне морском,
В книгах бережно хранится.

Встреча с книгой - таинство. Шелест книжных страниц - магия. Окунуться в неизвестное, включить воображение и поплыть на волнах повествования, что может быть лучше, как непосредственное общение с писателем (радость, если перевод с иностранного языка талантливый). Люблю переводы М.П. Лозинского более, чем Б.Л. Пастернака. Оба переводчика гениальны, но мне по нраву перевод эмоциональный, он ближе к сердцу.

Пришло время электронных книг. И здесь включается третье лицо, наряду с автором и переводчиком - чтец. Он вершит эмоцию, читая с выражением подобающим тексту, и это скорее театр в ухе!

Не представляю себе слушать аудиокниги писателей Кафка, Платонов, Гессе. Это как же не перечитывать абзацы, не подчёркивать фразы... не откладывать книгу для размышления с тем, чтобы взять вновь её в руки и продолжить чтение. Это мир таинства, единения для двоих!

Но вот современная литература, криминальные детективы... о, да! Слушаем в ухе. Чтецов - мужчин, предпочитаю чтецам - женщинам. Вечерком их пируэты басовых октав кантанте и профундо услаждают слух.

Что из последнего попыталась прослушать "Полная иллюминация", автор Джонатан Сафран Фоер. В 1999 году, собирая материалы для диссертации, Фоер посетил Украину, где искал сведения о своем дедушке по линии матери. Работа над диссертацией плавно перетекла в работу над романом "Полная иллюминация" (Everything is Illuminated) и его публикацию в 2002 году. Книга настолько необычная для слуха, восприятия, многоуровневая, с множеством отсылок, что я перешла на чтение в онлайн. Одним махом прочитать не получается, я в процессе чтения, не торопясь.

Некоторые абзацы из книги, что привлекли моё внимание:

◍ Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ.
◍ Ты должен обнулить все планы, которыми обладаешь на первую неделю июля месяца.
◍ Но, Джонатан, что ты об этом думаешь в люминесценции всего происшедшего?
◍ Но это как с советами детям: знаешь, что не помогут, а все равно даешь. Смотри по сторонам. Будь осторожен. Не пей холодное. Потому что желание поделиться нажитой мудростью — это почти условный рефлекс.
◍ Терпеть не могу предисловий. Во-первых, потому что они всегда намекают на некоторое превосходство того, кто их написал, над тем, кому они адресованы. (Так и хочется сказать, пролистывая: «Сам знаю, не дурак».) А во-вторых, потому что, дочитав книгу до конца, все равно приходится к ним возвращаться («Так о чем же все-таки все это было?»).
◍ Оказывается и, чтобы говорить о сложнейших вещах, грамоту знать совсем не обязательно. Тот, кому есть что сказать, найдет правильные слова, даже если их у него не больше, чем у Эллочки-Людоедки.
◍ Смысла в этом, конечно, нет никакого. А где он есть?
◍ Месяц назад вопрос стоял о том, удастся ли сформировать у детей более благоприятную картину о мире, если заделать наконец дырку в бублике.
◍ К этому моменту практически все триста с небольшим жителей штетла подтянулись к реке, готовые поспорить о том, о чем не имели ни малейшего представления. Чем меньше житель штетла знал, тем яростнее он спорил. Это было в порядке вещей.
◍ А два с половиной года наедине с книгой — это почти мудрость.

Всемирный день книголюбов: интересные факты о книгах,
чтении и книжные рекорды Гиннесса

9 августа — знаменательный день для всех книголюбов и людей причастных к миру литературы: писателей, поэтов, критиков, издателей, редакторов, корректоров, работников типографий и книжных магазинов. Сегодня отмечается Всемирный день книголюбов. Спешим поздравить наших дорогих пользователей с этим замечательным праздником и желаем только самых замечательных, интересных и отзывающихся вашему сердцу книг! А в честь праздника предлагаем вспомнить любопытные факты о чтении и книгах и самые интересные книжные рекорды, попавшие в Книгу рекордов Гиннесса.

Интересные факты о книгах и чтении:

1. В процессе чтения наши глаза смотрят… в разные стороны! При чтении глаза человека передвигаются от одного слова к другому с небольшими задержками — происходит фиксация на конкретных буквах. И всегда казалось само собой разумеющимся, что и правый, и левый глаз одновременно фиксируются на одной и той же букве. Но нет, психолог Саймон Лайверсидж и его коллеги после ряда экспериментов установили, что 53% времени наши глаза действительно видят одну и ту же букву, а вот остальные 47% времени мы улавливаем разные буквы левым и правым глазом. Получается, что глаза передают в мозг совершенно разные изображения, но он с легкостью объединяет их в единую картину.
2. Наш мозг от природы не приспособлен к процессу чтения. Если речевым навыком можно легко овладеть без посторонней помощи, то научиться читать можно только непосредственно в процессе обучения. Почему так происходит? Для чтения необходима полная перенастройка мозговой деятельности — зрительная кора и веретенообразная извилина становятся хранилищем наших языковых знаний. Оно активизируется только у тех людей, кто умеет читать.
3. Чтение печатного текста и чтение с экрана смартфона или компьютера не одно и то же для нашего мозга. При чтении печатной книги концентрация нашего внимания достигает максимального уровня: мы целиком поглощены текстом, улавливаем ключевые слова, фразы и обдумываем прочитанное. При использовании для чтения веб-ресурсы, внимание пользователя зачастую рассеивается, он чаще отвлекается от текста и может перечитывать одни и те же строки много раз. А еще такое чтение сопряжено с незначительным повышением уровня кортизола — гормона стресса.
4. Чтение влияет на нашу жизнь, вызывая эмоциональные и физические ощущения. В 2013 году американский университет Эмори провел эксперимент по отслеживанию деятельности мозга читающих людей с помощью МРТ. Оказалось, что при чтении активизируется работа центральной борозды головного мозга, которая отвечает за формирование эмоциональных и физических ощущений на основе наших размышлений. После чтения эффект нейронных изменений сохраняется на срок от одного до пяти дней!
5. Чтение уберегает от тюрьмы. Что за бред, спросите вы. А вот американские ученые вывели на основе статистических данных следующие выводы: дети, которых научили читать до 8 лет, реже прогуливают школу, связываются с неподходящей компанией и реже страдают от алкогольной и наркотической зависимости в будущем. Отсюда и меньшее количество проблем с правоохранительными органами. Но, конечно, раннее чтение, увы, не панацея от всех бед.
6. Чтение — одно из самых эффективных средств по снятию стресса. Исследователи Сассекского университета в ходе эксперимента установили, что всего лишь шесть минут, проведенных за чтением, способны снизить содержание гормонов стресса в организме на целых 68%! Для сравнения: видеоигры снижают стресс лишь на 21%, а пешая прогулка — на 42%.
7. Чтение книг делает нас добрее и поощряет к благотворительности и волонтерству. Чем больше книг в нашем читательском дневнике, тем больше наш жизненный опыт — на книжных страницах мы сталкиваемся с самыми разнообразными жизненными невзгодами и испытаниями, пусть они и существуют только в воображении автора. Этот опыт заставляет нас относиться к людям с более высоким уровнем эмпатии, пробуждает в нас чувство сострадания и милосердия.
8. Читающие люди меньше подвержены риску набора лишнего веса. Это объясняется очень просто: зачастую в поисках положительных эмоций люди используют вкусную еду как средство получить свою дозу эндорфинов и сбежать от скуки и рутины. А для любителей чтения такую роль на себя берут книги — лучшее лекарство против тягот обыденности и скуки!
9. Скорость чтения у около 95% населения Земли составляет всего 180–250 слов минуту.
10. Скорочтение — самая эффективная и полезная техника чтения. С ее помощью можно увеличить скорость чтения с упомянутых в предыдущем пункте 180–250 слов до трех и свыше тысяч слов в минуту! Удивительно, но такая скорость позволяет сохранить абсолютное понимание смысла текста: при обычном чтении уровень понимания — 60%, а при скорочтении — на 20% больше! Также техника скорочтения помогает снизить уровень утомляемости глаз — напряжение глазных мышц уменьшается, и они устают гораздо медленнее.

С Праздником, друзья и коллеги!
Моё мнение однозначно: лучше обыкновенных бумажных книг нет ничего!

Книголюбы, книгочеи,
Наконец, библиофилы,
Всех родных вы мне роднее,
Так понятны и так милы,

Книги - страсть, а не забава,
Жизнь без них нам невозможна,
Это сладкая отрава,
Что в них правда? что в них ложно?..

Да, мы дышим книжной пылью,
Что нормальным людям дико,
Но счастливее ль мы были,
Чем с давно желанной книгой?

Говорю в стишках коротких:
С вами мы сегодня в славе,
Всем желаю шрифтов чётких
И очков в златой оправе.

С ПРАЗДНИКОМ, КНИГОЛЮБЫ!