С миру по нитке

Однажды добрый человек беседовал с Богом и спросил его:
- Господи, я бы хотел узнать,
что такое Рай и что такое Ад...

Господь подвёл его к двум дверям, открыл одну и провел внутрь.
Там был громадный круглый стол, посередине которого стояла
огромная чаша, доверху наполненная вкусно пахнущей едой.
Добрый человек почувствовал, что у него потекли слюнки.
Но люди, сидящие вокруг стола, выглядели голодными и больными.
У всех были ложки с длинными-длинными ручками, прикрепленными
к их рукам. Они могли достать чашу с едой и набрать пищу, но
ручки у ложек были такими длинными, что им не удавалось поднести
их ко ртам. Добрый человек был потрясен видом их несчастья.
Господь сказал: - Только что ты видел Ад.

Затем он повел доброго человека ко второй двери и отворил её.
Картина, которая открылась, была идентичной - такой же огромный
круглый стол, та же гигантская чаша, которая заставляла рот
наполняться слюной. Люди, сидящие вокруг стола, держали
те же ложки с очень длинными ручками.
Только на этот раз они выглядели сытыми, счастливыми и шумными.
Добрый человек сказал Господу:
- Я не понимаю...
- Это легко, - ответил ему Господь, - просто эти люди
научились кормить друг друга.
Ад и Рай устроены одинаково. Разница - внутри нас.

От Станислава Садальского

Русские традиции, связанные с водкой


мы тут о традициях,
водка как и в давние времена остаётся любимым крепким напитком у россиян всех социальных слоёв,
а чтобы было нескучно, проиллюстрируем текст русской живописью на тему...




Худ. А. П. Рябушкин. Пир богатырей у ласкового князя Владимира. 1888



Часто иностранцы, говоря о России и русских, произносят слово «водка».
Однако исторически водка не была такой популярной на Руси.
Более распространённым крепким напитком была медовуха, рецепт которой у каждого княжества был свой.
Изменения произошли в XV веке, когда люди научились делать домашний самогон из хлеба.
Тогда великий князь Иван III решил взять под контроль государства производство крепких спиртных напитков.
По его указу больше гнать самогон в домашних условиях было запрещено.
Иван Грозный после вступления на трон в 1547 году разделил Русь на земщину, подчиненную боярам,
и опричнину, в которой властвовал сам. Он запретил пить водку всем, кроме своих воинов-опричников.
Для них в Москве было открыто заведение под названием "кабак".
В отличие от корчмы, там не предлагали отобедать, а продавали только спиртное.
В 1550-х годах Иван Грозный изменил свою политику,
предписав открывать кабаки по всей стране и пускать туда всех желающих.
При этом была фактически возвращена госмонополия на продажу спиртного



Худ. Астрахов Василий Егорович. В погребке. 1850.
С появлением водки появились и традиции её пития.
Так как же правильно пить русскую водку?
Считается, что для этого нужно три вещи: вдох, тост и закуска.

Вдох




Худ. Владимир Маковский — «Тихонько от жены» (1872 год)



Каждый национальный спиртной напиток имеет свои правила употребления.
Так, например, шотландский виски пьют медленно, как бы дегустируя его.
Карибский ром идёт в виде коктейля или с колой.
Конечно, из водки тоже можно сделать коктейль, но лучше употреблять её классическим способом,
который описал великий русский писатель Антон Павлович Чехов.
Классик говорил, что водку сразу не пьёшь, а делаешь глубокий вдох и медленно подносишь водку к губам.
Выпиваешь содержимое одним глотком.
Тогда водка проймёт до самого живота и дойдёт до каждого уголка тела.


Тост за здоровье


Худ. Сергей Гавриляченко «Казачьи проводы. Стременная» 1999



Согласно русской традиции водку принято пить с тостами.
Обычно начинают с тоста «за здоровье». Второй тост идёт за хозяина дома или дружбу.
Затем можно произносить сколько угодно различных тостов.
Обычно тот, кто произносит тост, пьёт последним. Но почему принято произносить тост «за здоровье»?
Как здоровье может быть связано с приёмом алкоголя?
Этот обычай уходит корнями во времена Ивана Грозного,
когда на Руси начали использовать водку для приготовления лечебных настоек.


Выпить на посошок, на дорожку


Худ. Мария Молодых. На посошок. 2018г.



Раньше, когда гости вечером покидали гостеприимных хозяев после праздника,
им предлагали поставить стопку в водкой на рукоять посоха.
Если стопка стояла ровно и не падала, то значит гость был в нормальном состоянии, чтобы отправиться в дорогу.
Ежели владелец трости не мог соблюдать баланс и ронял стопку, то значит он был сильно пьян.
Такого гостя обычно не отпускали ночью в обратный путь, так как он мог попросту не добраться до своего дома.
Сильно выпивших гостей обычно хозяева посиделок оставляли у себя на ночь и только утром отпускали назад.
Таким образом гость избегал «плохой дороги».
Такой ритуал можно считать первым тестом на алкоголь до изобретения алкотестеров.

Штрафная рюмка


Худ. С. Н. Ефошкин (род. в 1960). В притоне. ХVIIIв



Иностранцы удивляются, почему русские заставляют опоздавших гостей пить штрафную рюмку водки.
Этот обычай ввёл русский царь Пётр I.
Таким образом он хотел приучить своих придворных приходить на мероприятия вовремя, не опаздывать.
Опоздавшему вельможе наливали поллитра водки и заставляли выпить её залпом, не останавливаясь.
Такая традиция пошла в народ и сохранилась до наших дней.


Между первой и второй перерывчик небольшой


Худ. Лихачев Михаил Иванович- "Тост за героиню труда". 1949.


Согласно ещё одной русской традиции между первыми двумя рюмками водки не должно быть долгого перерыва.
Между последующими приёмами алкоголя звучат тосты.


Когда пьешь, надо обильно закусывать


Худ. А.Попов. Демьянова уха. 1856 год


В России во время застолий всегда бывает много обильных закусок.
Считается, что особенно жирные блюда, а также салаты и хлеб снижают действие алкоголя.
Если вы не хотите быстро опьянеть, то нужно обильно закусывать каждую рюмку.
В России обычно гуляют долго.


Нельзя оставлять пустую бутылку на столе


Худ. Маковский В.Е. В избушке лесника. 1886-87гг.


Традиция убирать бутылку со стола, как только она освободится, появилась во времена войны с Наполеоном.
В 1814 году русская армия дошла до Парижа.
Русские казаки, сидя во французских забегаловках, заметили,
что плата за спиртное производится по количеству стоящих на столе бутылок.
Они смекнули, что можно прятать пустые бутылки под стол, тем самым снижая стоимость выпитого спиртного.
Таким образом эта традиция перешла и на все застолья.


Сообразить на троих


Худ. Петр Кончаловский. Новгородцы (1925г.)



Часто в России можно услышать фразу: «Сообразим на троих».
Но откуда она взялась, что стало причиной такого странного обычая?
Часто бывает, что двое приятелей часто ищут себе третьего собутыльника.
Такой обычай и фраза имеют не такую давнюю историю.
Выпивать на троих относится ко временам, когда главой государства был Никита Сергеевич Хрущев.
Придя к власти, он сразу начал борьбу с пьянством.
Цена бутылки водки дошла до трёх рублей, а это в те времена было довольно дорого.
Ко всему этому на разлив водку тоже нельзя было купить, как и другие крепкие спиртные напитки.
Тогда простые мужики, рабочие, стали покупать одну бутылку водки на троих.
Выходило по рублю с каждого.


Обмыть покупку


Худ. Загорский Николай Петрович. Плотник. 1887 г.


Покупая дорогую вещь, машину, квартиру и так далее, русский человек обязательно должен обмыть покупку.
Конечно, это выражение является образным, и ничего в буквальном смысле слова мыть не надо.
Обычно собирается круг друзей или родственников за столом, где присутствует водка.
Перед тем, как выпить спиртное, произносится тост «за покупку (машину, дом и так далее).
Если не совершить этот ритуал, то вещь не будет служить долго и быстро сломается.
Эта традиция уходит в древние времена, когда покупка чего-то дорогого могла вызвать зависть у соседей.
Чтобы обезопасить её от сглаза, приглашали попа, чтобы освятить обнову, окропив её святой водой.
Позднее обмывание дорогой вещи превратилось в символическое «обмывание».
За обнову стали произносить тост с водкой.


Нельзя менять разливающую руку


Худ. Владимир Викторович Чумаков-Орлеанский (род. в 1962). ворона.


Обычно разливает спиртное по рюмкам один человек одной и той же рукой, пока бутылка не опустеет.
По давнему поверью, если сменить разливающего, то гости быстро напьются и может даже произойти драка.
Так и говорят: «Разливай до конца, а то поссоримся».
Хотя на самом деле, если выпито довольно много, то может случиться всё, что угодно.


Прежде чем позвать гостей, приготовь закуску

Худ. В. Муллин. Купцы гуляют. 2015 год.



В России водку принято закусывать, то есть съесть что-нибудь после принятия спиртного или хотя бы занюхать.
Эта традиция имеет древние корни. Она вышла из ритуала встречи важных гостей хлебом-солью,
когда встречающие выносили на красивом полотенце гостям большой каравай хлеба и соль в солонке,
к которым прилагалась чарка водки или медовухи.
Традиционной русской закуской для водки считаются солёные огурцы, чёрный хлеб и мясо.
Каждую рюмку водки положено закусывать.


Русские не пьют без причины


Худ. Фирс Журавлев — «Купеческие поминки» (1876 год)



Большинство русских людей не пьёт просто так, без повода.
Каждому принятию спиртного должно быть причиной какое-либо событие.
Это может быть день рождения, свадьба, похороны, национальный или религиозный праздник, важное событие,
встреча друзей после долгой разлуки и так далее.
Обычно спиртные напитки россияне распивают в кругу близких людей за широким застольем.
Самое громкое застолье в России происходит в Новый год. В новогоднюю ночь гуляет вся страна.
В этот день столы ломятся от всевозможных блюд. Много в этот праздник выпивается и спиртного

"На днях смотрел одну из "Песен года" 1970-х, золотой эпохи
этой передачи. Какой шквал аплодисментов раздался, когда
на сцену выскочил Кола Бельды со своей песней про тундру!)

Маленький, лучезарный, раскосенький. Обожаемый советской публикой
за улыбку, звонкий голос и чудесные песни. И, конечно,
как добрый символ анекдотов про чукчу, которые он и сам любил,
и часто рассказывал. Хотя чукчей не был…Николай Иванович Бельды.
Сценический псевдоним - Кола Бельды.

Нанаец, сирота. Мучительно заикающийся после перенесенного испуга,
когда маленьким и голодным, заблудился в лесу.Доброволец. В 13 лет
сбежал из интерната на фронт - приписал себе несколько лет и стал
юнгой Тихоокеанского флота. Принимал участие в Советско-Японской
войне и в освобождении Северной Кореи от японских захватчиков.
Награжден медалями "За победу над Германией", "За победу над Японией",
военно-морскими медалями Нахимова и Ушакова, орденом Отечественной
войны II степени…Тогда же, на войне, начал петь,
с изумлением обнаружив, что, когда поёт, не заикается.

В 62 года впервые стал отцом, а спустя пару лет
внезапно умер на улице от инфаркта миокарда.
2 мая ему исполнилось бы 95 лет Помним,
любим и подпеваем ему до сих пор."

От Станислава Садальского

Она построила Бруклинский мост







В 1869 году Джон Рёблинг начал работу над подвесным мостом,
который должен был впервые соединить Манхэттен и Бруклин.
Это было чудо инженерной мысли — первый подвесной мост,
в конструкции которого использовались стальные прутья.
В течение 5 лет Джон и его команда трудились не покладая рук,
но, к сожалению, он не дожил до открытия моста.
На третий день после начала строительства Рёблинг работал на краю причала,
и подошедший паром раздавил ему стопу.
Джон настоял на ампутации, чтобы продолжить работу над мостом,
но спустя несколько недель скончался от столбняка.
Управление проектом в качестве главного инженера перешло к старшему сыну Рёблинга — Вашингтону,
который в свое время перенял от отца знания о науке и искусстве возведения мостов.
Но всего несколько месяцев спустя Вашингтон пострадал в результате несчастного случая под водой,
который сделал его инвалидом до конца жизни.
Вашингтон был единственным, кто обладал достаточными знаниями для продолжения работы.
Поэтому, лежа в кровати, вдали от стройплощадки, он обучал свою жену Эмили высшей математике,
анализу напряженного состояния, прочности материалов и мелким деталям строительства
с использованием стальных прутьев.
Поддерживая связь между Вашингтоном и инженерами на объекте,
Эмили стала первой женщиной — полевым инженером.





Иногда Вашингтону было настолько плохо, что он не мог говорить.
Чтобы не останавливать работу над проектом,
он выучил азбуку Морзе и отбивал инструкции на руке Эмили.
С каждым шагом, с каждым днем он медленно, но верно прокладывал свой путь к успеху.
Вашингтон и Эмили провели следующие 11 лет, вместе работая над строительством моста
(причем Вашингтон делал это, не вставая с кровати). И, в конце концов, построили его.
24 мая 1883 года Эмили стала первой,
кто пересек его. Вашингтон был слишком болен, чтобы принять участие в этом событии.
На церемонии открытия мэр Нью-Йорка Авраам Хьюитт почтил Эмили в своей речи,
назвав этот мост «...вечным памятником жертвенной преданности женщины
и ее способности получить высшее образование, которого она так долго была лишена».
«Во всей истории великих начинаний вряд ли найдется еще одно, сопоставимое с этим»,
было сказано в адрес Вашингтона,
сумевшего реализовать самый масштабный и сложный для того времени инженерный проект».

Фрау Заурих



Эмилия Мильтон, вернее, МильтОн - она произносила свою фамилию
с ударением на последний слог, на французский манер. Трогательная
фрау Заурих из "Семнадцати мгновений весны", который, как обычно,
крутят на майские по всем каналам. Прима знаменитых пролетарских
театров 1920-х годов - "Красный факел", "Синяя блуза", "Нерыдай".

Актриса, которую сама Раневская называла "великой".
Лиознова, насколько я знаю, видела в роли немецкой фрау
только Фаину Георгиевну, но та отказалась, порекомендовав режиссёру
вою коллегу, немку по происхождению Эмилию Мильтон, с которой одно
время работала в театре Моссовета. Мильтон в поисках "своего"
театра переиграла на многих сценах - провинциальных и столичных.
На первом фото она в 1952 году в спектакле "Овод" Центрального театра
транспорта - так тогда именовался московский театр имени Гоголя…

После бешеной популярности в юности вторая волна актерской славы
настигла Мильтон уже в преклонном возрасте после выхода на экраны
фильма Татьяны Лиозновой. Кто читал роман Юлиана Семенова, знает,
что фрау Заурих в нем нет. Её придумала Лиознова, чтобы придать
больше человечности образу Штирлица, нежного поклонника детей и старушек.
Фразы и диалоги возникали по ходу съёмок, и к финалу картины роль
Мильтон из второстепенной превратилась в одну из главных.

Умерла Эмилия Давыдовна, как и полагается великим актёрам - на сцене.
Скорая увезла её со спектакля с инфарктом, после которого она уже
не пришла в себя.Похоронили её на Немецком кладбище рядом с мужем,
Алексеем Сергеевичем Краснопольским, популярным актером 1940-х годов,
исполнителем главных ролей в знаменитых фильмах тех лет - "Танкер «Дербент"
и "Таинственный остров". Могила почти заброшена, найти её непросто,
удалось это только бескорыстным энтузиастам из общества некрополистов,
они же и навещают её при случае…

От Станислава Садальского

Многодетная мама из Голландии создает фотопортреты в стиле старинных мастеров







Кажется, будто перед нами живописные образы, сошедшие со стены музеев.
Но эти картины в стиле старинных мастеров нарисованы вовсе не маслом, а светом.
Их автор — Хэмми Вуд-Биннендайк (Gemmy Woud-Binnendijk) из Голландии,
мать пятерых детей и фотограф-самоучка.
Прежде чем прославиться на весь мир своими потрясающими фотопортретами,
она искала себя в нескольких творческих профессиях, успела побыть дизайнером и ювелиром.
Но именно художественная съемка с использованием уникальной техники сфумато*,
разработанной Леонардо да Винчи,
сделала жительницу Голландии успешной и известной фотохудожницей.



* Сфумато — термин, обозначающий в изобразительном искусстве мягкость моделировки,
плавность тональных переходов, расплывчатость, размытость контуров,
буквально означает «исчезающий как дым» или «затушёванный» в современной интерпретации.

Часть I

Ему не смели приказывать даже генералы

"Тыкать в морду авторам "Штрафбата"
три раза в день, вместо еды!"



Владимир Николаевич Подгорбунский (1916—1944) — советский офицер
танковой разведки, Герой Советского Союза (1944).Совершил несколько
воистину богатырских подвигов. Мог стать дважды и даже трижды Героем,
войти в пантеон великих национальных воинов.



В годы Великой Отечественной войны танковая разведывательная рота
гвардии капитана В. Н. Подгорбунского особо отличилась в ряде операций:
Для переправы советских войск через реку Днестр увёл у немцев понтонный парк.
В городе Казатине взял в плен немецкого гауляйтера фон Хабе и доставил
его в штаб М. Е. Катукова. На станции Фердинандовка - вблизи города Винницы,
взял в плен целый железнодорожный состав немецких солдат и офицеров.
Подгорбунский был ранен 11 раз.

"Я имел 36 лет заключения..."

Володя Подгорбунский родился 12 (25) апреля 1916 года в Чите в семье учителей.
Ему не было и годика, когда царь Николай II отрекся от престола, не исполнилось
и двух - во время русской Смуты погиб отец, партизанивший в сибирской тайге
и расстрелянный белогвардейцами; через несколько лет скончалась мать.

Мальца определили в детский дом, о дальнейшем через много лет он будет
рассказывать члену Военного совета 1-й гвардейской танковой армии
генерал-лейтенанту Николаю Кирилловичу Попелю: "На день триста грамм
черняшки, тарелка кондера и по воскресеньям - пирожок, зажаренный
в собственном соку. А на рынках - молоко, сметана, мед, кедровые
орешки и другие деликатесы... В нашем детдоме "Привет красным борцам"
воровать научиться было легче, чем письму и чтению...
К девятнадцати годам я имел тридцать шесть лет заключения.
Количество приводов учету не поддается..."
Бывший урка явно бравировал перед политработником:
советское уголовное законодательство не предполагало
суммирование сроков. Больший поглощал меньший.
Достоверно одно: из мест заключения Подгорбунский
неоднократно бежал, его ловили и давали новый срок.


Володе 14 лет.

В лагере траектория забубенной жизни вора Подгорбунского пересеклась
с трагической судьбой репрессированного полковника-танкиста.
"Он рассказывал мне про армию и про танки - словно песню пел. ...
Мудрый старик. Когда умирал, взял с меня слово, что стану порядочным
человеком. Написал я письмо Михаилу Ивановичу Калинину. От него запрос в лагерь.
Из лагеря на меня характеристика: трудолюбив, сознателен и так далее".

Благодаря личному вмешательству "всесоюзного старосты" Подгорбунского
освободили и направили служить в танковую часть. Вчерашний карманник
успешно освоил специальность механика-водителя, после демобилизации
обосновался в "городе невест" Иваново, работал на одной из фабрик.
Здесь и застала его война...



Трагическим летом 1942 года, когда "было всё на кону", старший
сержант-пехотинец Подгорбунский, любивший, чтобы даже малознакомые
люди называли его Володей, получил свою первую награду - солдатскую
медаль "За отвагу", которую можно было заслужить только за личное
мужество на поле боя.В наградном листе о сути совершенного подвига
сказано кратко, но ёмко: "1.07.1942 г. при наступлении батальона
на деревню Бараново старший сержант Подгорбунский со своим расчётом
метким огнем из противотанкового ружья подбил фашистский танк,
который загорелся на месте, остальные танки возвратились обратно.
Под деревней Вазково, когда противотанковое ружьё было выведено
из строя, тов. Подгорбунский взял ручной пулемет у убитого
красноармейца и огнем рассеял до взвода вражеской пехоты".

Старший сержант был ранен, но остался в строю. Смельчака
приняли в члены ВКП(б), ему присвоили офицерское звание
и назначили заместителем командира роты по политической части.
Но меньше всего бывший уголовник был пригоден для этой роли.

"Подгорбунский бросился назад к патефону..."



Подгорбунский - во втором ряду, четвертый слева. 1943 год.

Летом 1943 года старший лейтенант Подгорбунский попросился
служить в разведку и был назначен командиром взвода автоматчиков
разведроты 1й механизированной бригады. По словам сослуживца,
"Володя ходил в бой всегда при всех регалиях". То есть, отправляясь
на задание, никогда не снимал с себя погоны, награды и Гвардейский
значок, хотя, согласно уставу, все это полагалось сдавать.

Вот и в том скоротечном бою гитлеровцы имели возможность
разглядеть начищенную до блеска медаль "За отвагу" на его
гимнастерке. Троих немцев старший лейтенант застрелил в
результате огневого контакта. Затем, как было сказано
в представлении к награде, "перешел в рукопашную схватку,
где рукояткой нагана стал таранить немцев и уничтожил троих,
а четверых уничтожил его помощник младшийсержант Никифоров,
два фрица, не выдержав сопротивления, пустились наутек".



Командир бригады полковник Фёдор Петрович Липатенков, подписавший
приказ о награждении старшего лейтенанта Подгорбунского орденом
Красной Звезды, так рассказывал о своем неординарном подчиненном
военному журналисту Юрию Александровичу Жукову: "Да, оригинальный
человек. Удивительные дела совершает... Иногда, конечно, нелегко
бывает с ним: прошлое на него давит. ...Но временами ему
становится трудно. Не всегда он может соблюдать дисциплину,
поэтому иногда имеет неприятности с командованием. Но зато
в бою - сущий дьявол. Такое иногда сотворит, что прямо не верится.
А пошлешь проверить - все точно. У таких людей какая-то обостренная,
я бы сказал, скрупулезная честность. Он как бы щеголяет ею:
вот вы небось мне не верите, так посмотрите же сами! Смотрим,
удивляемся, снова смотрим - все точно!"

А ещё старший лейтенант щеголял небывалым артистизмом,
с которым выполнял сложнейшие задания командования.
Ещё цитата из мемуаров генерал-лейтенанта Н. Попеля:
"Единственного пленного в ночь перед наступлением
притащили разведчики Подгорбунского. Пробрались
в блиндаж, в котором трое немцев слушали пластинки.
Двух прикончили финками, а одному сунули в рот салфетку
и поволокли. Подгорбунский бросился назад к патефону,
аккуратно поставил мембрану на самый обод пластинки.
Из блиндажа, как и пять минут назад,
нёсся веселый тирольский вальсок..."

Гений разведки.

Очень скоро старший лейтенант Подгорбунский стал до чрезвычайности
популярной фигурой. О нём знало командование бригады, корпуса и даже
1-вый гвардейской танковой армии. Гений разведки - так с лёгкой руки
комбрига называли Володю. Не погнушался побеседовать с ним даже
член Военного совета фронта и секретарь ЦК ВКП(б) Никита Сергеевич Хрущёв,
по-житейски мудро отозвавшись о развязной манере поведения гения разведки:
"Блатная накипь постепенно сойдет, пустяки...
А человек, по-видимому, незаурядный..."

Часть II

Его подвигов хватило бы не на одну Золотую Звезду Героя

В ночь с 27 на 28 декабря 1943 года разведгруппа
Подгорбунского при освобождении Правобережной Украины первой
дерзко овладела важным железнодорожным узлом - городом Казатин
Винницкой области. Обойдя город с тыла, разведчики при поддержке
сапёров на броне двух танков Т-34 с ходу ворвались в город,
уничтожив восемь орудий и два взвода пехоты...

"Невероятно?.. - задал риторический вопрос командир бригады
полковник Липатенков, рассказывая об этом подвиге Подгорбунского
журналисту Юрию Жукову. - Согласен с вами. С точки зрения элементарных
тактических расчетов - задача для двух танков и восемнадцати автоматчиков
непосильная. И все-таки это реальность. Подсчитано и удостоверено..."

Подсчеты произвел и начальник разведотдела штаба танковой армии полковник
Алексей Михайлович Соболев. "Выясняем, что в Казатине ко времени появления
дозора Подгорбунского было около трех с половиной тысяч солдат и офицеров
противника. В успехе Подгорбунского решающую роль сыграли внезапность
удара и "психический шок", в который впали гитлеровцы, потеряв способность
к организованному сопротивлению".

1 января 1944 года командир бригады Липатенков представил старшего
лейтенанта Подгорбунского к присвоению звания Героя Советского Союза.
В тот же день представление поддержал командир корпуса,
а 2 января - командарм Катуков. Указ Президиума Верховного Совета состоялся
10 января - невиданная для военного лихолетья скорость прохождения наградных
документов объяснялась большой значимостью одержанной победы.

И уже 23 февраля, в день Красной армии, командарм торжественно
вручил Подгорбунскому орден Ленина и медаль "Золотая Звезда".

11 нашивок за ранения

Отныне даже сам гвардии генерал-полковник танковых войск
Михаил Ефимович Катуков предпочитал не приказывать гвардии
старшему лейтенанту Подгорбунскому, а просить его - дотоле
неслыханный случай в истории Красной армии. Обратимся
к мемуарам Катукова "На острие главного удара":
"Встретились с ним на берегу Днестра Коротко объяснил я,
в чём суть дела, и по-дружески, не в порядке приказа,
а именно по-дружески, попросил:- Будь добр, товарищ
Подгорбунский, уведи у немцев понтонный парк.
Сослужи службу, век будем помнить. - И, шутя, добавил:
- Учти, работа сдельная, за нами не пропадёт. Вижу,
у Подгорбунского глаза загорелись. Знаю: необыкновенные
дела для него любых радостей дороже. Козырнул старший лейтенант:
"Будет исполнено" - и ушёл к своим разведчикам.

...Глубокой ночью глухими тропами пробрался Подгорбунский
со своими разведчиками через боевое охранение противника,
с тыла ворвался в деревню, где находился немецкий понтонный
парк, и как снег на голову обрушился на маленький фашистский
гарнизон. В деревне, кроме понтонеров, никого не было.
Под треск пулеметов и автоматов гитлеровцы разбежались,
а наши разведчики, не теряя ни минуты, взяли на буксир
немецкие понтоны и привели их на берег Днестра...

А затем армейские саперы быстро соорудили понтонные паромы и стали
перебрасывать на правый берег Днестра машины с горючим и боеприпасами".



Подгорбунский с сыном полка Борисом Прозоровым. Мальчика он подобрал
во время разведрейда. Командир разведроты представил Подгорбунского
к ордену Красного Знамени и вторичному присвоению звания Героя.
Можно лишь гадать, почему Катуков отказался поддержать второе
представление и не стал посылать наградной лист на звание
дважды Героя в Москву. Ведь разведчик не только честно заслужил
это высокое отличие, но и щедро заплатил за него кровью.
На некоторых фотографиях мы видим на груди гения разведки
шесть нашивок за ранения: три золотых - за тяжелые,
три красных - за лёгкие.

Впрочем, генерал Попель утверждал, что Подгорбунский
был ранен 11 раз: "Если бы он носил все нашивки за ранения,
на груди не хватило бы места".

Свадьба на Сандомирском плацдарме

После очередного ранения Подгорбунский в свою разведроту не вернулся
и стал командиром танковой роты 8-го отдельного гвардейского
мотоциклетного батальона. В числе первых ступил на польскую
землю, подошел к Висле, форсировал её, отважно закрепился
на крошечном плацдарме, который вошел в историю
Великой Отечественной войны под именем Сандомирского.

1944 год

Здесь Подгорбунский получил тяжелую контузию
и попал в госпиталь. Частично оглох, начал
заикаться. Врачи намеревались комиссовать
28-летнего офицера. Но судьба приготовила
ему, уже капитану, свой последний сюжет.

На плацдарме сложилась очень тяжелая обстановка:
надо было восстановить связь между разрозненными подразделениями.
Смертельно опасное задание решили поручить гению разведки. С помощью
подложной справки, изготовленной начальником разведки корпуса, разведчики
вызволили из госпиталя своего раненого командира. Но он успел ещё
10 мая 1944 года стать мужем тверской красавицы Анечки Беляковой,
служившей в банно-прачечном отряде рядом с госпиталем.

"Он сказал мне, что, если я не разрешу ему идти в разведку, он не пойдёт.
Но не могла я ему этого сказать. На прощанье он долго-долго махал мне рукой.
Я его отпустила. Навсегда", - спустя годы вспоминала
Анна Константиновна Подгорбунская.



Последнее фото с женой.

19 августа 1944 года её муж попал в засаду, получил ещё
два ранения и погиб за сутки до завершения Львовско-Сандомирской
операции. Подступы к сгоревшему бронетранспортеру, в котором находился
Подгорбунский, были усеяны трупами гитлеровских солдат.
Поздно ночью разведчики вынесли с поля боя его обгоревшее,
искромсанное осколками тело. Гения разведки опознали
по Звезде Героя, которая была на его груди.



Памятник в Чите около детского дома


Похоронен на кладбище братских могил города Сандомира (Польша),
братская могила № 218

Земляне - Трава у дома - Пародия 2020

Пользователи в соцсетях и сообществах активно
обсуждают внешнее сходство нового чиновника
и великого русского полководца Александра Суворова.

Народ молвит: - Значит через Альпы перейдём!

Это Вы?!






- Алло? Здравствуйте! Это отдел сбыта фабрики макаронных изделий «Неурожай»?

- Да. Слушаю вас.
- Скажите пожалуйста, почему на упаковках макарон ранее писали 450г (+-2%),
а теперь пишут 450г (-2%)?
- Так неурожай же!
- Да, но цена…
- А при чём здесь цена? Неурожай на зерновые же.
По цене вам нужно обращаться в бухгалтерию.
- Же.
- Что?
- Ничего, это я так… Вот что: не нужно водить меня за нос, вы не можете этого не знать.
Не стоит футболить меня по отделам, ответьте, пожалуйста, по существу.
- Господи, дались вам эти 2%! Сами не догадываетесь? До-за-тор.
Он у нас не из Парижской Палаты мер и весов, как вы понимаете.
- Бюро.
- Что?
- Не Палата, а Бюро. В Севре. Город такой. Рядом с Парижем.
- Послушайте, это ничего не меняет!
- Вот именно. Вернёмся к моему вопросу.
- Какому?
- О -2%.
- А, так нет ничего проще! До-за-тор.
- Понятно. Точность настройки +-2%.
- Конечно! Ну вот видите…
- Не вижу. Почему тогда он неточен только в направлении уменьшения веса?
- А мы тут при чём? Это программа…
- А программу закладывают…
- Ну хорошо, хорошо, сами напросились.
Цена рассчитана, определена и написана на упаковке за вес 450г (-2%).
Если же конкретная покупаемая вами пачка весит ровно 450г, то вы,
как честный человек, обязаны доплатить за 9г.
При этом сумма от 1 до 49 копеек включительно не учитывается,
а от 50 до 99 копеек округляется до единицы.
Я правильно посчитал?
- А сумму за 9г рассчитывать, исходя из цены, указанной на упаковке и соответствующей,
по вашим словам, весу 450г – 9г = 441г, или реальной, равной в том конкретном случае,
о котором вы говорите, 450г?
То есть, пропорция будет выглядеть ц = 9/441 х Ц, где ц – стоимость 9г, а Ц – цена на упаковке, или ц = 9/450 х Ц?
- Степан Филиппович, это Вы?! Боже мой, как я рад Вас слышать!
Вы по-прежнему преподаёте математику в школе?
- По-прежнему, Выкрутасов, по-прежнему.
У вас там директором, я знаю, господин Честолюбов Григорий Иванович.
Он учился у меня семью годами раньше вас.
У меня нет номера его телефона,
так что передайте, пожалуйста, ему мой привет и скажите,
что я всегда был уверен в его математических способностях,
несмотря на то, что он их тщательно скрывал.
- Может быть, я всё же лучше дам Вам его номер?...

Bicha Muda - I will always love you

Биша Муда - порт. Bixa Muda - расовая бразильская
глухонемая телезвезда, известная своей "манерой
говорить", а также популярный ютубовский мем.

Осенью 2008 года некто marchellonne, оказавшийся впоследствии
расовым бразильцем, выложил на Ютуб фрагмент интервью с местной
теледивой Бишей Мудой. В процессе просмотра оказалось, что Бишу Муду
невозможно понять не только русскому, но и, пожалуй, португалоговорящему.
Вместо того, чтобы говорить что-то вразумительное, женщина с даунским
лицом повторяла слово Акбань (25 раз), чвякала-хуякала и делала
вращательные движения губами. В конце ролика Биша Муда послала
воздушный поцелуй в камеру, чем неиллюзорно доставила.

Как только видео просочилось в массовую культуру с помощью
Контактика, у быдлоюзеров оного возник ряд вопросов относительно
того, что же пыталась донести до нас Биша Муда словом "Акбонь".
Представитель каждой национальности понял это по-своему:

Англичане: "I’m burning" - "Я горю".

Шведы: "Ja e bang" - "Я пьяна"; "Jag ar bog!" - "Я — гей".

А на самом деле, как подсказывает португальский анонимус,
слово "акбонь" означает не что иное, как "adoro", что в переводе
с португальского означает "обожаю". Речь в ролике идет о какой-то
гламурной вечеринке. Ведущая спрашивает у Биши, каковы ее впечатления,
а та отвечает "Обожаю, очень понравилось" и т. д. Однако и в других
роликах она произносит ту же ерунду вне зависимости от контекста.
Ещё и по бумажке умудряется читать.

Она ещё и поёт. Не пытайтесь отгадать что.
Это "I will always love you" из Уитни Хьюстон

В защиту Биши Муды хочется сказать, что трапом она не является. Просто
дирекции телеканала, на котором транслировалось её интервью, захотелось
доставить зрителям как можно большее количество лулзов.

"Это глухонемной, люди!!! И те кто над ним тут прикалывается - все уроды
недоразвитые!!! Нефиг так прикалываться над больным человеком! Я хочу вас
увидеть если вы будете на его месте, как над вами будут прикалываться!!!
Главное что человек счастлив, как тут правильно подметили!!!"
С сайта "Лукоморье"

весёлые картинки про рыбалку




Всем веселым рыбакам и рыбачкам привет!
Мужик с удочкой сидит на берегу реки.
Подходит женщина, раздевается догола,
а в интимном месте пирсинг, и идет купаться.
Рыбак:
— Ты трусы—то надень, тут щука на блесну здорово берет...)





Разговор двух подруг:
—Ты чего такая взвинченная? Что случилось?
—Подарила мужу на 23 февраля набор рыболовных блесен..
—Ну дак, все правильно. Он ведь рыбак. Чего не так?
—Он его в руках вертел, вертел и спрашивает: «А это чо?»)





Вчера была у него дома. Над кроватью весит каяк,
все стенки обвешаны ружьями для подводной охоты.
И что меня напрягает больше всего, он меня постоянной называет "рыбкой"...





Мужик заходит в рыболовный магазин:
— Девушка, у вас приманки силиконовые?
— Мужчина! У меня все натуральное!



Жена говорит мужу-рыбаку: - Вась, а ты не забыл про подарочек на мой юбилей?

Ой, Люся, как жить, кругом одно жульё!
Перед праздником я заказал тебе духи от Шанель и золотые серёжки,
так эти мошенники прислали два спиннинга и стульчик для рыбалки!






Поймал карася, запихал в него золотую цепочку с кулоном.
Принёс домой...
С тех пор на рыбалку не прошусь, на рыбалку меня жена сама выгоняет!






— Ну чего тебе не хватает?
На футбол, хоккей, рыбалку ходим, мотоцикл тебе купил, в боксерскую секцию отдал!
Ну что еще?
— Я девочка, пап.





Семья едет в машине. Маленький сын спрашивает у мамы:
— Мам, а ты мне удочку купишь?
— Конечно! И удочку тебе купим, и лодку к ней купим,
и друзей-алкашей купим, чтобы все как у отца было!





Василий Петрович из Калуги, собираясь на охоту, по ошибке взял сигареты сына
и уже к обеду на лесной поляне застрелил трех жирафов.





Мужик собирается на рыбалку, жена вьётся возле него, пытается что—то вроде проинструктировать:
— Смотри только не перепутай наживку с закуской!
За буйки не заплывай.
Телефон не утопи, как в прошлый раз.
Меня не вспоминай, чтобы у меня уши не горели.
Смотри не пережарь шашлык и не угори в бане!...
И, самое главное, не звони мне!
Я с подругами на охоту!!!





Рыбак — охотнику:
— Ну, ни пуха, ни пера!
Охотник — рыбаку:
— И тебе х*й, а не рыбы!)





— Ты где? Уже сутки тебя нет!
— Я ж на рыбалке.
— На рыбалке? Сутки? Что, клёва нет?
— Ну почему нет? Тут клёво!





Учительница старой советской закваски, закончив чтение, спрашивает первоклашек:
— Итак, дети, чему нас учит «Сказка о рыбаке и рыбке»?
Машенька? Мизерная первоклашка отвечает:
— Сказка учит нас,
что неуемный рост потребления в современном капиталистическом обществе
неизбежно приведет человечество к экологической и гуманитарной катастрофе!





Один рыбак рассказывает другому:
— Мне вчера такой сон приснился!
Будто я сижу в лодке, а рядом молодая, совершенно голая девушка.
— Ну, а ты чего?
— Ну, только я к ней, а тут поклёвка.
— Да, поклёвка — это святое!





Объявление в газете:
Порядочная рыбачка познакомится с очень порядочным рыбаком, чтобы ничего не поймать.





Утром в субботу встает муж в пять часов утра, нехотя собирается на рыбалку.
Оделся потеплее, взял снасти, выходит на улицу.
На дворе темень, льет осенний холодный дождь, ветер...
Постоял он, постоял и подумал: "Да не пойду я никуда в такую погоду, пойду досыпать".
Пришел домой.
Разделся и тихонько к спящей жене под одеяла.
— Бррр... Ну и холодина на дворе!
— И не говори, - соглашается жена, не поворачиваясь, - а мой-то дурачок на рыбалку пошёл.





- Вася, ты где? Мне скууууучно.
- У Люси соседки в шкафу.
- И что ты там делаешь?
- Слушаю Серегу, который пришел от тебя и рассказывает про нашу с ним рыбалку.

ЧЕРНАЯ МАМА








Он родился в попугайском питомнике и человеческие руки, были для него самым близким, родным и естественным.
Они выкормили его, вырастили, они его гладили по шейке и он привык.
Объяснять этим рукам, что он их птенчик.
Приседал смешно, раскрывал клювик, крылышки и щебетал.
Потом он попал в семью, где все его очень любили.
За весёлый и легкий характер, общительность и способность запоминать слова и целые фразы.
Маленький желтый лори с красными щечками. Детки были от него в полном восторге и называли – Кузя.
Кузя не возражал.
Он прилетал к ним из своей клетки по утрам и начинал подъём.
Ходил по тумбочке рядом с кроватями и отчаянно верещал,
сопровождая всё это набором совершенно умопомрачительных выражений
. Никто на него не сердился за утренние побудки, наоборот.
Его все гладили по шейке. Но больше всего он любил маму , которая сперва и была против его приобретения.
Он очень быстро понял, у кого в руках все вкусности и после подъема детей летел в кухню.
Садился ей на голову и начинал : — Мама. Мама. Мама.
-Ну, чего тебе? Смеялась женщина.
— Кузя хороший. Умный. Лапочка. Орешки, орешки. И подумав немного добавлял. -Чипсы.
После чего он получал всё, что было угодно его неуёмной попугайской душе.



Поэтому, когда он улетел. В семье случилось горе.
Кто-то неправильно открыл раздвижное окно.
Не с той стороны, где была сетка, а с другой поиски и объявления с обещанием награды ничего не дали.
Кузя пропал. Он и не мог найти дорогу домой.
Ведь он был ручным и домашним, а значит.
Вылетев из окна, он просто полетел, куда глаза глядят.
И, наверное, на этом и закончился бы мой рассказ.
Потому как, сам прокормиться он никак не смог бы.
Если бы не встретилось на его пути это огромное и раскидистое дерево, которое все обходили стороной.
Собаки, кошки, птицы и люди тоже. А причина была проста.
Это дерево облюбовала стая ворон.



С воронами не связывается никто.
Слишком они большие, воинственные и умные, а кроме того. Ещё и нападают всей компанией.
Чем это могло ему помочь?
А ничем не могло, ведь вороны убивают всех птиц, которые приближаются к месту их жительства.
Как случилось, что дозорные прозевали маленькую, цветную птичку?
Не знаю. Спросите у них.
Но когда одна из взрослых ворон вернулась к своему гнезду, где было четыре птенца , она с изумлением увидела,
как по гнезду расхаживает неизвестная ей маленькая птичка.
Раскрыв крылья и присев, Кузя исполнял танец перед птенцами и что-то рассказывал им.
Те смотрели на странное существо с восторгом раскрыв клювики и молчали.
Наверное, это и спасло его жизнь.
Недовольно каркнув. Ворона села на гнездо и вытолкнула оттуда незваного гостя.
Кузя выпорхнул и чуть не свалившись вниз. Сел рядом на ветку и стал обиженно пищать.
Ворона не обращая на него внимания. Стала кормить своих птенцов.
Она решила потом разобраться с этим надоедливым существом, но тут Кузя, который сильно проголодался,
потерял все остатки осторожности и сообразительности.
Есть очень хотелось.
Он впрыгнул опять в гнездо и приняв точно такое же поведение, как и птенцы вороны.
Выхватил у неё из клюва кусочек еды. Каркнув ещё раз от удивления.
Ворона собралась ударить этого нахала своим страшным и опасным клювом по голове.
Чем вне всякого сомнения, закончила бы мой рассказ, но Кузя. . .



Кузя проглотив угощение, раскрыл крылышки, присел и сообщил большой и страшной черной птице.

Мама, мама, мамочка. Орешек. Чипсы. Ворона так и замерла с взнесённым для последнего удара клювом.
Нет, она, разумеется, не знала слова - мама,
но что-то такое в его поведении и этих звуках заставило её остановиться.
Она стала недовольно ворчать, намекая нахалу. Что тому очень повезло и будет лучше,
если он сам сейчас уберётся отсюда, но Кузя понял это по своему.
Он бросился к вороне, прижался к ней и забился под правое крыло.
После чего начал нежнейшим образом чив-чивать.
Ворона онемела от такой наглости и хотела отойти назад, но куда тут-назад?
Это вам не трёхкомнатная квартира, а обычное воронье гнездо.
Упёршись лапами в край, она попыталась вытолкнуть из-под крыла нахала,
но нахал закрыл глазки и защебетал какую-то красивую песню.
Ворона посмотрела на птенцов. Те с восторгом наблюдали и слушали.

Ладно. подумала ворона. Пусть поживёт пока. Ест он немного.
И моим малышам скучно не будет, пока я буду летать за едой.
Вскоре к её гнезду прибыли другие вороны, которые с изумлением смотрели на маленькую,
цветную птичку уже прижавшуюся к птенцам.
Они предложили вороне вполне себе естественное решение возникшей проблемы.
На что та, взьерошив перья и раскрыв клюв, ответила. И очень убедительно.
Что-то вроде -В своём гнезде я сама разберусь, без сопливых.
А кто сомневается, подходи поближе. Поговорим. И она вспорхнув на край гнезда.
Раскрыла клюв, расправила большие крылья и издав воинственный клич, приготовилась.
Ворона сия была известна в стае своим неуживчивым нравом, постоянными скандалами и очень крепким клювом,
а поэтому все удалились, обсуждая по дороге эту невероятную новость.
Галдёж, доносившийся с вороньего дерева распугал в округе всех птиц.
Вот так, Кузя и остался жить в вороньем гнезде.
Птенцы росли и считали его одним из своих родственников.
Их абсолютно на смущал его вид. Вскоре и ворона-мама. Перестала обращать на это внимание.
Она кормила Кузю вместе со своими птенцами, а в конце июня он помог малышам стать на крыло.
То есть, первый раз вылететь из гнезда. Они смотрели на то, как их попугайский братик порхает и спокойно взлетели.
Мама-ворона гордилась своим выводком. И даже иногда ворчала что-то такое снисходительное Кузе.
А он приседал и прижимаясь к ней, нежно щебетал, учился добывать себе пропитание он вместе в вылетевшими из гнезда воронятами. Вот тут-то его и заприметили дети. Дети из той семьи из которой он улетел.
Воронья стая, как раз кормилась возле мусорки. Когда они выносили из дома пакеты с отходами.
Побросав которые, они бросились за своим питомцем крича.
-Кузя! Кузичка!!!
Стая разлетелась. Улетел и Кузя. Но дети с родителями ещё долго обходили район, в поисках и надежде.
В конце июля подросшие птенцы разлетелись и рядом с вороной-мамой остался только он. Её Кузя.
Жильцы домов изумлялись, когда видели эту парочку.
Компанию ворон и среди них большую, черную как уголь птицу и рядом с ней. Маленького попугайчика.
Иногда он раскрывал клювик и тогда. Ворона клала ему туда еду.
- С ума сойти. В жизни такого не видел. Это совершенно невозможно. Такого не бывает…
И много ещё других выражений говорили люди. Но откуда им было знать. Ведь это ж была его мама.
И Кузе было совершенно всё равно, что она большая и черная.
Но наступившая осень очень сократила количество мест, где вороны могли поесть.
И за мусорки начались отчаянные бои. Стаи сталкивались между собой.
И оглашали округу яростными криками и тогда люди, предпочитая не вмешиваться, несли отходы в другое место.
Как ворона-мама оказалась сама на одной из таких мусорок, я не знаю.
Может, проголодалась очень. А, может, просто решила рискнуть, но на неё набросилась вся воронья стая,
которая располагалась неподалёку. А стая вороны-мамы была далеко.
И она, вне всякого сомнения, смогла бы улететь, но как она могла бросить его?
Своего попугайско-вороньего ребёнка. Который один остался с ней. Она затолкала Кузю в самый угол.
Между большим зелёным мусорным баком и бордюром.
И прикрыв собой, раскрыла клюв и грозно крича, приготовилась. . .







Бой был не на жизнь, а на смерть. И ворона билась с остервенением. Ей некуда было отступать.
Она отлично понимала, что будет с Кузей, если она проиграет.
И стая, понеся потери, решила отступить. Тем более, что ворона-мама был ранена и её смерть была лишь вопросом времени.
Надо было только подождать. А потом они и с Кузей разобрались бы.
Вороны разлетелись на соседние деревья и стали ждать.
Вот тут-то и появились опять дети. Они несли пакеты с мусором на мусорку.
Мальчик лет десяти и его сестричка восьми лет. Выбросив пакеты, они уже собирались уходить.
Когда девочка, вдруг заметила, что-то яркое у самого бака. -Кузя!!! закричала она и бросилась к своему попугаю,
сидевшему возле большой вороны, лежавшей на асфальте.
Дети попытались взять своего попугая на руки,
но он вырывался из их рук и прижимался к большой, полуживой черной птице.
- Знаешь, что. - сказал рассудительно старший брат, - Я так думаю. Он живёт с этой вороной.
Давай сделаем так. Ты возьмёшь Кузю, а я возьму ворону. Так они пошли домой.
Девочка несла на руке Кузю. А мальчик, обернув курточкой раненную птицу, нёс его воронью маму
. Родители пришли в сильнейшее недоумение и растерянность.
Немедленно были обзвонены все знакомые и одна из них.
Посоветовала им одного врача, помогавшего птицам. Выздоровление мамы-вороны было долгим и трудным.
Человеческая мама кормила её, раскрывая клюв и просовывая туда всё необходимое.
Ворона изумлялась и не сопротивлялась. Она привыкла смотреть на людей, как на врагов.
Но теперь выбора у неё не было, тем паче , что возле нее всё время находился её попугайский птенчик.
Который нежно прижимался к ней и воркуя ласково, говорил : -Мама. Мама. Мамочка. Орешек. Чипсы.
Женщина почему-то плакала, наблюдая за этой сценой.
Но хороший врач, отличный уход и всеобщая забота сделали своё дело и ворона пошла на поправку.
Через несколько недель, она начала ковылять по квартире.
Всё семейство , мама, папа, и мальчик с сестрой были в полном восторге. Они неотступно следовали за вороной.
Подбадривали её, гладили и говорили всякие ласковые слова
. Ворона-мама недовольно ворчала и даже немного поклёвывала их пальцы.
Но в глубине души – она была довольна и даже. Очень рада. Ведь рядом был её птенчик.
А странные люди оказались очень даже хорошими.
Она ворчала так, для виду. И вскоре она уже сидела на кухне, на спинке стула.
Кузя, как всегда, сидел на голове мамы-женщины.
И они хором кричали : -Мама. Мама. Мамочка. Орешки. Чипсы.
Мама смеялась и гладила обоих. Вы, наверное, не поверите мне.
Как могла свободная ворона предпочесть жизнь в квартире? Но, я вас уверяю.
Они пытались выпустить ворону на свободу, но та не захотела.
Она хотела быть рядом со своим попугайским птенчиком. Они до сих пор там живут.
И вечерами сидят рядышком на подоконнике. Откуда смотрят на улицу. Но не улетают.
Им тут хорошо. Теперь это их дом.
Вот так

Он всегда хотел быть её ангелом хранителем.
Всегда быть рядом, может быть на сотую часть шага позади,
так, чтобы не перебегать дорогу и не отвлекать.
Хотел вечерами заглядывая через плечо видеть, что она пишет, или смотрит на экране монитора.
А потом, когда она ложилась спать, тихонечко примоститься рядом на краешке кровати и смотреть,
как она засыпает и ровно дышит.
Смотреть, как маечка на её груди поднимается и опускается в такт с дыханием.
А утром, сидеть рядом на кухне, пока она пьёт кофе.
Потом смотреть как она собирается на работу,
как бежит вниз по лестнице перепрыгивая через ступеньки, бежать рядом,
иногда поддерживая под локоть, чтобы она не упала.
А днем, уже на работе сидеть рядом на подоконнике и ждать...
Он бы не уставал, он же ангел хранитель.
И вот однажды с ним что-то случилось...
Он потерял сознание, казалось совсем на миг и снова очнулся.
Он видел мир по другому.
И она была рядом..
Он облегченно вздохнул и заметил, что не отбрасывает тени,
а на спине что-то щекотало его, как будто пёрышками.
Он стал ангелом и теперь мог ни на секунду не расставаться со своей любимой.
А через некоторое время она стала чувствовать его присутствие.
Какое-то едва уловимое тепло его дыхания, прикосновения, едва слышимые слова...
Ангелы, они ведь тоже живые...
А утром, просыпаясь она говорила -
"Доброе утро, мой ангел! Я побегу умывать глазки, а ты не подглядывай!"
Он смущался и конечно же не подглядывал,
он совсем недавно был человеком.

В бой идут одни старикиИстория советского кино

Скажу честно, фильм «В бой идут одни старики» (1973)
входит в список моих любимых фильмов о Великой Отечественной войне.
Я даже и не помню, сколько раз смотрел этот фильм, но одно могу сказать точно,
фильме Леонида Быкова оставляет огромное впечатление после просмотра.
И сегодня я хотел бы рассказать вам о том, как снимали фильм «В бой идут одни старики»,
а также показать вам интересные кадры со съемок этой потрясающей ленты.
1. Леонид быков с детства хотел стать летчиком.
В 1943 году он хотел поступить в летное училище, но его туда не взяли.
Причиной стал его небольшой рост (всего 163 см), а также раскрытие его обмана по поводу своего возраста,
ведь чтобы поступить в училище, Быков добавил себе пару лет.
Спустя два года Быкову все же удалось поступить во вторую ленинградскую летную школу ВВС.
Правда, к тому времени война закончилось, а школа была расформирована.
К сожалению, летчиком в реальной жизни он так и не стал,
зато позже он решил снять фильм про военных летчиков.
2. Когда у Быкова возникла идея снять фильм про военных летчиков,
он тут же приступил к написанию сценария, подключив к этому процессу Александра Сацкого и Евгения Оноприенко.
Причем, по сюжету фильм должен был повествовать не просто о летчиках, а о поющих летчиках.
Причем, сценарий был написан не совсем с нуля,
так как в основу сюжета его фильма легли многочисленные истории реальных военных летчиков.
Правда, наверху сюжет забраковали, так как чиновникам не понравилось,
что герои войны вместо того, чтобы защищать Родину, поют какие-то песенки.
3. Но Быков не мог смириться с отказом чиновников,
поэтому во время своих гастролях он зачитывал со сцены отрывки из своего сценария.
И сразу стоит отметить, что зрители были просто в восторге от прочитанных со сцены кусочков сценария.
Более того, довольны были не только обычные зрители, но и бывшие фронтовики,
которые сами прошли через все ужасы войны. В результате этого чиновникам пришлось сдаться.

Особую помощь при создании фильма оказал герой войны и профессиональный военный летчик
маршал Александр Покрышкин, за помощью к которому обратился сам Леонид Быков.
Дело в том, что для съемок фильма Быков хотел использовать настоящие военные самолеты,
с чем Покрышкин, собственно, и помог.



Александр Покрышкин
Правда, изначально маршал Покрышкин был против того, чтобы в каком-то фильме использовалась военная техника.
Но в итоге Быкову удалось договориться.
Он оставил генералу копию сценария и попросил почитать его.
И когда маршал Покрышкин прочитал сценарий, он был просто в диком восторге от него,
и тут же распорядился дать для съемок фильма 5 самолетов.
После этого самолеты перевезли на киевский аэродром «Чайка», где им придали необходимый внешний вид.
К работе над фильмом подключили генерала авиации Семена Харламова
и заслуженного военного летчика СССР — Анатолия Иванова,
которые консультировали создателей фильма на протяжении всех этапов съемочного процесса.
Самолет У-2 (Кукурузник) любезно предоставил музей ВВС.
Сам самолет уже давно не летал, но двигатель работал, поэтому на нем можно было ездить по земле.
Роль пилота (или водителя) этого нелетающего самолета взяла на себя чемпионка по самолетному спорту УССР
Людмила Петраш.
Но оказалось, что у данного самолета еще и не работают тормоза.
Людмила чуть не наехала на оператора фильма.
Дело в том, что по сюжету она должна была остановиться в нескольких метрах от оператора.
Но из-за неработающих тормозов притормозить ей не удалось.
Оператор в ужасе пустился наутек, а члены съемочной группы резко побежали к кукурузнику,
чтобы затормозить его, схватив за хвост.
Изначально Быков хотел сделать фильм цветным, но ему в этом отказали,
дав ему узкоформатную черно-белую пленку для съемок.
Но как оказалось, снимать фильм на черно-белую пленку было даже лучше,
так как фильм смотрелся более органичным, да и реальные кадры боевых действий
(черно-белые) прекрасно вписывались в черно-белый фильм.





В воздушных съемках участвовали профессиональные летчики ДОСААФ УССР и бывшие фронтовики.
Для того, чтобы не портить самолеты краской, художники рисовали на них гуашью.
Правда, это вызывало некоторые проблемы, так как во время дождя краска расплывалась,
из-за чего ее приходилось наносить заново.
Со временем художники придумали, как сделать так, чтобы краска не смывалась во время дождя.
Они стали добавлять в гуаш клей, после чего работа пошла как по маслу.





Вот только отмыть все это дело было очень трудно,
поэтому даже после окончания съемок на учебных самолетах еще некоторые время красовались звезды
и даже немецкая свастика.
10. Леонид Быков решил, что он будет не только режиссером ленты «В бой идут одни старики»,
но и сыграет в ней главной роль командира поющей эскадрильи —
капитана Титаренко с позывным «Маэстро».
Таким образом он хоть и косвенно, но смог осуществить свою мечту стать летчиком.
Прототипом Титоренко стал настоящий военный летчик Виталий Попков, который также был командиром поющей эскадрильи,
и который также носил позывной «Маэстро».





Его эскадрилья получила прозвище «Поющая эскадрилья» потому что в ней имелся хор и даже джаз-оркестр.
Впрочем, Попков стал не единственным прототипом.
Как говорил Леонид Быков, «Маэстро» — это собирательный образ,
который он основывал на историях многих ветеранов войны.
Узнав о существовании такой вот поющей эскадрильи,
Леонид Утесов лично посетил поющих летчиков и подарил им два самолета,
на которых красовались надписи «Веселые ребята» и «От джаз-оркестра Леонида Утесова».





Идея наносить ноты на самолет была позаимствована у военного летчика и героя СССР Василия Емельяненко.
До того, как стать военным летчиком, Василий учился в московской консерватории на композиторском факультете.
Видимо, именно поэтому он и решил наносить на фюзеляж самолета ноты.





На роль Виктора Щедронова по прозвищу «Смуглянка» взяли актера Сергея Подгорного,
но изначально на эту роль пригласили актера Анатолия Матешко.
Матешко успешно прошел пробы и был утвержден на роль.
Но уже во время съемок пришла телеграмма из студии, где говорилось о том,
что Матешко должен немедленно прибыть в студию для съемок в другом фильме.
Поэтому в срочном порядке пришлось искать другого актера на эту роль.





В этот самый момент ассистент режиссера привез на съемочную площадку первокурсников
Киевского театрального института в качестве актеров массовки.
Осмотрев ребят, Быков остановил свой взгляд на Сергее Подгорном,
после чему велел ему прочитать сценарий и переодеваться,
так как теперь именно он будет играть «Смуглянку».
Тем не менее, не все кадры с участием Матешко были пересняты.
Так, например, именно он утешает «Кузнечика» в одной из сцен.



Анатолий Матешко
Кстати, сам образ «Смуглянки» был основан на друге Леонида Быкова — Викторе, который погиб на войне.
Кстати, в фильме снялась и сестра Анатолия Матешко — Ольга, которая сыграла роль Зои Молчановой.
Ее прототипом стала летчица и заместитель командира женского авиаполка Надежда Попова.
14. Изначально, роль «Кузнечика» предполагалась для актера Владимира Конкина,
но он не смог принять участия в фильме, так как уже снимался в картине «Как закалялась сталь».
Поэтому роль «Кузнечика» Быков отдал молодому актеру Сергею Иванову.





По словам самого актера, он получил эту роль благодаря своей наглости и хитрости.
Он заранее прочитал сценарий и просто не давал прохода Быкову.
Режиссеру понравился такой напор молодого человека, и он утвердил его на роль.
Как ни странно, но прообразом «Кузнечика» стал все тот же Михаил Попков, который был и прототипом «Маэстро».
Сам же Попков шутил, что в этом фильме его разделили на две части.
Кстати, история про вечного дежурного, коим был назначен «Кузнечик»,
как раз была взята из биографии Попкова,
который за свое лихачество дежурил на аэродроме на протяжении 2 месяцев.
15. Роль младшего лейтенанта Сагдуллаева по прозвищу «Ромео» сыграл узбекский актер с такой же фамилией —
Рустам Сагдуллаев. Его Леонид Быков приметил на съемках фильма «Мой добрый человек».





И несмотря на то, что Сагдуллаев был задействован в съемках другого фильма,
режиссер фильма «Мой добрый человек» разрешил ему участвовать в съемках фильма «В бой идут одни старики»,
ведь он прекрасно понимал, что нельзя отказываться от роли для фильма от студии имени Довженко.
Кстати, Сагдуллаев неслучайно ходил в шлемофоне.
Дело в том, что для фильма «Мой добрый человек» ему нужны были длинные волосы,
тогда как для «Стариков» требовались короткие волосы.
И лишь после окончания съемок фильма «Мой добрый человек» Сагдуллаев подстригся
и фильме Быкова появлялся уже без шлемофона.





Актеру очень понравилось сниматься у Быкова, но когда он увидел рабочие кадры со своим участием,
то он себе просто не понравился и даже подумывал уйти из фильма..
Но режиссеру удалось уговорить актера остаться.
Говорят, что Быков всегда мог замотивировать актеров и умел подбирать нужные слова.
Роль механика Макарыча сыграл известный актер Алексей Смирнов,
но Леониду Быкову пришлось за него побороться с чиновниками.
Дело в том, что начальство не хотело видеть комедийного актера,
который был известен своей ролью Феди из «Операции Ы», в таком серьезном драматическом фильме.





Кто-то из чиновников даже заявил, что у Смирнова тупое лицо и он не годится на такую роль.
Быков, будучи другом Смирнова, не смог стерпеть такие слова в адрес актера.
Он сказал чиновником о героическом военном прошлом актера (Смирнов прошел всю войну),
о его медалях и наградах. Быков даже поставил чиновникам ультиматум:
либо Смирнов играет Макарыча, либо он откажется снимать фильм.




Узнав об этом, чиновники притихли.
Им просто нечего было сказать в противовес, и в итоге Алексей Смирнов получил роль Макарыча.
А для самого Алексея Смирнова эта роль стала настоящим подарком судьбы,
ведь именно благодаря ей он смог выйти из комедийного образа хулигана и тунеядца,
и стать по настоящему драматичным персонажем.



В сцене, где Маэстро, Кузнечик и Макарыч обнаруживают памятник погибшим летчицам,
Алексей Смирнов не смог сдержать слез, так как он помнил те ужасы войны, и сколько жизней она унесла.
В результате, дабы не мучить актера, Быков решил не переснимать сцену, а вставить в фильм сцену с репетиции.



Дружба Смирнова и Быкова была по-настоящему крепкой.
И когда 11 апреля 1979 года Быков погиб в автокатастрофе,
Смирнов был сильно ошарашен этой новостью, из-за чего даже угодил в больницу,
где ему поставили диагноз «Ишемическая болезнь сердца» и «атеросклероз».



Ну а 7 мая 1979 года прямо в день выписки Алексей Смирнов умер прямо у себя в палате.
В этот день Смирнов решил устроить небольшой банкет для персонала,
и когда кто-то во время произнесения тоста, посвященному Дню Победы
вспомнил про фильм «В бой идут одни старики», Смирнов резко помрачнел и ушел в свою палату.
Когда за ним пришли, актер уже не дышал.
На роль Маши Леонид Быков утвердил 18-летнюю актрису Евгению Симонову.
Во время проб актриса очень сильно смущалась, но когда Леонид Быков взял ее за руку,
от мандража и след простыл.
Изначально актер Виктор Мирошниченко хотел сыграть роль Макарыча,
но так как она была закреплена за Алексеем Смирновым,
Быков предложил ему сыграть роль командира полка майора Ермакова по прозвищу Батя.
На роль летчика Алябьева Быков взял своего друга Алима Федоринского.
И кстати, фамилию Алябьев Быков взял не с «потолка».
Еще в годы Великой отечественной войны, когда семья Леонида Быкова была эвакуирована в Барнаул,
их приютила местная семья Алябьевых.
Таким образом Быков хотел увековечить фамилию той семьи, которая приютила его и его семью в трудные времена.





Изначально, его роль должна была быть гораздо шире,
но из-за того, что Федоринский простудил лицевой нерв, он угодил в больницу на 1,5 месяца.
20. Для съемок сцен с танцами был приглашен профессиональный хореограф.
Но в итоге он так и не явился на съемочную площадку,
поэтому постановкой всех танцев занимался сам Леонид Быков.
Ну и конечно же нельзя не вспомнить о песни «Смуглянка»,
которая теперь ассоциируется именно с этим фильмом.
Впервые Леонид Быков услышал ее, будучи подростком, когда ехал в поезде.
Эта песня так впечатлила Быкова, что через много лет он решил вставить ее в свой фильм.




Авторами песни были Ян Шведов и Анатолий Новиков.
Песня была написана в честь героев Гражданской войны, но в то время она не имел популярности среди граждан.
Ее называли чересчур легкомысленной. И в 40-х об этой песни уже мало кто помнил.
Зато Леонид Быков помог ей родиться заново, увековечив ее.
За 3 года до своей гибели Леонид Быков оставил завещание,
в котором оставил просьбу актерам из фильма спеть на его похоронах песню «Смуглянка».
И после смерти Быкова, актеры из фильма выполнили его просьбу, спев ту самую «Смуглянку».
В 1973 году на премьеру фильма были приглашены не только чиновники, но и военные летчики-фронтовики.
После окончания фильма раздались громкие аплодисменты, а многие зрители утирали слезы.





Но все же нашелся один украинский чиновник, который остался недовольным.
Особенно ему не понравилось, что в фильме очень много времени уделяется песням в то время.
когда люди гибнут, мол на войне такого никогда не было.
Но сами летчики-фронтовики вступились за фильм, сказав, что война — это не только бои и гибель.
В войне всегда было много места для дружбы, любви и конечно же песен,
которые помогали фронтовикам пережить то нелегкое время.
Когда в августе 1973 года фильм вышел в широкий прокат, он тут же стал всенародно любимым хитом.
У кинотеатров собирались огромные очереди, потому что все хотели посмотреть нашумевший фильм Леонида Быкова.
В итоге картину посмотрело 44,3 миллиона зрителей.





Таким образом, фильм попал на третью строчку самых кассовых фильмов СССР того года,
уступив лишь фильмам «Невероятные приключения итальянцев в России» и «Калина красная».
В 2009 году вышла колоризированная (цветная) версия фильма «В бой идут одни старики»,
благодаря чему зрители смогли по-новому взглянуть на картину.
Тем не менее, нашлось немало зрителей, которые посчитали, что колоризация —
это издевательство над классикой, и что фильм не нужно было делать цветным.
25. Даже спустя много лет, актеры из фильма не переставали выходить из образа.
Уже будучи пенсионерами,
они продолжали колесить в форме военных летчиков и исполнять для зрителей военные песни.
Также, актеры из фильма не забывали и о самом Леониде Быкове,
и всегда приходили к нему к его памятнику, чтобы почтить память режиссера, актера и просто друга.



Леонид Быков создал по истине настоящий шедевр.