Книга - мечта, воплощённая Писателем

Вот кажется - все мы русские люди знаем русский язык и умеем складывать слова в предложения. Но писателями и поэтами получаются только самые, самые талантливые. Иногда писателю или поэту не пишется ни одной буковки, ни одной строчки, а бывает - всю ночь напролет они творят и растёт стопка бумаг или файлов. Хочется пожелать Вам сегодня отпраздновать День писателя новым рассказом или стихом, которые оценили бы близкие люди и друзья, а также весь мир. Пусть Ваше творение, которое появится из-под вашего пера, принесет Вам и славу, верных поклонников и признание, и, что не мало важно, материальное благополучие.

С праздником Вас и всех благ!

День писателя всемирный!
Поздравляю вас, друзья.
Пусть выходят лишь шедевры
Из под вашего пера.

Муза пусть вас посещает,
Вдохновение - просто прет!
Радость пусть работа дарит,
Почитает пусть народ.

Будет больше пусть прекрасных
Очерков, стихов, новелл,
Чтоб «глотая» их читатель
Отстранялся от проблем.
С днем писателя и поэта!

Спасибо всем за поздравления с Днём Писателя.
Очень приятно

Приведу от себя несколько советов начинающим писателям.

Изучите свои любимые тексты писателей, разберитесь, что там хорошего, как они это делают?
Поможет что-то вроде представления книги, у себя в голове, как фильма. То есть, те же требования, в основном:

1. Сюжет-мысль, которая или которые являются несущими и придают смысл всему. Не исключено, что это не мысль, а чувства, эмоции, тогда это будет, что-то вроде потока сознания, но в этом - тоже надо отдавать себе отчет. Совпадает ли результат с тем, что вы хотите. (сценарий)

2. Качество изложения — атмосферность, правдоподобность (аналогия — хорошая режиссура, актерская игра)

3. Монтаж — что уйдет в корзину, а что останется ?
(аналогия — сняли 3 часа, но для динамики, либо ритма, либо для акцентов задуманного убирается лишнее). Этим добавляется совершенство.

4. Цельность и баланс.
Это тоже важно, когда текст воспринимается не как набор эпизодов, просто собранных в одну сумку, а цельная картина, с поворотами, взлетами, падениями, в общем, чем-то отражает и нашу жизнь. (другое дело, что у всех жизни разные, но, это не отменяет ценности цельности, как таковой)
Баланс тоже важен — читатель очень ценит сбалансированность, и умение, если надо, пройти по грани чувств, описаний и прочее. Это признак гармоничности.

Отдельно выделил бы такие моменты, как важность легкости чтения, перечитываемость. Какие книги, и почему, вам хочется и можется перечитывать?
Для меня это - один из признаков качественного произведения.

Я не из профессионалов,
И где-то даже от сохи.
Но вот Анета мне сказала,
Нужны, мол, к празднику стихи.

И вот сижу, гляжу в тетрадку,
Грызу четвёртый карандаш.
Эх, всё не в рифму, всё не гладко.
Где помощь, други, Гриш, Тань, Саш?

О, вот пришло: "Виват, писатель!
На нас разумным-вечным сей!"
Двенадцать строчек вышло? Хватит.
Поставлю подпись: РыбкаZ.

Спасибо тем, кто сочинил
Для нас шедевры мировые,
Кто Слово любит и любил,
Благодарим вас, дорогие,

За каждый миг, за наслаждение,
За каждый стих, роман, рассказ,
За все прекрасные творения,
Что написали вы для нас!

Всем писателям привет -
Хоть прозаик, хоть поэт,
Хоть сатирик, хоть романтик,
Хоть мечтательный эстет!

Ты пиши, пиши, пока
Бьет по клавишам рука,
Мы живём, пока мы пишем
На сейчас, не на века,

Добрый день всем, добрый час!
А возможна ль жизнь без нас?
Пуст не дремлет наша муза,
Пусть копытом бьёт Пегас!

***ПУСТЬ***

Много строк до меня уже сложено,
О горящих и задутых свечах.
И на музыку много положено,
Раздувая огонь в тех словах.

И звучали они переменчиво,
Чувства наши, неся к небесам.
Сея в сердце любовь иль обманчиво,
Возвращали к ужасным низам.

Позабыть бы тоску и страдания,
Испытать бы тепло и любовь.
Умереть, заключая в объятия,
Возродиться с тобою бы вновь.

Пусть помогут нам силы небесные,
Свечу в жизни своей не гасить.
Умолкать когда надо и с песнею,
Пусть научат нас жить и любить.

Пусть же светят все свечи и греют,
И не гаснет огонь в очагах.
И ветра только свежие веют,
И не полнится влага в глазах.

* * *

Учрежденный в конце XX века День книг и авторского права ежегодно проходит весной. Праздник широко отмечается во всем мире.
Традиция чествовать книги и любовь к ним появилась в испанской Каталонии в начале XX века. Ее ввели местные книготорговцы, 23 апреля 1923 года устроившие грандиозную книжную ярмарку. Дату выбирали исходя из ее важности для мировой и европейской литературы. Дело в том, что 23 апреля — день смерти и памяти таких великих писателей, как Мигель де Сервантес, Инка Гарсиласо де ла Вега, Уильям Шекспир.

Всемирная столица книги 2022 года



Гвадалахара, Мексика.

Ежегодно ЮНЕСКО выбирает Всемирную столицу книги, в которой в течение года будут проводиться различные проекты, направленные на популяризацию книг и чтения. В 2022 году этой столицей станет Гвадалахара, город в Мексике.

Университет

Гвадалахара является культурным центром, который, по мнению большинства, является родиной музыки мариачи. В нем проходит множество крупных культурных мероприятий, таких как Международный кинофестиваль и Международная книжная ярмарка. Город является домом для одного из самых популярных футбольных клубов в Мексике – Club Deportivo Guadalajara S.A. de C.V. Этот город был назван Американской столицей культуры в 2005 году. В 2011 году в Гвадалахаре состоялись Панамериканские игры.

Кладбище Забытых Книг

Это заповедное место, Даниэль, святилище. Каждый корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, обладает душой. В ее душе живут души тех, кто книгу писал, тех, кто ее читал и жил ею в своих мечтах. Каждый раз, когда книга попадает в новые руки, каждый раз, когда кто-то пробегает взглядом по ее страницам, ее дух прирастает и становится сильнее. Много лет тому назад мой отец привел меня сюда, и это место уже тогда несло на себе печать времени. Может быть, оно было таким же древним, как сам город. Никому доподлинно неизвестно, кто и когда его создал. Скажу тебе лишь то, что мне сказал отец. Когда исчезает какая-нибудь библиотека, когда закрывается книжный магазин, теряется или предается забвению какая-нибудь книга, мы, хранители, то есть те, кто обретается в этих стенах, уверены: эта книга обязательно попадет сюда. Здесь затерявшиеся во времени страницы, о которых никто не помнит, обрели вечную жизнь в ожидании того дня, когда наконец явится читатель, который вдохнет в них новую душу. В магазине мы продаем и покупаем книги, но в действительности, ни одна из них никому не принадлежит. Каждая книга, которую ты здесь видишь, когда-то была чьим-то лучшим другом. Теперь у них не осталось друзей, кроме нас, Даниель. Ну как, ты сможешь хранить эту тайну?

«Тень ветра» Карлос Руис Сафон

Михаил Светлов

Книга

Безмолвствует черный обхват переплета,
Страницы тесней обнялись в корешке,
И книга недвижна. Но книге охота
Прильнуть к человеческой теплой руке.

Небрежно рассказ недочитанный кинут,
Хозяин ушел и повесил замок.
Сегодня он отдал последний полтинник
За краткую встречу с героем Зоро.

Он сядет на лучший из третьего места,
Ему одному предназначенный стул,
Смотреть, как Зоро похищает невесту,
В запретном саду раздирая листву.

Двенадцать сержантов и десять капралов
Его окружают, но маска бежит,
И вот уж на лошади мчится по скалам,
И в публику сыплется пыль от копыт.

И вот на скале, где над пропастью выгиб,
Бесстрашный Зоро повстречался с врагом..
Ну, разве покажет убогая книга
Такой полновесный удар кулаком?

Безмолвствует черный обхват переплета,
Страницы тесней обнялись в корешке,
И книга недвижна. Но книге охота
Прильнуть к человеческой теплой руке.

1925

Эти библиотеки были уничтожены полностью

А
Александрийская библиотека
Б
Библиотека Адриана
Библиотека Ашшурбанипала
Библиотека Дидро
Библиотека Залуских
Библиотека Ивана Грозного
Библиотека Корвина
Библиотека Радзивиллов
Библиотека Ярослава Мудрого
Библиотеки Древнего Рима
В
Вилла Папирусов
И
Императорская библиотека в Константинополе
К
Библиотека Кесарии
М
Матенадаран царя Левона II в Сисе
О
Отрарская библиотека
П
Палатинская библиотека
Патрацкая библиотека
Пергамская библиотека
Р
Рукописные императорские библиотеки Китая
С
Сикхская справочная библиотека
Х
Храм Аполлона Палатинского
Ц
Центральная иудейская библиотека
Ч
Чертковская библиотека
K
Университетская библиотека (Кёнигсберг)

Не все книги выдерживают испытание временем, большинство изложенных в них идей, особенно научных, устаревает. Тем не менее практически любая книга открывает нам окно в прошлое, демонстрирует исторический и культурный контекст, особенности миропорядка. Художественные, научные и религиозные произведения рассказывают нам о людях, в том числе о конкретном человеке — авторе. Поэтому каждая напечатанная книга уже представляет ценность. Особенно ценными становятся исчезающие книги. Подобно редким видам животных, они тщательно охраняются и высоко ценятся.

Ниже представлен список из десяти очень редких книг. Каждая из этих книг является культурным явлением, уникальным не только из-за небольшого тиража, но и благодаря таланту автора, оригинальному оформлению и влиянию на общество. Никто не знает, сколько копий этих литературных произведений сохранилось на самом деле. Поищите эти книги на своих книжных полках на даче или в квартире прабабушки. Возможно, вы станете счастливым обладателем уникальной и дорогостоящей находки.
1. Леонардо да Винчи «Кодекс Лестера»
2. Птолемей «География»
3. Эдгар Алан По «Тамерлан и другие стихотворения»
4. «Первое фолио» Шекспира
5. Библия Гутенберга
6. Джон Джеймс Одубон (John James Audubon) "Птицы Америки"
7. Джон Кальвин "Институты христианской религии"
8. Артюр Рембо "Сезон в аду"
9. Сараево Агады
10. Федор Солнцев "Древности Российского государства"

Много лет назад прочел в довоенном письме женщины, которой давно уже не стало: Хорошие книги придают устойчивость.
Так оно и есть, на зря поется:Значит, нужные книги ты в детстве читал!
Что придавало устойчивость мне? 1)Волоколамское шоссе А. Бека 2)Балтийское небо Н. Чуковского 3)М. Анчаров - Теория невероятности, Золотой дождь, Самшитовый лес, Как птица Гаруда 4) М.Шолохов Они сражались за Родину, Судьба человека и военные рассказы 5)В.Кожевников Очерки - военные 6)и вообще множество книг по истории, особенно военной, особенно о тех боях, которые изначально были проигрышными, но все же закончились Победой. Как бой брига "Меркурий" с двумя линейными кораблями турок. А также румынский роман М. Илиеску "Перед молчанием", где приговоренный к смерти человек вспоминает всю свою жизнь и жалеет только об одном - что мало успел сделать.

Книга сопровождает все наши этапы взросления. Мы учимся читать, понимать и сопереживать, познаем мир. Когда мы становимся подростками, тематика наших книг меняется. Вместо наивных детских сказок со счастливым концом, мы начинаем читать произведения классической художественной литературы. И хотя мы читаем книгу автора жившего сотни лет назад, мы часто понимаем что автор чувствовал, когда писал произведение, что хотел донести до будущих поколений. Ведь нормы жизни, мораль и нравственность не меняются никогда. Все мы должны понимать правильность жизни, добра и зла, помнить о чести. Читая книги, мы увеличиваем словарный запас, обогащаем свой внутренний мир, учимся переживать. С помощью книги современный человек может погрузиться в прошлые эпохи, понять, что руководило людьми, когда они испытывали трудности. Человеческие ценности вечные, красота тоже вечна. Поэтому в нашу бурную эпоху, когда очень легко потерять ориентир, важно обращаться к вечным традиционным ценностям. Когда человеку надо принять тяжелый выбор, он может сознательно или бессознательно опереться на то, как бы поступили любимые герои из книг. И в этом идеализме нет ничего плохого. Человек может избежать многих ошибок в собственной жизни, если будет читать много литературы. И видимо, в чем то, были правы древние люди, когда называли книги и письмо магией. Ведь именно они могут изменить человека. Есть книги, которые даже двигали историей, определяли дух эпохи. Кроме пользы этической и эстетической, книги это хорошее хранилище и передатчик знаний. Если бы не книги большинство знаний которых достигло человечество были бы забыты. Развитие науки было бы невозможно, у нас бы не было всего, что нас окружает. Без преувеличения можно сказать, что книга величайшее изобретение человечества. В современном мире компьютерные технологии вытесняют традиционную бумажную книгу. Однако остается много сторонников живого способа общения с книгой, чего труднее достичь с электронной книгой. Как здорово уединиться в комнате с любимым томом и читать в тишине, листая страницы.

Вся жизнь человечества разделилась на ДО и ПОСЛЕ этой книги.



Конечно, вместе с продолжением.



А вторая по важности после нее/них (хотя хронологически первая).

Upd. Дарвин объяснил, откуда взялся человек. До него были всякие сказочки. (Правда, некоторые до сих пор предпочитают сказочки, но это уже их личный выбор.) И это объяснение важно не только из любознательности, но имеет огромное практическое значение - для медицины, психологии, социологии и политики. Внутри каждого человека сидит обезьяна, и ее реакции, как установила современная наука*, раз в пять быстрее. Культурный слой психики, надстроенный сверху, контролирует примитивные реакции и инстинкты... если успевает. ) Знание об этом может улучшить контроль (сосчитай до десяти, и т.д.). Praemonitus, praemunitu.

*Стив Питерс. "Парадокс Шимпанзе. Менеджмент мозга".

И еще насчет скоростей. Разная скорость генетической и культурной эволюции - главная проблема человечества. Генетическая не успевает за культурной. Отсюда все беды (или большая их часть). И снова praemonitus, praemunitu.

А смысл романа Сервантеса в предостережении об опаснейшем свойстве человеческой психики - как легко и приятно увлечься фантазиями, и как быстро они отрываются от реальности, а за этим следует немезис. Сколько ни витай в облаках, реальность все равно догонит.
Подробнее: http://kinozal.tv/details.php?id=1090338
Как видим, Сервантес тоже был против сказочек, но не все дочитывают его великую книгу до конца. )

.

События сами по себе бессильны.
Они только согласуются с нашей
волей, осуществляют то, что уже
раньше существовало в нас.

Жорж Роденбах

Слушая в ночи длинные симфонии Брукнера, испытываешь удивительную радость,
которую может дарить только музыка. Грандиозный расход времени, энергии и таланта.

Bruckner: 7. Sinfonie

Дипломатический пляж г. Александрия Египет
Художник Станислав Малярчук.

О поэзии: «Я люблю приглушенную дробь александрийского стиха».

ГОРОД

Сказал ты: «Еду в край чужой, найду другое море
и город новый отыщу, прекраснее, чем мой,
где в замыслах конец сквозит, как приговор немой,
а сердце остывает, как в могиле.
Доколе разум мой дремать останется в бессилье?
Куда ни брошу взгляд — руины без числа:
то жизнь моя лежит, разрушена дотла,
ее сгубил, потратил я с судьбой в напрасном споре».

«Нет, не ищи других земель, неведомого моря:
твой Город за тобой пойдет. И будешь ты смотреть
на те же самые дома, и медленно стареть
на тех же самых улицах, что прежде,
и тот же Город находить. В другой — оставь надежду —
нет ни дорог тебе, ни корабля.
Не уголок один потерян — вся земля,
коль жизнь свою потратил ты, с судьбой напрасно споря».

Любовь Помбаля и Свевы: возникла из-за пустяка, она оставила ему, так сказать, «записку», приведшую его в полный восторг. Когда он проснулся, ее уже не было, но она затянула ему вокруг головки члена его же собственный галстук изысканным узлом. Послание сие столь поразило его, что он тут же оделся и побежал разыскивать ее — чтобы предложить ей выйти за него замуж. Из чистого восхищения ее чувством юмора.

Открытка от Бальтазара: «От души повеселились у Скоби на похоронах. Он сам получил бы массу удовольствия. Карманы его были полны любовных писем к Хасану, его адъютанту. Вся банда ударилась в слезы над отверстой могилой — черные гориллы с разбойничьими рожами рыдали, как малые дети. Вполне александрийское проявление привязанности. Понятное дело, могила оказалась слишком мала для гроба. У могильщиков как раз случился обеденный перерыв, и в дело вступила сборная команда Полицейских Сил. Обычный бардак. Гроб завалился набок, и наш старый друг едва не выкатился из него. Общий крик. Падре был вне себя. Британский консул едва не умер со стыда. Но там была вся Александрия, и никто не ушел разочарованным».

Во дворце царил голубоватый полумрак, в котором едва угадывалась мраморная лестница и галерея, расписанная некогда фресками, изображавшими ангелов и химер. Мы проследовали за нашим провожатым по дворцовому коридору и вошли в круглую залу, где царил церковный полумрак, из-под купола которой в окна били снопы солнечного света. От пола до самого верха вздымался лабиринт полок, забитых книгами; их расположение напоминало расположение сот в улье, с проходами, ступенями, плитами и мостиками; это было нечто вроде огромной библиотеки с хаотическим нагромождением книжных полок.

За каждым корешком таится безбрежный непознанный мир, в то время как за этими стенами течет совсем другая жизнь, с ежевечерними футбольными матчами и радиосериалами, скромной утехой тех, кто едва ли способен разглядеть что-либо дальше собственного носа. Может быть, эта мысль, а может, случай или его более знатная родственница судьба распорядились так, что я тут же понял, какую именно книгу мне предстоит взять под свою опеку. Или сама книга изъявила готовность стать моим опекуном… Последняя в ряду, она скромно выглядывала с самого края полки, предлагая мне прочесть свое тисненное золотом на бордовой коже название, так и сиявшее в лившихся из-под купола лучах. Я подошел к ней и погладил буквы кончиками пальцев, прочитав про себя: Хулиан Каракс «Тень ветра».

Точка зрения Пелевина, охватывающая спектры искусства, политики, религии и задач шпионажа не возможна, быть понятой большинством индивидуумов в силу срока жизненного времени. Надо знать великое множество литературных трудов, видеть серьёзный кинематограф и разбираться в хитроумных ходах политиков, что не под силу обывателю, уткнувшему в утюги (телевизоры). Ощущение, что Пелевин живёт несколько жизней и помнит, что читал и видел в каждой из них. Или же он величайший мистификатор, знающий, вернее угадавший код восприятия современного мира через призму своего несомненного таланта.
Читая книгу, ощущаешь себя пловцом океана, глубину которого можно осознать только утонув. Такой исход не благоприятен и потому, легче признать книгу ерундовой, чем докопаться до сути и посыла к человечеству.

Человеку сложно обидеть бога. Худшее, что может
случиться – вы его собой не заинтересуете.

Часть первая "Сатурн почти не виден" - не ложилась на привычный пелевинский стиль изложения, где бы мною владела напряжённость интеллектуального поиска и радовала бы тонкость юмора в диалогах и афоризмах, как то являло при прочтении "Чапаев и пустота" и "Generation П".
Ведущий ток шоу, работающий на центральных утюгах, банковский брокер, замерщик из фирмы «Балконный материк» и социолог - евромарксист, были выписаны Пелевиным как типажи уродливого отпочкования от высокого искусства и не приносили эстетического удовольствия при прочтении рассказа, за исключением последней страницы, где "кесарю кесарево" - вспышка во тьме по Пелевински.

Лучше не соваться в это дело.
Убьют. И хорошо, если сразу…

Часть вторая книги "Искусство лёгких касаний", написанная характерным Пелевинским языком, десятипроцентная выжимка из романа заметного, но противоречивого и спорного российского историка и философа К. П. Голгофского, в первом издании довольно с неуклюжим названием «Химеры и Шимеры». В таком усушенном до «романа-мумии» труд Голгофского, можно предложить не только интеллектуалам, охочим до истории, а и банковским служащим, хай-экзекьютивам и высокообеспеченным домохозяйкам, пытающимся войти в курс важнейших интеллектуальных прорывов эпохи в перерыве между косметическими процедурами.

Пелевин лукавит, заинтересовывая для прочтения более обширный круг читателей. Потому как уточнить сентенции кои выдвигаются в качестве понимания природы: веры, истины, ритуалов и жертвоприношений, сложно без наличия библиотеки и трудов тех же египтологов и византийцев. На самом деле книга - "столь захватывающее чтиво об очевидных вещах, в которых мы земляные черви ничего не смыслим".
И потому включаем не телесную, а эмоционально-волевую, если угодно, «сердечную» форму человеческого. Этакий ангельский отпечаток, горящий сильным и ясным чувством.

В сущности,- пишет Пелевин, - книга Голгофского построена по тому же принципу, что и все бесконечные коды-да-винчи, свинченные за последние двадцать лет, в книггерских потогонках из ржавых постмодернистских запчастей. Цепочка преступлений и сюжетных поворотов, сопровождаемая сбором информации. Герои бегают, стреляют, уворачиваются от пуль, а перед читателем постепенно собирается некий информационный пазл – как правило, такой же пустой и стерильный, как породившая его культура. Удивительное рядом, пророчески пел когда-то российский бард, но оно запрещено. Разница в том, что Голгофский пишет не о выдуманных «загадках истории», а о происходящем у нас на глазах.

Усаживаемся, Дамы и Господа, в уютное кресло. В свете ночника при полной тишине читаем книгу и постигаем сакральный смысл повествования, ассоциируя древний алтарь подобию современной радиолокационной станции, посылающей сигнал в пространство – и сканирующей отпечатки присутствующих в нем сущностей.

Мы не соломоны – дело не в кольце, а в гранате…

Отбрасываем шаблоны, заученные нами с детства и навязанные корпоративными СМИ. Помним, что следы остаются от всего. "Муки и страдания живых существ отравляют психический воздух, которым мы дышим. Именно поэтому так мрачен в своей сути наш мир, слыша временами, как скрипит обшивка нашего ковчега…". Постигаем сущность, скрытую для безропотных бедняг, уткнувшихся в айфоны, и радуемся Пелевинской сатире в лучшем его исполнении. "Нормальный историк, да и просто человек, никогда не будет переносить на большие человеческие общности вину за действия отдельных их членов, спецслужб и даже правительств – именно за этой гранью начинаются шествия с факелами, восторг единения с вождем и ковровые бомбардировки городов, где он был испытан".

Книга читалась на одном дыхании, а прерывалась для ощущения текстуры, уложения и уминания в ячейки памяти впечатлений от роскошного карнавала. Но и грустилось от осознания, сколько символов, кодов, шифровок, едкой сатиры, завуалированного сарказма и просто стёба остались вне понимания. Жизнь несётся как экспресс, не останавливающийся на малых станциях и протяжными гудками оповещающий о прохождении пути без остановки. Но в "Искусстве лёгких касаний " я сделала остановку и не пожалела ни одной секунды, проведённой с книгой.

Осадок на донышке моего сознания терпеливо
ждал часа быть рассказанным в той или иной форме.

Говоря о симпатии, я имею в виду не сочувствие или сострадание, а некую разделенную на двоих печаль.

Уверенность в том, что самовыражение способствует освобождению духа, — самое обыкновенное суеверие, или, мягко говоря, миф. По крайней мере, самовыражение через текст дух не освобождает. Если вы хотите выразить себя именно с этой целью, не стоит и начинать. Самовыражение лишь дробит дух и никуда не ведет. Чувство, что оно куда-то ведет, не более чем галлюцинация. Писатель пишет, потому что не может не писать. В самом писательстве нет ни пользы, ни спасения.

Чем больше ты слушаешь чужие истории, чем больше наблюдаешь сквозь них чужую жизнь, тем большее тебя охватывает бессилие. Осадок и есть то самое бессилие. Суть бессилия в том, что нам некуда идти. В нашем распоряжении — подвижная система под названием «наша жизнь», в которую мы можем себя вписать, но эта же система одновременно предусматривает и нас самих. Как карусель — мы всего лишь вращаемся в определенном месте с определенной скоростью. Наше вращение никуда не направлено. Ни выйти, ни пересесть. Мы никого не обгоняем, и никто не обгоняет нас. При том для сидящих на карусели это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами.

Вероятно, именно по этой причине факт может выглядеть странно неестественным в той или иной ситуации. Подавляющая часть внутренней силы, которую мы зовем волей, исчезает, едва возникнув, однако мы не в состоянии этого признать, и пустота оборачивается странными и неестественными искривлениями на разных этапах нашей жизни.

В нашем ненадежном мире нет ничего более труднодостижимого и хрупкого, чем доверие.

Харуки Мураками "Ничья на карусели"

Сны – пыль, которая поднимается,
когда мозг каталогизирует
впечатления от прожитого дня.

Джон Вердон (John Verdon) занимал несколько руководящих должностей в фирмах, занимающихся рекламой. Недавно поселился с женой в сельской местности северной части штата Нью-Йорк. "Загадай число" его первый роман, стал международным бестселлером, занимающий первые позиции в списках мировых бестселлеров.

Поставь человека перед вереницей открытых дверей, и ему покажется, что он и правда выбирает. Он может и не заметить, что все двери ведут в одну комнату.

Чтобы достичь цели, не так важно преодолеть внешние преграды, главное – устранить внутренние: дисфункциональные убеждения, эмоциональный застой.

Правда не первостепенна. В лучшем случае она помогает нам оставаться в строю. В худшем – разрушает нас.
– Значение правды преувеличено. На самом деле нужно смотреть на мир так, чтобы жизнь становилась более удобной.

Этот подход недооценивает силу веры. Истина и близко не стоит рядом с верой. Мы склонны думать, что наша вера основана на истинах, но на самом деле те истины, что мы берем на вооружение, основаны на вере. Рациональные умы тешат себя тем, что факты неопровержимы. Но они заблуждаются. Ведь люди гибнут, защищая свои убеждения, а не факты.

Рациональные люди склонны избегать тех действий, где усилия превосходят получаемое удовольствие. Зависимые люди, как правило, избегают всего того, где усилия предшествуют удовольствиям. Здоровый человек принимает взвешенное решение. Засчитывается и сиюминутный эффект, и будущие последствия. Для мозга, искаженного зависимостью, решающим фактором является последовательность. Берется в расчет лишь сиюминутный эффект, а последствия кажутся умозрительными.

Составьте список людей, которых вы терпеть не можете, людей, на которых вы злитесь, людей, которые чем-то вас обидели, — и спросите себя: как я попал в эту ситуацию? Как я оказался с ним в таких отношениях? Каковы были мои мотивы? Как бы мои действия в той ситуации выглядели со стороны в глазах объективного наблюдателя? Не концентрируйтесь на обидах, которые вам причинили, — мы не ищем виноватых. Мы всю жизнь искали виноватых, и это ни к чему не привело. У нас образовался длинный список людей, ответственных за все, что в жизни пошло не так. Длинный, бессмысленный список. Главный вопрос в этой истории — это где во всем этом был я? Как я открыл дверь и оказался в этой комнате?