С миру по нитке

История создания романса "КАРАВАН"

Слова: Борис Тимофеев. Музыка: Борис Прозоровский



Караван · Тамара Церетели

Романс создан между 1920 и осенью 1923 года.
Один из самых известных русских романсов.

"Мы странно встретились и странно разойдёмся,
Улыбкой нежности роман окончен наш.
И если памятью к прошедшему вернёмся,
То скажем: "Это был мираж".

Так иногда в томительной пустыне
Мелькают образы далёких, чудных стран.
Но это призраки, и снова небо сине,
И вдаль бредёт усталый караван.

И мы, как путники, обмануты миражем,
Те сны неверные не в силах уберечь.
Мы никогда друг другу не расскажем
Всю тайну наших странных встреч.

Пусть впереди всё призрачно, туманно,
Как наших чувств пленительный обман.
Мы странно встретились, и ты уйдёшь нежданно,
Как в путь уходит караван."

Поэт Борис Николаевич Тимофеев-Еропкин
происходил из семьи декабриста Лунина. Работал
с Владимиром Маяковским, писал стихи, является автором
текстов нескольких романсов. Сотрудничал с журналами,
где публиковал свои произведения.
Даты: 1899—1963
~~~~~~~~~~~~~~~~~
Судьба же композитора Бориса Прозоровского сложилась
куда более трагично. Отпрыск аристократического
рода, он прибыл из постреволюционного холодного и голодного
Петрограда в теплый южный Тифлис - Тблилиси, где познакомился
с начинающей певицей Тамарой Церетели. Он как композитор искал
исполнителей для своих музыкальных произведений, она как певица
искала музыканта, который составил бы ей репертуар. Ну а ещё
они были молоды и только начинали свой жизненный путь.
Творческий альянс — не сразу, но в ходе разных жизненных
ситуаций — привел к созданию семьи.

Борис Прозоровский стал писать романсы для Тамары Церетели.
Именно в этот период их жизни в Тифлисе, между 1920 и осенью 1923 года,
был сочинен романс "Караван", получивший впоследствии огромную славу.

В 1923 году Прозоровский и Церетели - позже они были в гражданском
браке по моде того времени, и отношения их оказались сложны и возобновлялись
неоднократно, переехали в Москву. В том же 1923 году состоялся
дебют Тамары Церетели на сцене Малого зала Московской консерватории.
Своим исполнением старинных русских и цыганских романсов она покорила
москвичей, назвавших её второй Варей Паниной..
А романсы Бориса Прозоровского после первого исполнения
Тамарой Церетели включали в свои репертуары и другие певцы.
Казалось бы, впереди семейное счастье и творческий успех.

Однако это были последние годы НЭПа, очень скоро романс был
объявлен идеологическим врагом советской власти, а его
авторы и исполнители карались по всей строгости
"самого гуманного в мире" советского закона.

Борис Прозоровский пережил три ареста, вменялось ему в вину
аристократическое рождение. Уже и так репрессированный человек
был, в связи с новым указом, признан "социально опасным элементом,
способным к активным действиям", в ноябре 1937 года он был расстрелян.

Романс "Караван" успел стать известным еще до смерти композитора.
В 1930-х годах его записала на пластинку Изабелла Юрьева.
Этому романсу повезло — он не был категорически запрещен советской
властью, а потому время от времени звучал со сцены и исполнение
его не преследовалось как уголовное преступление.

Ныне романс известен в нескольких вариантах и неоднократно
переиздавался и переиздается, он ходит в репертуар
многих современных певцов.

Как кошки помогли персидскому царю победить египтян



Битва при Пелузии: психическая атака.

Изобретение "психической атаки" можно с полным правом приписать
царю древней Персии Камбизу II, который с помощью единственной
военной хитрости покорил целую страну.



В 525 году до нашей эры между войсками египетского фараона Псамметиха III и персидского царя Камбиза II произошло сражение при Пелузии на Синайском полуострове. Камбиз хотел, чтобы отец Псаметтиха, фараон Амасис, дал ему в качестве любовницы свою дочь, но тот, не желая для дочери такой судьбы, подослал ему другую девушку, выдав за свою дочь. Когда персидский царь узнал об этом, то решил наказать египтян за предательство и вторгся в Египет.




Для наиболее быстрой и эффективной победы на египтянами Камбиз решил пойти на хитрость. Известно, что древние египтяне боготворили кошек, в древнеегипетском пантеоне даже была богиня с головой кошки, Бастет, богиня любви и плодородия.
И самих кошек египтяне считали полубожественными существами.

Персидский царь приказал на щитах всех своих солдат нарисовать кошек,
а в начале сражения стал закидывать позиции врага телами мертвых кошек.



Увидев это, египтяне были деморализованы, так как не могли применять оружие против тех, кто носил на себе изображение кошки, а многочисленные трупы священных животных окончательно морально подавили их, и египтяне, не сумев перебороть свои светлые чувства, сдались, потеряв почти 50 тысяч человек. Персы же потеряли всего 7 тысяч человек, одержав убедительную победу. Эпикриз: Не сотвори себе кумира! Египет был захвачен персами. Однако вскоре и сами персы были завоеваны римлянами, а Персия стала одной из римских провинций.

"Дядя Гиляй". Силач, разведчик и мастер слова!

Знакомясь с биографией Владимира Гиляровского — "дяди Гиляя", — сложно
представить себе, что столь разнообразную жизнь мог прожить один человек.
"Дядя Гиляй" был бурлаком и цирковым наездником, воевал на Кавказе
и тушил пожары, работал газетным репортером криминальной хроники
и писал потрясающие рассказы о Москве и москвичах. Пожалуй,
именно москвичам особенно значима фигура Владимира Гиляровского.
Ведь "дядя Гиляй" - автор уникальных рассказов
о "старой", дореволюционной Москве.

Герои его произведений "Москва и москвичи" или
"Трущобные люди" - базарные карманники и богатые
купцы-воротилы, спившиеся аристократы и неграмотные
слуги, полицейские приставы и профессиональные
разбойники, картежники и малолетние проститутки.

В своих произведениях Владимир Гиляровский отразил
быт той Москвы, о которой большинство авторов предпочитало
не писать. Не хотели, а может и не могли. А "дядя Гиляй"
мог - в качестве криминального репортера он облазил всю
"белокаменную" и был хорошо знаком с изнанкой ее жизни,
с обитателями и дворцов, и трущоб. Он бывал в московских к
абаках и ночлежках, в полицейских участках и базарных притонах,
исследовал московские подземелья, был вхож в знатные семьи.

Произведения Гиляровского тем ценны, что практически
все они - про людей или действительно существовавших,
или имевших свои реальные прототипы. Придумывать сюжеты
для большинства своих произведений "дяде Гиляю" не было
надобности — хватало воспоминаний и историй из собственной
жизни, из круга многочисленных и абсолютно разных знакомых
и приятелей. Да и жизнь Гиляровского выпала на очень
интересные времена - он был свидетелем масштабных перемен,
происходивших в российской истории. Застал эпохи Александра II
и Александра III, правление последнего русского царя Николая II,
Февральскую и Октябрьскую революции, годы НЭПа
и советской индустриализации.

Владимир Алексеевич Гиляровский родился 8 декабря 1855 года,
по старому стилю — 26 ноября, в Вологодском уезде Вологодской
губернии - в имении графа Олсуфьева, где его отец
Алексей Гиляровский служил на должности
помощника управляющего лесными угодьями.



По отцовской линии предки Владимира Гиляровского были жителями
Белоозера и занимались рыбной ловлей. Они носили фамилию Петровы,
а дед писателя, поступивший в Вологодскую духовную семинарию,
получил фамилию "Гиляровский" - от латинского "hilaris" — "весёлый,
радостный". По матери Владимир Гиляровский был потомком
запорожских казаков - её род переселился в конце XVIII веке
на Кубань. Уроженцем Кубани был дед писателя по материнской
линии - участник боевых действий на Кавказе. И мать, и бабушка
много рассказывали маленькому Володе о казачьем быте.
Эту тягу к казакам - запорожцам Гиляровский сохранил
на всю жизнь. С детства его любимым писателем
стал Николай Васильевич Гоголь.

Китаев — пионер джиу-джитсу

Кстати, интересно, что Владимир Гиляровский стал одним
из первых россиян, получивших представление о восточных
боевых искусствах. Сейчас интересом молодых людей к китайским,
японским, корейским боевым единоборствам никого не удивишь.
А тогда, во второй половине XIX века, лишь отрывочные
сведения о таинственной "японской борьбе" проникали
в Россию - с моряками, возвращавшимися из дальних плаваний.
В "Моих скитаниях" Гиляровский часто поминает бывшего матроса
Китаева, который был близким другом его отца и выполнял для
мальчика Володи роль "дядьки". Китаев учил юного Гиляровского
делать гимнастику, ездить верхом, стрелять и, естественно, драться.

Ведь и Китаевым его прозвали потому, что он долго
жил в Китае и Японии. Во время дальневосточных странствий
"дядька Китаев" и освоил навыки боевых искусств, незнакомых
тогдашним русским мужчинам. Владимир Гиляровский так
вспоминал своего наставника: "Это был квадратный человек,
как в ширину, так и вверх, с длинными, огромными и обезьяньими
ручищами и сутулый. Ему было лет шестьдесят, но десяток мужиков
с ним не мог сладить: он их брал, как котят и отбрасывал
от себя далеко, ругаясь неистово не то по-японски, не то
по-китайски, что, впрочем, очень смахивало на некоторые
и русские слова". В действительности Китаева звали Василий Югов.

Скитаться по стране Володя Гиляровский начал в силу
своего буйного характера. С юных лет он совсем не хотел
для себя скучной жизни мелкого чиновника или сельского
учителя. Помимо "дядьки Китаева", он близко общался
с ссыльными народниками, которые давали Гиляровскому
протестную литературу, в том числе и роман Н.Г. Чернышевского
"Что делать?". И через некоторое время Гиляровский
действительно "пошел в народ". А заставило его
это сделать прискорбное обстоятельство - в июне
1871 года, не сдав выпускные экзамены в гимназии,
Гиляровский без паспорта и денег сбежал из отчего дома.

Бурлак, наездник и военный разведчик

Юный бурлак Гиляровский двадцать дней шел с лямкой
по Волге — от Костромы до Рыбинска. В Рыбинске Володя
устроился работать крючником в местном порту.
В это время он стал задумываться о военной карьере.
В конце концов, осенью Гиляровский поступил
вольноопределяющимся в Нежинский полк - 137-й пехотный
Нежинский Её Императорского Высочества Великой Княгини
Марии Павловны полк, сформированный в 1863 года
на базе 4-го резервного батальона Екатеринбургского
Его Императорского Высочества Великого
Князя Алексея Александровича пехотного полка.



Способный вольноопределяющийся в 1873 году был направлен
учиться в Московское юнкерское училище. У молодого
Гиляровского был шанс стать офицером, и, кто знает,
получили бы мы тогда возможность читать его литературные
произведения? Однако, строптивый нрав Гиляровского
дисциплины и муштры в юнкерском училище не выдержал. Всего лишь
через месяц после поступления юнкер Владимир Гиляровский
был отчислен из училища обратно в полк - за нарушение дисциплины.

Началась очередная фаза скитаний. Гиляровский работал
истопником и рабочим белильного завода в Ярославле,
тушил пожары в составе пожарной команды, трудился на
рыбных промыслах, а в Царицыне одно время работал
табунщиком. С лошадьми Гиляровский, благодаря урокам
Китаева, умел обращаться с детства. Поэтому в Ростове-на-Дону
он поступил наездником в местный цирк. В 1875 году
из циркового наездника стал театральным актёром.
С театральными труппами Гиляровский посетил Воронеж и Кирсанов,
Моршанск и Пензу, Рязань, Саратов и Тамбов.

Когда началась русско-турецкая война, Гиляровский,
вполне в духе времени, решил пойти добровольцем.
Он вновь поступил на военную службу. Двадцатидвухлетний
Владимир Гиляровский был направлен вольноопределяющимся
в 12-ю роту 161-го Александропольского пехотного полка.
Командовал им полковник князь Р.Н. Абашидзе.
Полк дислоцировался на Кавказе, в грузинской
Гурии — на границе с Османской империей. Он участвовал
в занятии Хуцубанских высот, боях на высотах Сальба и на
реке Ачхуа. Двенадцатой ротой полка, в которую был
распределен Гиляровский, командовал знаменитый капитан Карганов,
взявший в плен самого Хаджи-Мурата.

Впрочем, в 12-й пехотной роте Гиляровский пробыл
не более недели. Служба в пехотном подразделении
стремившемуся к подвигам и неординарным поступкам
Владимиру казалась достаточно скучной. Да и по уровню
своей подготовки Владимир мог попробовать себя
на более интересных и опасных заданиях. Гиляровский
перешел в охотничью команду пластунов.



Это был спецназ того времени - войсковая разведка,
выполнявшая весьма специфический набор функций.
Снимали часовых, захватывали "языков", узнавали
точные данные о расположении турецких войск.
Служба была действительно трудная и очень рисковая.
Ведь турки, особенно башибузуки, набиравшиеся
из местных горцев — мусульман, прекрасно знали
горные тропы и ориентировались на местности намного
лучше российских солдат и офицеров. Поэтому охотничьи
команды, не уступавшие противнику в знании горных районов,
были по-настоящему уникальными подразделениями,
слава о которых распространялась по всей действующей армии.

Оборона Севастополя и, в особенности, боевые действия на Кавказе,
продемонстрировали все сильные стороны охотничьих
команд и показали их незаменимость в условиях горной
местности, близкой границы фронта с противником, борьбы
с вражескими лазутчиками и диверсантами. Тем не менее,
когда Гиляровский служил в Александропольском полку,
охотничьи команды формально еще оставались "самодеятельностью"
полковых офицеров. Лишь в 1886 году их статус был узаконен
соответствующим приказом военного ведомства.

Набирали туда "смертников", заранее предупреждая,
что никто из команды живым домой не вернется.
Гиляровский выжил. Хотя прослужил в охотничьей командой
почти целый год — воевал с турками и с отрядами
башибузуков, которые оперировали в Кавказских горах.
"Заключили мир, войска уводили вглубь России, но только
третьего сентября 1878 года я получил отставку,
так как был в "охотниках" и нас держали под ружьем,
потому что башибузуки наводняли горы и приходилось
воевать с ними в одиночку в горных лесных трущобах,
ползая по скалам, вися над пропастями. Мне это занятие
было интереснее, чем сама война" — вспоминал затем
Гиляровский в "Моих скитаниях". За доблестную службу
в годы русско-турецкой войне Гиляровский получил
Военный орден Святого Георгия IV степени и медаль
"За русско-турецкую войну 1877-1878 годов.

Из театрала в журналисты

Демобилизовавшись после окончания войны, Гиляровский
приехал в Москву. Здесь в 1881 году он устроился
работать в "Пушкинский театр". Однако постепенно
Гиляровский все больше убеждался в том, что его
призвание - не театральная игра, а литература.
Осенью 1881 года Владимир Гиляровский ушел из театра
и занялся литературной деятельностью. Он поступил
корреспондентом в "Русскую газету", затем — в
"Московский листок". Именно на поприще криминальных репортажей
и репортажей о чрезвычайных происшествиях Гиляровский
и снискал себе славу и востребованность публикой.

Известность начинающему журналисту принесла серия репортажей
о знаменитой Кукуевской катастрофе. В ночь с 29 на 30 июня 1882 года
близ деревни Кукуевки, что недалеко от станции Бастыево
Московско-Курской железной дороги, произошло крушение почтового
поезда. В результате крушения погибло 42 человека, 35 было ранено.
Среди погибших оказался двадцатидвухлетний
Николай Тургенев — племянник писателя Ивана Тургенева.
Когда отцу погибшего, брату писателя Николаю Тургеневу-старшему
сообщили скорбное известие, его хватил паралич.

Летописец московских трущоб

Действительно, репортером Владимир Гиляровский был
очень талантливым. Его лично знали практически все
московские чиновники, а особенно — полицейские приставы
и следователи, пожарные начальники, врачи больниц. Пожалуй,
в Москве не было такого места, где бы не побывал
Гиляровский. И такой темы, которую он бы не освещал
в своих репортажах. Его пускали в театры и картинные
алереи, в Английский клуб, где собирались московские
аристократы, и в страшные притоны и вертепы Хитровки, где з
авсегдатаями были уличные грабители, картежники, проститутки
и пьяницы. Везде его принимали "за своего" и, по сути,
Гиляровский мог решить практически любую проблему.



В частности, он помогал своим знакомым вернуть
похищенные вещи, поскольку был вхож в воровские
"малины" Хитрова рынка. Поскольку для репортера самое
важное — уметь развязать язык собеседнику,
Гиляровскому приходилось и выпивать. А как же без
выпивки побывать в кабаках и трущобах, не привлекая
к себе внимания? Но, как вспоминают друзья писателя,
несмотря на то, что он мог выпить огромное количество
спиртных напитков, трезвость не покидала репортера
и, где надо, он сохранял ясность ума и тщательно
запоминал пьяные откровения своих собеседников.

Именно эта "свойскость" Владимира Гиляровского и позволила
ему создать впечатляющие по содержащимся сведениям очерки
жизни московского социального "дна", криминального мира,
богемы. Интересны описания быта обычных московских
людей — булочников и парикмахеров, официантов и извозчиков,
студентов и начинающих художников. Замечательны описания
московских трактиров и ресторанов, бань и скверов.

Друг поэтам и художникам

Постепенно Гиляровский получил широкую известность
и в литературной, музыкальной, художественной
среде — он близко общался с Успенским, с Чеховым,
был хорошо знаком со многими знаменитыми композиторами
и художниками своего времени. Брат Антона Павловича Чехова
Михаил вспоминает: "Однажды, еще в самые ранние годы нашего
пребывания в Москве, брат Антон вернулся откуда-то домой и
сказал: "Мама, завтра придет ко мне некто Гиляровский.
Хорошо бы его чем-нибудь угостить". Приход Гиляровского
пришелся как раз на воскресенье, и мать испекла пирог
с капустой и приготовила водочки. Явился Гиляровский.
Это был тогда еще молодой человек, среднего роста,
необыкновенно могучий и коренастый, в высоких охотничьих
сапогах. Жизнерадостностью от него так и прыскало во все
стороны. Он сразу же стал с нами на "ты", предложил нам
пощупать его железные мускулы на руках, свернул в трубочку
копейку, свертел винтом чайную ложку, дал всем понюхать
табаку, показал несколько изумительных фокусов на картах,
рассказал много самых рискованных анекдотов и, оставив
по себе недурное впечатление, ушел. С тех пор он стал бывать
у нас, и всякий раз вносил с собой какое-то особое оживление..."

"Дядя Гиляй" - советский писатель

После революции он, классик российской журналистики
и литературы, с юных лет сочувствовавший народникам, принял
советскую власть. И это несмотря на то, что в год Октябрьской
революции Владимиру Алексеевичу Гиляровскому исполнилось
шестьдесят два года, большая часть жизни прошла
в царской России, которую, однако, криминальный репортёр
не очень и жаловал. Именно в послереволюционное десятилетие
Гиляровский приобретает настоящую славу как прекрасный мемуарист.
Когда Владимиру Алексеевичу исполнилось семьдесят лет,
он получил земельный участок в Можайском уезде, затем,
в Картино, построил дом и прожил там до конца своих дней.
Советская власть ценит и уважает писателя
Гиляровского - его статьи все также пользуются
спросом, только уже в советских печатных изданиях.

Настоящей визитной карточкой Владимира Гиляровского
стала книга "Москва и москвичи". Он писал её более
двадцати лет - с 1912 года и до последнего года своей жизни.
К декабрю 1925 года работа над сборником очерков была завершена
и в 1926 года "Москва и москвичи" вышла тиражом 4000 экземпляров.



После успеха книги к писателю обратилось издательство
с предложением развить тему старой Москвы. Сам Гиляровский
признавался, что о Москве писать можно очень много.
Москва конца XIX века — это одна из излюбленных тем
творчества писателя. В 1931 г. в издательстве "Федерация"
вышли "Записки москвича". Третья книга, в которой были
объединены два предыдущих издания, вышла уже в 1935 году.

В 1935 г. Владимир Алексеевич скончался на восьмидесятом
году жизни. Его похоронили на Новодевичьем кладбище.
Кстати, с Гиляровского создавал Тараса Бульбу на барельефе
памятника Гоголю знаменитый скульптор Андреев.
Илья Репин писал с Гиляровского одного из своих
запорожцев — столь колоритной внешностью обладал
самый популярный криминальный корреспондент Москвы.

НАМ НУЖНА ОДНА ПОБЕДА

Всему наперекор: не бросили любимых, ставших инвалидами в страшной аварии

После аварии, в которой двое молодых парней потеряли ноги,
любимые девушки не только их не бросили, но и родили по сыну!.
Фото: из семейного архива

…Все случилось в считанные секунды. Идущая навстречу машина ослепила дальним светом фар. А еще через мгновение Егор Капустин увидел, как по трассе идут, шатаясь, два человека. Егор затормозил и вывернул руль, пытаясь их объехать, его Suzuki вынесло на встречную полосу, машина по касательной влетела в ограждение. Железным швеллером Егору срезало обе ноги выше колена. А его другу Владу Павлову, сидевшему на переднем сиденье, стопы… Уже из больницы Егор позвонил своей девушке: «Ира, мы не доехали! У нас нет ног!»

Молодые крепкие парни, работающие на хороших должностях в крупных фирмах, в одночасье стали инвалидами. Их девушки, Ира и Настя, стали собирать деньги на лечение: протезы, реабилитацию. Конечно, были любопытные: «А вы Влада с Егором не бросите?», Расходитесь! Детей у вас нет, что вас держит?» Отвечали спокойно: «Мы будем вместе! Эти парни того заслуживают».

Эти слова оказались проверены временем. Прошло несколько лет: Ира с Егором и Настя с Владом и сейчас вместе. Обе пары поженились, больше того – у обеих пар родились дети! Девушки признаются: иной мужчина с ногами не даст женщине того, что дают им любимые: «Мы очень счастливы!»

История одной любви

Эмма Татарская

Вера Васильевна после развода с мужем испытала такое огромное облегчение, сравнимое разве что со счастьем.
В последнее время он был невыносим: его раздражало всё, абсолютно всё. Она несколько раз предлагала разойтись, но это только ещё больше бесило его.
- Куда я уйду, дура? – орал он.
Квартира была подарена отцом Веры при условии невозможности размена.
Но неожиданно муж купил себе квартиру и ушёл. Сыну звонил иногда, ей никогда.
Вере было сорок два, вполне могла устроить свою жизнь, выглядела молодо и привлекательно, но в душе осталась выжженная земля после такого замужества, и она решила побыть одна.
Поэтому ухаживания Олега она встретила насторожённо. Но он был настойчив, вовсю распускал павлиний хвост. Вера видела, что нравится ему, да и он был хорош, что говорить, умён, остроумен, и внешность вполне приятная, плюс явная мужская харизма. Олег знал много забавных историй из своей прошлой жизни – он был раньше следователем, а сейчас занимал пост начальника охраны очень серьёзной фирмы.
Как-то Вера спросила, почему он ушёл из полиции.
- Да я на этой должности в десять раз больше получаю, - отшутился он.
Но потом признался, что его выгнали.
- Подписку я сделал одному мошеннику финансовому, он и удрал в Израиль.
Не бескорыстно сделал, конечно, - со смехом добавил.
Вера была шокирована. Выросшая в советской интеллигентной семье, воспитанная с чётким представлением, что хорошо, что плохо, она не могла принять такое его мировоззрение. Не могла и всё тут.
Отношения охладились.
А Олег увлёкся не на шутку. Глаза – зеркало души, а они у него так и светились счастьем. Да и отец Веры обожал Олега. Отец был ещё слаб после болезни, и Вера не хотела расстраивать его, продолжала встречаться с Олегом.
И Олег решился. Купил красивое, дорогое кольцо и сделал предложение.
Вера отказала:
- Олег, мы с тобой разные люди, ничего у нас не получится.
Олег переменился в лице. Хотел что-то сказать, не смог, махнул рукой и вышел.

Прошёл месяц. Он не звонил, не появлялся. Как-то Вера увидела его в метро, с трудом узнала, какая–то опустошённость в нём появилась, усталость, безразличие. К счастью, он сел в другой вагон. Сердце дрогнуло, забилось.
Вера растерялась. Может, она сделала ошибку? Ведь тоже скучала без него, что говорить…
Отец спросил:
- Вы что же, поссорились с Олегом? В кои-то веки нормальный мужик тебе встретился! Сейчас не модно говорить это слово, но ведь он любит тебя! Это дорогого стоит!
- Ты не всё знаешь про него.
- Я вижу, какой он человек! А поступки бывают разные. Может, он раскаялся сто раз. Пригласи его ко мне, поговорить хочу.
- У тебя есть его телефон, позвони сам. Я не буду.
А у Веры начались сомнения, терзания. Очень хотела встретиться, очень… Но пересилить себя не могла. Он позвонил сам.
- Вера, отец приглашает меня на день рождения. Что скажешь?
- Приходи, – прошептала она.

В прихожей они бросились друг другу в объятия. Куртка полетела на пол, и остальную одежду потом собирали по всей квартире.
К отцу в тот вечер так и не пошли. Заявились только на следующий день.
Отец всё понял, и объяснять не пришлось.
Как-то она спросила:
- А если бы тебе на этой работе предложили взятку, ты бы взял?
- Моя глупая девочка, если бы я взял на этой работе взятку, то за свою жизнь не дал бы и цента. Понимаешь? Я вижу, тебе это не даёт покоя? Я другим стал, когда тебя встретил, совсем другим. Веришь?
- Наверно, верю.
- Пойдёшь за меня? Я кольцо другое купил, то несчастливым оказалось.
- Да, я согласна.
- Вот и славно. Завтра же идём подавать заявление, а то ещё передумаешь!

Оказалось, что ждать нужно три месяца. Олег возмущался:
- Какого чёрта! Я жениться хочу!
Вера смеялась:
- Вот и хорошо, будет время кому-то из нас передумать!
- Не говори так! Я не переживу!

Вера преподавала в гимназии английский язык и считалась очень хорошим учителем, к ней даже переходили из других классов.
Начинались каникулы, а у Олега шеф уехал в отпуск, поэтому решили воспользоваться моментом и съездить куда-нибудь вместе, отдохнуть. Выбрали Крым.
Море было ещё прохладным, но им нравилось, оба не любили жару.

Потом Вера вспоминала эти две недели, как самые счастливые в своей жизни.
Объедались клубникой, первой черешней.
По вечерам сидели в ресторанчике на берегу моря, пили шампанское, ели сёмгу приготовленную на гриле. Он укрывал её пледом. Счастье – вот оно!
Но иногда вдруг тревога закрадывалась в душу, не может быть всё так хорошо…

Отпуск закончился, надо возвращаться.
Вера всё лето жила на даче, Олег приезжал на выходные.
В тот приезд он был какой-то напряжённый, сам не свой.
Наконец, она не выдержала:
- Рассказывай, что случилось.
- Я узнал, что на шефа готовится покушение, а ты знаешь, что я отвечаю за его безопасность. Он слушать ничего не хочет, даже защитный жилет не надевает, не верит. Умнейший мужик, а так себя ведёт легкомысленно. Завтра у него день рождения, гости будут, самый опасный момент. Нельзя расслабляться.
Собираются у него на даче, а там лес рядом! Прости, зря я тебе рассказал.
- Я за тебя боюсь! Какие сейчас разборки? Девяностые прошли давно!
- Я думаю, это личное. Возможно, из этих девяностых след идёт. Они ещё нам аукнутся!
- Я поеду с тобой. И на пикник с тобой пойду!
- Что ты, глупенькая! Со мной ничего не случится, а если я его не спасу, не прощу себе. Я приеду вечером.

Он уехал очень рано, а Вера провела весь день в тревоге.
И когда вечером вдруг зазвонил телефон, она уже знала в душе, что случилось плохое.
- Вера, это Михаил звонит, помощник Олега. Жив, жив, в реанимации. Меня тоже зацепило в руку, так, ерунда. В нашей городской пока, в Москву не повезли, далековато. Приезжайте.
Вера сразу же вызвала такси. Ей казалось, что едут медленно, умоляла таксиста, совала деньги, наконец, приехали. Её пустили в реанимацию. Олег был без сознания. Она села рядом, взяла его руку, удивилась какая она холодная, старалась согреть, дышала на неё, разговаривала с ним.
Просидела всю ночь, а под утро задремала. Пришёл врач.
- В соседней палате никого нет, ступайте, поспите там. Мне нужно капельницу поменять, перевязку сделать.
Она послушалась, ушла. Но спать не могла, вернулась.

Вечером Олег пришёл в сознание, открыл глаза.
- Мне нельзя умирать, свадьба скоро, - прошептал он.
И тут уж она разрыдалась...

Как лавка купца Елисеева стала главным магазином
Москвы: История взлета и криминала "Гастронома №1"

5 февраля (23 января по старому календарю) 1901 года в
Москве на стыке улицы Тверской с Козицким переулком ровно
в 12.00 в присутствии огромного количества зрителей
состоялась знаменательная процедура открытия большого
торгового предприятия, которое называлось "Магазин Елисеева
и погреба русских и иностранных вин".

Это предприятие существует и в настоящее время. Более того,
оно является одной из визитных карточек главного города России.



Тайна за деревянными лесами Елисеевского магазина
объяснялось тем, что люди на протяжении трех лет
гадали, что же скрывается за строительными лесами,
огораживающими довольно большую площадь. Писатели
того времени с уверенностью утверждали, что о будущем
магазине не знал никто, за исключением людей, имевших
отношение к строительству этого объекта.

Да и как было узнать? Архитектор, которого привез
сам хозяин будущего магазина, настолько плотно
зашил дом деревянными досками, что между ними не осталось
даже щелочки, в которую можно было бы заглянуть.



Долгих три года стоял этот деревянный короб,
а москвичи старались обходить его стороной.
Да и что удивительного? Ведь, согласно рассказам старожилов,
как раз в этом месте раньше водилась всякая нечисть.

О таинственной стройке слагались легенды, которые
передавались из уст в уста, обрастая новыми подробностями.
Находились даже смельчаки, которые, несмотря на прочные
стены и серьезную охрану в виде сторожей
и больших степных овчарок, проникали внутрь,
а потом выдвигали свои версии происходящего.



Одни говорили, что за забором строят Индийскую пагоду,
другие утверждали, что это будет Мавританский замок,
а третьи – храм Бахуса. Кстати, последние оказались
ближе всех к истине. Наконец в один прекрасный день
заграждения убрали, и огромное здание засияло
тысячами огней сквозь большие зеркальные окна.

Ограждение сняли с самого утра, а открытие гастронома
было назначено на полдень. В само здание, разумеется,
никого не впускали, но столпившиеся вокруг него зеваки
с удовольствием разглядывали через окна шикарный
интерьер и богатый ассортимент магазина. Правда,
это удавалось им только до полудня, потому как ближе
к двенадцати полиция оттеснила уличных наблюдателей.

Процедура открытия Елисеевского гастронома была
пышной и торжественной. Там было все – и молебен,
и праздничный обед, и даже выступление цыганского хора.
На открытии магазина присутствовали важные гости,
приглашения для которых печатались на бумаге марки
Верже с позолоченной каймой. В списке приглашенных
были Сергей Александрович – Великий князь – со своей
упругой Елизаветой Федоровной, представители Московской
думы и православной церкви, а также основоположник
российского винодельческого производства Лев Голицын.

История Елисеевского гастронома

Купец Елисеев долго выбирал особняк для своего магазина.
Были рассмотрены варианты построек на Петровке, Старом Арбате,
а также Большой Дмитровке. В конце концов купец прислушался к
рекомендации представителя Московской городской думы Гучкова
и выбрал особняк вдовы Козицкой на улице Тверской.

Дом был построен в восемнадцатом веке по заказу вдовы
Григория Козицкого, который служил статс-секретарем
при государыне Екатерине Второй. Когда вдова умерла,
особняк унаследовала её дочь княгиня
Анна Ггригорьевна Белосельская-Белозерская.
Кстати, именно она стала первоисточником слухов
о появлении в доме "нечистой силы". По словам самой
княгини, она неоднократно слышала в доме жуткие звуки
и даже видела привидения. Не в силах терпеть подобные
ужасы, Белосельская-Белозерская покинула свой особняк.



Через некоторое время выяснилось, что все привидения
были ничем иным как шайкой разбойников, целью которых
было выселить княгиню из особняка. Своей цели они добились,
и после бегства Белозерской поселились в её жилище.
Следует отметить, что вскоре злоумышленники были схвачены,
а княгиня вернулась в свой дом.

В девятнадцатом веке особняк перешел во владение дочери
Белозерской, Зинаиде Александровне Волконской,
супруги брата известного декабриста Сергея Волконского.

Княгиня слыла натурой творческой, и поэтому часто
устраивала в особняке интеллектуальные вечера,
на которых присутствовали такие знаменитости,
как великий поэт Александр Сергеевич Пушкин,
Денис Давыдов и Василий Жуковский.

Зинаида Волконская жила в особняке вплоть до 1829 года, после
чего уехала в Италию. После этого дом сменил немало владельцев.



Храм Бахуса

Люди, которым посчастливилось в день открытия магазина
увидеть его изнутри, говорили, что это было нечто
фантастическое. В процессе создания своего магазина
купец Елисеев соединил бельэтаж с первым этажом,
уничтожив при этом зал и большие гостиные бывшего
особняка Волконской. Более того, чтобы освободить
место для знаменитых елисеевских вин, новый хозяин
сломал мраморную лестницу, считавшуюся
главной достопримечательностью особняка.

Интерьер торгового зала производил странное
впечатление – большое количество позолоченной лепнины,
а в глубине – темная ниша, напоминающая таинственную ложу.
Завершали картину большие английские часы с позолоченным маятником,
который двигался бесшумно и поэтому казалось, что часы не идут.

В новом магазине было три больших зала, в которых
в общей сложности размещалось пять отделов.
Самым крупным был отдел по продаже фруктов.
Кроме него, в магазине были колониально-гастрономический,
бакалейный и кондитерский отделы. А последний - пятый, владелец
специально отвел для продажи хрустальных изделий Баккара.

Кроме торговых отделов, в Елисеевском магазине были собственные
ини-предприятия по производству продуктов питания – маленькие
кондитерская и пекарня, цеха засолки, копчения и маслоотжима,
а также цех по производству колбасных изделий.



Впоследствии пришлось сделать отдельный вход для торговли
винными изделиями, который располагался со стороны Козицкого
переулка. Дело в том, что в то время торговля алкогольными
изделиями была разрешена на расстоянии не менее, чем сто метров
от действующих церквей, в то время как от главного
входа Елисеевского гастронома до Страстного монастыря
было всего 90 метров. Кстати, именно этот вход в советское
время именовали "черным", то есть предназначенным
для отоваривания во время дефицита "нужных" людей.

Елисеев уделял особенное внимание оформлению витрин.
Кстати, говорят, что именно он придумал способ выкладки
товара в форме пирамид. Это создавало видимость изобилия,
хотя изобилие здесь присутствовало и на самом деле.
Такого ассортимента, как в Елисеевском магазине,
не было ни в одном торговом предприятии того времени.
И именно здесь состоятельные москвичи впервые увидели
такие деликатесы, как анчоусы, трюфели и оливковое масло.



Елисеевский магазин пользовался невероятным успехом у жителей столицы.
И тогда его хозяин решил создать сеть своих магазинов, открыв
торговые точки в самых крупных городах Российской
империи – Санкт-Петербурге и Киеве. Все они были похожи
на московский магазин, и во всех царило изобилие продуктов,
которые невозможно было найти в иных торговых предприятиях.

Елисеевский и Страна Советов

После Великой Октябрьской революции Елисеевский магазин закрыли,
а огромную вывеску сорвали. И только в начале 20-х годов, после принятия правительством России Новой экономической политики,
Елисеевский магазин продолжил свое существование.
Однако назывался он теперь "Гастроном №1".

Тяжелые времена для "Елисеевского" настали в конце восьмидесятых,
когда КГБ открыло дело против заведующего гастрономом Юрия Соколова.
Установленные в кабинете завмага камеры слежения помогли установить
факт взяточничества и отпуска товаров "мимо кассы".



В конце 1982 года Соколов вместе с другими
руководящими сотрудниками гастронома был арестован
по обвинению во взяточничестве и хищению в особо
крупных размерах. Соколов был приговорен к высшей мере,
и в 1984 г его расстреляли.

Не забыли о Елисеевском магазине и в наши дни.
В начале 2016 г был произведен ремонт фасада здания,
получившего статус культурного объекта. Следует сказать,
что ремонтные работы производились без остановки работы
торгового предприятия. Реставраторы потрудились на славу.
И теперь знаменитая Елисеевская лавка предстала перед
москвичами в том же самом величии, в котором её
увидели в момент открытия в 1901 году.

Мисс мира 1945 года
Наталья Фёдоровна Ме́клин (по мужу — Кравцова)

фото ну очень больших животных, которые забыли, что они большие

Животные из этой подборки, кажется, забыли, что они уже не маленькие.
Несмотря на свои внушительные размеры, они с удовольствием сидят у хозяев на ручках
(если это можно так назвать), играют, обнимаются и просят, чтобы их гладили.
Со стороны это выглядит очень забавно. Посмотрите сами!

«Когда бабушка приходит в гости, наш дог превращается в маленькую комнатную собачку».

Среди котов, оказывается, тоже бывают гиганты!

«Папа и мой пес. Рост папы больше 180 см».

Зеброиды

Нередко люди намеренно скрещивают разные виды животных, чтобы вывести потомство с нужными характеристиками. Например, в Африке в XIX веке стали скрещивать зебр с лошадьми и ослами. Как правило, для этого используют самцов зебр. От них зеброиды наследуют знаменитые полоски. Правда, они покрывают не все тело, а лишь некоторые его части. Кроме полос зеброидам достается непростой характер: они своенравны, агрессивны, но все-таки поддаются дрессировке лучше зебры. Зеброиды, как и зебры, устойчивы к укусам мухи цеце, а от матерей (кобыл или ослиц) они наследуют рост и комплекцию тела. Так, гибриды зебры и осла низкорослы, а потомство зебры и ездовой лошади будет довольно высоким и пригодным для верховой езды.

Источник: Michele Burgess / Alamy via Legion Media

Разведение зеброидов сопряжено с трудностями. Они появляются не так часто, порой рождаются ослабленными, имеют различные патологии. Это объясняется тем, что зебры — довольно дальние родственники современных лошадей и ослов. Но усилия стоят того: зеброиды довольно сообразительны, выносливы и приносят человеку немалую пользу.

"Самару" в исполнении Баглановой обожал Иосиф Сталин.



Самара-городок

А вы знаете, что самой известной исполнительницей песни "Самара-городок"
была казахская певица Роза Багланова? До неё "Самару" пела Лидия Русланова,
но, услышав, как поёт знаменитые частушки юная казахская красавица,
фактически подарила песню ей.

«Я задыхаюсь от нежности»

Марк Аврелий Антонин Гелиогабал, более всего известный под своим последним именем, стал римским императором в 218 году от Рождества Христова в возрасте 14 лет, поддержанный сирийскими легионами и деньгами своей матери.

Воспитан он был в роскоши, вседозволенности и в духе восточного деспотизма и не преминул воспользоваться вновь открывшимися возможностями для удовлетворения собственных желаний. Современникам и потомкам он запомнился выдающейся даже по меркам позднего Рима распущенностью и неукротимой алчностью до разного рода излишеств, которую едва удавалось удовлетворять с помощью бюджета огромной империи.

Неудивительно, что уже в 222 году его вместе с матерью убили восставшие солдаты и выбросили тела в Тибр. Подробнее о разгуле фантазии этого юноши можно почитать в древнеримском сборнике биографических рассказов «История августов» (Scriptores Historiae Augustae — частичный русский перевод издан под названием «Властелины Рима: Биографии римских императоров от Адриана до Диоклетиана»), мы же вспомним один из эпизодов.

Пиры он устраивал в зале с раздвижным потолком, с которого на гостей падали лепестки роз и прочих ароматных цветов, причем в таком количестве, что некоторые гости под конец не могли из-под них выбраться и погибали, задохнувшись. Научных подтверждений правдивости этого рассказа не имеется, но художникам, литераторам и музыкантам это не мешало изображать описанное в своих произведениях.

Одно из самых известных произведений искусства на этот сюжет так и называется «Розы Гелиогабала» (1888 год).
Эту картину написал британский художник Лоуренс Альма-Тадема

Признаемся, нам не удалось обнаружить достоверных описаний аналогичных случаев удушения людей лепестками цветов в прессе и литературе, однако истории о том, как слишком много приятного и вкусного могут сгубить чью-то жизнь в одночасье, имеется немало.

Один из недавних случаев — гибель 29-летнего американца Винсента Смита, временного рабочего на шоколадной фабрике в штате Нью-Джерси, июльским утром 2009 года. Загружая очередную порцию твердого шоколада в бак, где тот расплавлялся и перемешивался, чтобы превратиться в батончики, Смит, оступившись, последовал за сырьем в кипящий шоколад. И хотя мужчина находился в баке всего около десяти минут, а температура шоколадной массы была в районе 50 °C, подоспевшие на помощь врачи лишь констатировали его смерть, наступившую вследствие травм, полученных Смитом при встрече с лопастями перемешивателя шоколада.

Не совсем удачный пример? Согласны, вот другой: 17 октября 1814 на пивоварне в лондонском районе Сент-Джайлс лопнул бак с пивом. Очень большой бак, объемом 610 тысяч литров. А вслед за этим лопнули и остальные — сработал эффект домино.

В результате на окружающие улицы, застроенные убогими трущобами, хлынули почти 1,5 миллиона литров пива, то есть примерно половина объема современного олимпийского бассейна (50 × 25 × 2 м). Потоки напитка разрушили несколько зданий и затопили подвалы, в которых жили малообеспеченные подданные британской короны, погубив восемь человек, пятеро из которых захлебнулись. Это событие получило название Лондонского пивного наводнения.

Другой похожий случай — затопление Бостона, шт. Массачусетс, патокой — произошел 15 января 1919 года. Тогда на одном из предприятий города взорвался огромный резервуар с патокой, использовавшейся главным образом при изготовлении алкогольных напитков, в частности рома. Сладкая волна пронеслась по окрестным улицам со скоростью около 60 км/ч и убила 21 человека, еще 150 попали в больницы. Разрушения, учиненные патокой, видны на фото

Сопротивления не оказала

"Она не противилась! - усмехнулся лорд.
- Посмотрите, на мне ни царапины!".

Присяжные громко зашептались. Действительно,
если бы мисс Вудкок защищалась, непременно остались бы следы.
А так...о чём здесь толковать?



"Задвижка". Художник Жан-Оноре Фрагонар. XVIII век.

Фредерик Калверт, старший сын барона Балтимора,
считался до крайности испорченным юношей.
Казалось, что обучение в Итонском колледже не только
не наставило его на истинный путь, но и помогло
"моральному разложению". Закрытые школы для богатых
мальчиков и порядки, царящие в них, отнюдь не способствовали
воспитанию благонравных джентльменов.

В 1751 году барон Балтимор скончался, и двадцатилетний
Фредерик стал удачливым наследником. К титулу прилагалось
немалое имущество. Правда, английские владения терялись
на фоне доходов, шедших из Америки: Калверту принадлежала
частная колония Мэриленд (ныне штат). Но, конечно,
как любой уважающий себя аристократ, Фредерик предпочитал
пышную жизнь при дворе и не собирался подвергаться
тяготам путешествия на другой континент. Достаточно было того,
что кошелек его регулярно пополнялся.



Фрагмент портрета Фредерика Калверта, барона Балтимора.
Художник неизвестен. Около 1760 года.

Разумеется, столь состоятельный человек недолго
пробыл холостяком: в марте 1753 года он женился
на красавице Диане, одной из дочерей герцога
Бриджуотера. "Блестящая партия!" - фальшиво улыбались
многодетные мамаши, сожалея о том, что не им достался
выгодный зять. Впрочем, мнение общества вскоре изменилось:
стало известно, что Фредерик не оставил своих
холостых привычек и крайне груб с молодой женой. Леди Диана
попыталась даже разъехаться с мужем...но это её не уберегло.
В августе 1758 года - какой страшный случай! - она погибла,
выпав из кареты, в которой ехала вместе с ним.

Доказательств не было, но многие подозревали,
что дело нечисто. Человек, с такой репутацией как
Калверт, вполне мог избавиться от надоевшей супруги...
Отчего бы и нет? Но, так или иначе, историю
удалось замять: Фредерик был слишком богат!



Пара в карете. Художник Джордж Стаббс. 1787год.

Ощутив пьянящую вседозволенность, лорд Балтимор
зажил на широкую ногу. Он покинул Англию и отправился
путешествовать по Европе, а затем и на Восток.
Знакомство с экзотикой придало развлечениям Фредерика
новый уклон: теперь его радовал персональный гарем,
состоящий из женщин, готовых в любую минуту разделить досуг.

Только этого оказалось мало: в 1768 году Калверта
обвинили в похищении Сары Вудкок, девушки, работавшей
в небольшой модной лавке. Некая миссис Харви приобрела
у неё кружева и попросила доставить товар ей домой.
Когда же наивная мисс Вудкок принесла покупки,
то её заперли, не давая уйти. Напрасно несчастная
пыталась позвать на помощь. Верные слуги лорда
не сжалились над ней, а сам Балтимор был откровенен,
намекнув, что есть лишь один способ покинуть его имение...
За пять дней мисс Вудкок не съела ни крошки, опасаясь,
что в еду может быть что-то подмешано, ночами она ходила
по комнате, боясь уснуть и оказаться в полной
власти своего мучителя, но когда он пришел,
она слишком ослабела, чтобы сопротивляться.




Сара Вудкок Художник Гюстав Жан Жаке. Даты: 1846-1909

Через несколько дней Сару отпустили.
Напрасно она надеялась на правосудие, отважившись
выступить против лорда Балтимора: суд оправдал его,
ведь свидетельств применения физической силы не было
ни с одной, ни с другой стороны.
"Если же девушка не сопротивлялась, то, вероятно,
и против не была", - решили присяжные.
Обвиняемого полностью оправдали.

Тем не менее, репутация Фредерика Калверта
оказалась безнадежно разрушена. Он покинул Англию,
путешествуя вместе со своим гаремом.
Побывал, кстати, и в России, где был представлен
императрице Екатерине II. До далекой северной столицы
вести о дурной славе барона не долетали.

Не стало лорда Балтимора в сентябре 1771 года...После себя
он оставил сотню сплетен, десяток наложниц и примерно пять
незаконнорожденных детей. Последним и завещал
своё изрядно уменьшившееся состояние.

"Таких и раньше-то было немного: Смоктуновский,
Янковский, Даль… а теперь и вовсе нет.



Не стало Эрнста Романова, актёра уникального типажа,
практически ушедшего с наших экранов. Типаж интеллигента,
эстета, интеллектуала. Таких и раньше-то было
немного - Смоктуновский, Янковский, Зельдин,
Игорь Дмитриев, Даль… а теперь и вовсе нет.
Сейчас на экранах царствует поколение Шариковых,
а не Преображенских. Порой очень талантливых,
но, увы, с печатью Вырождения на лице.

А Эрнст Романов всегда играл аристократов,
людей благородных профессий – врачей, ученых.
И на такие возрастные роли перешёл очень
рано – главврача поезда в фильме
"На всю оставшуюся жизнь" и старого графа,
"отца Теодоро" в "Собаке на сене" он сыграл,
когда ему не было и сорока.

Буквально на днях смотрел о нем передачу
по Доверию – он там с иронией признавался,
что тщеславен, что хотел бы попасть в студенческие
годы в ГИТИС и сказать сокурсникам: "А вы знаете,
что я проживу долго, буду много сниматься, и стану
народным артистом? Чтоб знали, с кем учатся!"
Трогательно наивно и честно..)

Мы снимались с ним в паре фильмов..."

От Станислава Садальского

Все умрут, а я останусь: истории единственных выживших в воздухе, в море, на земле и под землей

Есть ситуации и обстоятельства, в которых, кажется, выжить невозможно, и гибель всех участников таких событий подтверждает это мнение. Однако из правил бывают исключения

Порой находятся люди, буквально воплощающие известную фразу из фильмов о бессмертном горце с мечом: «В конце останется только один», — они выживают вопреки всему и потом живут долгие годы.

Как правильно свалиться с неба

Когда случается авиакатастрофа в воздухе на высоте нескольких километров, особенно взрыв самолета, обычно предполагается, что выживших не остается. И обычно, это, к сожалению, так и происходит. Но из этого печального правила есть исключения.

Один из самых известных таких примеров — стюардесса югославской авиакомпании JAT Airways Вéсна Вýлович, невольно побившая 26 января 1972 года мировой рекорд по выживанию после падения с большой высоты без парашюта. И высота эта была по-настоящему большая: 10 160 м.

Дело было так: в тот день в половине второго пополудни небольшой (вместимостью не более 115 человек в максимальной компоновке со всеми местами экономкласса) авиалайнер McDonnell Douglas DC-9-32 вылетел рейсом номер 367 из Стокгольма в Белград с остановками в Копенгагене и Загребе.

В 15:15 он во второй раз за день поднялся в воздух в аэропорту датской столицы, чтобы спустя 46 минут в воздухе над чехословацкой деревней Сбрска-Каменице развалиться на три части в воздухе в результате взрыва в багажном отделении. Никто из 28 человек на борту (23 пассажира, два пилота, три бортпроводницы) не выжил, кроме 22-летней Весны Вулович, оказавшейся заблокированной тележкой с едой в средней части фюзеляжа.

Вместе с обломками самолета она упала с 10-километровой высоты на обильно заснеженный хвойный лес на возвышенностях недалеко от границы Чехословакии и ГДР. Там ее стонущую нашел местный житель Бруно Хонке, служивший медиком во Вторую мировую войну. Его медицинский опыт стал одной из причин того, что Весна выжила. Своему спасению, по оценкам специалистов, она обязана также тележке для еды: если бы не та, стюардессу, вероятно, выбросило бы в воздух в результате взрывной декомпрессии, которая погубила остальных на борту.

Немаловажным фактором спасения стало и хроническое низкое давление, благодаря которому она сразу после декомпрессии потеряла сознание, что спасло ее сердце и сосуды (а медкомиссию при приеме на работу она обманула).

Авиалайнер JAT Airways, взорвавшийся над Чехословакией, выглядел примерно так (это фото другого такого же самолета из флота авиакомпании). Официальной причиной катастрофы был признан взрыв бомбы в багаже пассажира. Считается, что это был один из 128 терактов, устроенных хорватскими националистами в 1962–1982 гг. ради достижения большей культурной и политической автономии Хорватии в рамках Югославии. В тот день в поезде Вена — Загреб произошел еще один взрыв, в результате которого было ранено шесть человек. На следующий день неизвестный, назвавшийся хорватским националистом, позвонил в редакцию шведской газеты Kvällsposten и заявил, что взрыв рейса 367 — часть их борьбы

***

Вскоре Вулович впала в кому, в которой провела много дней. В результате падения у нее оказались сломаны обе ноги, три позвонка, рёбра, возникла сильная черепно-мозговая травма с кровотечением. Некоторое время она была парализована ниже пояса.

Со временем, тем не менее, она вернулась к нормальной жизни, хотя до конца жизни страдала от искривления позвоночника и хромоты. А вот от чего она не страдала, как ни странно, так это от аэрофобии, ведь, по ее словам, она не помнила ничего со времени вылета из Копенгагена до того момента, как вышла из комы в больнице и увидела родителей.

Вулович умерла в 2016-м в возрасте 66 лет, причем в 1990-е и в первое десятилетие XXI века она приобрела известность как политический деятель, находившийся в оппозиции к режиму Милошевича.

Как выбраться живым из-под земли

Рано утром 2 января, садясь в вагонетки, чтобы спуститься в забой в первый раз в новом 2006 году, рабочие шахты Sago Mine вблизи поселка Сейго, шт. Западная Виргиния, наверняка делились впечатлениями о Рождестве и Новом годе, обсуждали успехи местной студенческой футбольной команды West Virginia Mountaineers (имеется в виду американский футбол, конечно), проведшей в 2005-м весьма успешный сезон, и предстоявшие уже 7–8 января первые игры плей-офф финала чемпионата Национальной футбольной лиги 2005–2006, обсуждали войну в Афганистане и Ираке и суд над Саддамом в Багдаде и, возможно, ругали Дж. Буша-мл., заступившего на второй президентский срок менее года назад и к концу 2005-го растерявшего одобрение большинства американцев.

Думали ли они, говорили ли друг другу вслух, что этот спуск под землю может стать для них последним? Вероятнее всего, нет. В первую вагонетку погрузились тринадцать человек, во вторую — четырнадцать. Обе начали спуск в забой. Примерно в половине седьмого утра прогремел взрыв. В тот момент первую вагонетку от выхода уже отделяло более 3 км, и она находились на глубине около 85 метров. Пассажирам второй повезло: они уехали недалеко и смогли без проблем выбраться на поверхность.

Вход в шахту Сэйго в 2006 году, каким он был в день катастрофы.
В марте следующего года шахта была закрыта

Что послужило причиной взрыва, абсолютно достоверно выяснить не удалось, однако наиболее вероятными причинами считаются воспламенение скопившегося в забоях метана от удара молнии вблизи выхода из шахты или случайная искра при запуске остановленного на время новогодних выходных оборудования.

Промедление со стороны менеджмента и, главное, высокая концентрация метана и угарного газа, угрожавшая новым взрывом, не позволяли спасателям начать работы по поиску шахтеров из первой вагонетки, к работам они смогли приступить только спустя 12 часов. В пять часов пополудни следующего дня было обнаружено тело первого шахтера. И только через 41 час после взрыва, в половине второго ночи 4 января, были обнаружены остальные… и один из них оказался живым!

26-летний Рэндал Макклой-мл., к тому моменту находившийся на грани смерти из-за отравления угарным газом, пневмоторакса, мозгового кровотечения, ушибов, отказа печени и перебоев в работе сердца, пребывал в коме. В себя он пришел только 25 января и еще некоторое время не мог говорить. А когда смог, рассказал, что произошло после взрыва.

По его словам, шахта быстро наполнилась дымом и газами, при этом как минимум у четырех из 13 человек не сработали приборы-самоспасатели (маски с запасами кислорода на час, призванные сохранять жизнь в таких ситуациях в продолжение некоторого времени) — им приходилось дышать по очереди. Из-за того что воздух был непригоден для дыхания, а видимость — крайне низкая, шахтеры оставили попытки найти выход на землю и вместо этого попытались стуком призвать помощь и дать понять, где они находятся.

Убедившись со временем, что надежды на спасение нет, они написали записки своим близким, один за другим потеряли сознание и умерли. Последним остался Макклой. Через неопределенный отрезок времени и он лишился чувств.

Взрыв на шахте Сэйго вызвал к жизни несколько расследований, включая два в сенате США и одно в палате представителей (верхняя и нижняя палаты американского парламента соответственно), что повлекло изменения в законодательстве штата и всей страны.

Даже выйдя из больницы, Рональд Макклой продолжал страдать нарушениями слуха и зрения и испытывал слабость правой стороны тела; о том, почему именно ему удалось остаться в живых и какова была его дальнейшая судьба, данных нет.

Забытые имена. Иван Петрович Мятлев



Самый веселый русский поэт, нередко называемый "беспечным шутом"
русской литературы. Автор куплетов, экспромтов и каламбуров,
высоко ценимых современниками, в числе которых были и его
друзья: Пушкин, Лермонтов, Вяземский и Жуковский.

Александр Пушкин посвятил Мятлеву известное стихотворение
"Сват Иван…", написанное "под Мятлева":

"Сват Иван, как пить мы станем,
Непременно уж помянем
Трех Матрен, Луку с Петром,
Да Пахомовну потом..."

Аристократ, любимец литературных салонов и лиц,
облеченных властью, он прожил жизнь не слишком
долгую, но насыщенную событиями и вполне благополучную.
Корнет Белорусского гусарского полка, он участвовал
в войне с Наполеоном, на гражданской службе дослужился
до действительного статского советника и, выйдя
в 1836 году в отставку, отправился путешествовать
по Европе. Вернулся в Петербург, написал по следам
своих путешествий юмористическую поэму
"Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей",
о которой Лермонтов заметил:

"Вот дама Курдюкова,
Её рассказ так мил,
Я от слова до слова
Его бы затвердил"...

...издал последний том и умер. Как говорилось
в одном некрологе, "закончил веселую книгу
и с последнею шуткой бросил перо
и жизнь вместе, как вещи отныне впредь ненужные..."

Михаил Лермонтов записал в альбом дочери историка
Николая Карамзина Софьи Николаевны такие стихи:

"Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор,
Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,
Смирновой штучку, фарсу Саши
И Ишки Мятлева стихи…"

МАДАМ КУРДЮКОВА ЛЕРМОНТОВУ

"Мосье Лермонтов, вы пеночка,
Птичка певчая, времан!
Ту во вер санси шарман,
Что они по мне как пеночка
Нон де крем, ме де Креман.
Так полны они эр фиксом
Де дусер и де бон гу,
Что с душевным только книгсом
Вспоминать о них могу."

В общем, "жил честно, благородно и первым делом смеялся
безвредно над всем, начиная с самого себя", хотя порой
"мятлевские штучки" могли показаться чрезмерно
экстравагантными. Так, на балу, где присутствовал
сам Николай І, веселый поэт мелко порезал букет своей
соседки, маркизы де Траверсе, заправил цветами салат
и отправил блюдо адъютанту наследника,
в которого маркиза была влюблена.

Не желая, чтобы его щегольскую шляпу
спутали с другой, он написал внутри:

"Я Мятлева Ивана,
А не твоя, болвана.
Свою ты прежде поищи!
Твои, я чай, пожиже щи".

Дам, вдохновляющих его на стихи, Иван Мятлев ласково
называл своей "парнасской конюшней". Среди "лошадок" были
Софья Карамзина, Наталья Пушкина и роковая
Александра Смирнова-Россет, с которой поэта связывали
особо теплые, но исключительно дружеские отношения.
Бывшую "четверню" он заменяет на "пару":
Наталью Николаевну Пушкину - "полотняную даму",
наследницу родового имения Полотняный Завод
и Смирнову-Россет. посвященные Александре Осиповне:



"На фортах вы послушайте -
Вот что такое Фильд!
Обед её покушайте -
Такой бы дал Ротшильд!

Хозяйка презатейная,
Дворецкий Франсуа
И челядь есть ливрейная,
А я - её слуга!"

"Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей,
дан л’этранже"переделанные в водевиль, дважды
ставилась в Александринском театре.

Многие стихи Ивана Мятлева были положены на музыку.
Стихотворения "Плавающая ветка", "Бывало", "Настоечка тройная",
"Восторг", "Артамоныч", "Фонарики-сударики" были очень
популярны в песенном репертуаре мастеровых и ремесленников.

"Фонарики-сударики,
Скажите-ка вы мне,
Что видели, что слышали
В ночной вы тишине...

Фонарики-сударики
Горят себе, горят.
А видели ль, не видели ль -
Того не говорят..."

"Плавающая ветка"

Что ты, ветка бедная,
Ты куда плывёшь?
Берегись - сердитое
Море... пропадёшь!

Уж тебе не справиться
С бурною волной,
Как сиротке горькому
С хитростью людской.

Одолеет лютая,
Как ты ни трудись,
Далеко умчит тебя,
Ветка, берегись!

"Для чего беречься мне? -
Ветки был ответ. -
Я уже иссохшая,
Во мне жизни нет.

От родного дерева
Ветер оторвал;
Пусть теперь несёт меня
Куда хочет вал.

Я и не противлюся:
Мне чего искать?
Уж с родным мне деревом
Не срастись опять!"...1834 год

Критиком Виссарионом Григорьевичем Белинским особенно
высоко было оценено стихотворение "Разговор барина с Афонькой".
Несомненно, что это произведение навеяно симбирским фольклором,
так как известны очень близкие к стихотворению Ивана Мятлева
записи этой народной сатиры от крестьян Симбирской губернии.
Самое известное стихотворение Ивана Мятлева

"Как хороши, как свежи были розы…".

"Как хороши, как свежи были розы
В моём саду! Как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы
Не трогать их холодною рукой!

Как я берёг, как я лелеял младость
Моих цветов заветных, дорогих;
Казалось мне, в них расцветала радость;
Казалось мне, любовь дышала в них.

Но в мире мне явилась дева рая,
Прелестная, как ангел красоты;
Венка из роз искала молодая —
И я сорвал заветные цветы.

И мне в венке цветы ещё казались
На радостном челе красивее, свежей;
Как хорошо, как мило соплетались
С душистою волной каштановых кудрей!

И заодно они цвели с девицей!
Среди подруг, средь плясок и пиров,
В венке из роз она была царицей,
Вокруг её вилась и радость и любовь!

В её очах - веселье, жизни пламень,
Ей счастье долгое сулил, казалось, рок, —
И где ж она?.. В погосте белый камень,
На камне - роз моих завянувший венок."...1834 год

Родился в старинной и богатой дворянской семье.
Отец - тайный советник, сенатор, камергер.
Мать - дочь и внучка двух фельдмаршалов Салтыковых.
В Симбирской губернии отцу поэта Петру Мятлеву
принадлежало село Беклемишево вместе с деревней
Бутырки в Карсунском уезде, а также большое село
Порецкое в Алатырском уезде. В 1808 г. Пётр Мятлев
открыл в Беклемишеве школу для крепостных крестьян,
одну из первых сельских начальных школ в Симбирском крае.


В начале XIX века семья Мятлевых "частенько живала здесь по летам".
детские годы, проведённые на сельской природе,
общение с крестьянскими мальчиками, сказки, наблюдения
за жизнью простого народа явились той почвой, на которой
впоследствии в поэзии И. Мятлева проросла
"та удивительная жилка народности", противоречащая
его образованию, воспитанию, всей его биографии.
Иван Мятлев получил блестящее домашнее образование.
В пять лет был записан на службу в Коллегию иностранных дел,
в 1813 году – в Белорусский гусарский полк корнетом.
В том же году и следующем принимал участие в заграничных
походах. В 1815 году был по болезни уволен из армии.
В 1821 году поступил на службу в канцелярию министра
финансов в Петербурге. Неожиданно сканчался в 1844 году.

"Звезда"

"Звезда, прости! Пора мне спать,
Но жаль расстаться мне с тобою,
С тобою я привык мечтать,
А я теперь живу мечтою.

И даст ли мне тревожный сон
Отраду ложного виденья?
Нет, чаще повторяет он
Дневные сердцу впечатленья.

А ты, волшебная звезда,
Неизменимая, сияешь,
Ты сердцу грустному всегда
О лучших днях напоминаешь.

И к небу там, где светишь ты,
Мои стремятся все желанья,
Мои там сбудутся мечты...
Звезда, прости же! До свиданья!"

Иван Мятлев был продолжателем дела
Сергея Неёлова - гвардии корнета,
поэта, автора эпиграмм, стихотворных
импровизаций, экспромтов и
мадригалом в альбомах московских барышень,
сына председателя палаты уголовного суда Черниговского
наместничества. Оба поэта были близки и по положению
в московском обществе, и по экспромтной легкости стиха.
Последнее, вообще составляло характерную особенность
русского дворянства той поры. В самой тогдашней культурной
среде выделялись, что называется, записные
поэты-острословы - те, для которых стихотворная
рефлексия сделалась способом существования.
К таковым относился Неёлов. Таким был Мятлев.
С их подачи миру явился Директор Пробирной Палатки и поэт,
драматург, философ Козьма Прутков, гениальная
мистификация русской сатиры, который "родился"
в 1851 году и "прожил" всего двенадцать лет.

Иван Петрович Мятлев. Даты:
28 января/8 февраля/ - 1796. 13 - /25 февраля/ 1844

Убийство на улице Альварадо

Необычно холодным для Лос-Анджелеса вечером 1 февраля 1922 года в доме голливудского режиссера Уильяма Десмонда Тейлора горел свет. Тейлор пребывал в превосходном расположении духа: он пил джин с апельсиновым соком в компании стройной кареглазой брюнетки, актрисы немого кино Мейбл Норманд. Парочка оживленно болтала и то и дело хихикала.

Как только сумерки стали сгущаться, гостья засобиралась домой. Тейлор проводил ее до машины, оставив дверь бунгало незапертой. Когда машина стала отъезжать, режиссер и его недавняя гостья помахали друг другу рукой на прощание.

На следующее утро соседи режиссера проснулись от истошных воплей повара Генри Пиви: «Мистер Тейлор мертв! Мистер Тейлор мертв!» Пиви, имевший привычку приезжать рано утром, чтобы приготовить завтрак, обнаружил тело Тейлора на полу гостиной с дыркой от пули в спине.

Полиция Лос-Анджелеса сбилась с ног, разыскивая убийцу голливудской знаменитости. Список подозреваемых был довольно обширным, но у каждого находилось алиби. В том числе у жены режиссера, которую он бросил во время золотой лихорадки, не оставив даже прощальной записки. Никаких существенных улик, указывающих на личность убийцы, не нашли.

Дело остается нераскрытым по сей день. Однако в 1996 году оно неожиданно получило развитие, достойное рассказа Конана Дойла. Биограф Тейлора получил электронное письмо от некого Рэя Лонга. Тот утверждал, что в детстве жил по соседству с одинокой женщиной, которая любила уединение и выбиралась из дома, только чтобы купить в лавке свежего хлеба и яиц и тут же вернуться обратно. Эта женщина, Пэт Льюис, была подругой его матери.

Режиссер Уильям Тейлор и актриса немого кино Маргарет Гибсон

Так вот, в 1964 году у нее случился сердечный приступ. Священник, который должен был ее исповедать, задерживался из-за сильнейшего ливня, и она исповедалась перед присутствующими. Женщина призналась, что когда-то была актрисой немого кино Маргарет Гибсон и застрелила человека по имени Уильям Десмонд Тейлор.

В 1922 году Маргарет было 28 лет и у нее были большие проблемы с законом из-за пристрастия к опиуму (международная конвенция только-только официально признала вред опиумных препаратов). Ссора с режиссером вспыхнула как раз на этой почве.

Всё, что Пэт Льюис рассказала о ночи убийства, подтверждали записи из полицейского архива. Например, соседка Тейлора видела, как в ночь убийства человек в мужском пальто выходил из бунгало Тейлора, что он двигался очень плавно, мягко, и, возможно, был женщиной, переодетой в мужчину.

Увы, все вещественные доказательства исчезли еще в 1940 году и подтверждений причастности Гибсон к этому делу, за исключением ее собственного признания, найти не удалось.

Двойное убийство в кондитерской

Томми нетерпеливо потянул мать за руку. Она обещала купить ему мороженое с шоколадной крошкой, если он не будет капризничать. Томми выполнил условие: весь день он вел себя, как образцовый американский ребенок с рекламного плаката, и вечером мама согласилась заглянуть в кондитерскую High's Ice Cream, что на соседней улице. За прилавком никого не оказалось. Пока мать возилась в сумочке, проворный мальчишка подошел к прилавку вплотную и вдруг громко закричал: на полу лежали две женщины. Продавщицы, 19-летняя Констанс Хевенер и 20-летняя Кэролайн Перри, были убиты на рабочем месте.

Новость о случившемся быстро разлетелась по всему Стэнтону. Жители городка пришли в жуткое волнение: кому могли насолить продавщицы мороженого? Девушек застрелили из пистолета 25-го калибра, но касса осталась нетронутой. Ни орудие убийства, ни какие-либо улики полиции найти не удалось. Убийца словно испарился: в тот вечер никто не заметил на улице ничего подозрительного.

Мама Констанс Хевенер показывает журналистам фото дочери с братом-близнецом в детстве

Лишь в 2008 году, спустя 41 год после описываемых событий, странное дело было раскрыто: 60-летняя Шаррон Смит незадолго до своей смерти от неизлечимой болезни призналась в непредумышленном двойном убийстве.

Она заявила, что работала в той же кондитерской и ей часто приходилось выслушивать насмешки и издевательства от напарниц. В тот вечер она пришла на работу сообщить, что не сможет встать за прилавок на следующий день. Началась перепалка. Шаррон в ярости достала пистолет, который всегда носила в сумочке, если выходила из дома вечером, и выстрелила два раза.

Когда полицейские спросили ее, куда она дела пистолет, Шаррон ответила, что орудие убийства ей помог спрятать знакомый детектив: «Он сказал, что теперь носить с собой пистолет опасно, и забрал его у меня». Тот самый детектив, впрочем, смог уйти от ответственности. Старик отдал богу душу за несколько лет до признания Смит, оставив орудие убийства на хранение своей ни о чем не подозревавшей вдове.

О ЛЮБВИ



Из всех художников, рисовавших Москву, я всегда любил
Юрия Пименова и Васнецова, - только не Виктора, а его менее
знаменитого брата Апполинария, который писал в основном
старую столицу. И ещё Константина Юона. В его картинах
всегда так много солнца и света, отчего Москва
кажется очень уютной, радостной, тёплой.

Надо сказать, что Юон прожил достаточно благополучную жизнь.
Учился у Коровина, Левитана, Серова, Архипова.
Среди его собственных учеников – Вера Мухина, Фальк,
Фаворский, Ватагин. Не бедствовал, много путешествовал.
Получал огромное количество наград и званий и во времена
царской России, и при Советской власти.

Женился по любви на простой крестьянской девушке,
пойдя против воли отца - известного московского интеллигента.
Да и 60-летний брак с любимой женой Клавдией Алексеевной
можно было бы назвать абсолютно счастливым,
если бы не смерть 17-летнего сына Бориса.

Помню, прочёл о Юоне одну трогательную историю.
Однажды он возвращался к себе домой вместе со своим знакомым.
Зайдя в подъезд, они обнаружили, что лифт не работает.
Пришлось подниматься по лестнице пешком.
Константин Федорович был уже стар и очень болен.
Еле-еле поднявшись, он попросил своего приятеля подождать,
пока он отдышится.– Клавдия Алексеевна будет
очень переживать из-за этого... – пояснил он.
Неожиданно заметив на лестничной клетке
забытое кем-то ведро, Юон вдруг подошел и ударил по нему ногой:
– Пусть думает, что мы приехали на лифте, и это хлопнула его дверь...

Придя домой, они уже забыли об этом, но через некоторое время,
выбрав момент, Клавдия Алексеевна подошла к другу Юона и тихо
спросила - что, очень плохо себя чувствовал
Константин Федорович после того, как они поднялись по лестнице?
Приятель онемел. А она объяснила, что про неработающий лифт знает,
но, переживая, что муж будет нервничать из-за того,
что она расстроится, специально выставила на лестничную
клетку ведро, чтобы он ударил по нему ногой, ведь, правда,
его звон очень похож на звук хлопающих дверей лифта?…

От Станислава Садальского