Очевидное? Невероятное!

В этой теме рассказываем о загадочных явлениях природы и таинственных событиях из жизни людей.
Разрешается ставить в пост одну - две картинки размер 600 Х 400.

Хрюндель



На одной железнодорожной сортировочной станции жил кот по имени Хрюндель.
Представьте себе арбуз размером с футбольный мяч, у которого вместо зелёного цвета - серый.
А теперь представьте, что у него голова, есть лапы и хвост.
Вот это и есть Хрюндель.
Имя он получил по уникальной манере общаться.
Он находил человека, садился перед ним на тропинку, занимая собой всю её ширину, и говорил "Хрр... Мяу!"
Если кто-то не понимал по-хорошему, фраза кота звучала ещё раз.
Громче и угрожающе.
Если и это не помогало, Хрюндель решал "взыскать налог" непосредственно с тушки двуногого.
При всей своей округлости этот кот был удивительно активным и выносливым.
За утро он обходил всю станцию -
а это не менее пятнадцати километров путей, стрелок, поездов,
Горки и - что самое важное - постов вагонников, стрелочников, весовщиков, путейцев, дежурных, охраны,
вагонно-ремонтное депо с непереводящимися там запасами съестного.
И с каждого брал плату. Кусочком рыбки, мяса, колбасы, творога...
Вечером, после пересменки, процедура повторялась.
Зимой путь Хрюнделя можно было отследить в глубоком снегу по следам кошачьих лап и полосе,
оставленной пузом между ними.
Собак он не любил. Мог запросто выгнать со своей территории кого угодно, хоть овчарку, хоть ротвейлера.
"Своих" же беспородных дворняг количеством в три тощих морды не трогал и демонстративно игнорировал.
Но грабить - грабил за милую душу.
Локомотивные бригады, прибывающие на станцию,
зорко смотрели по сторонам, опасаясь появления "этой полосатой твари",
потому что к концу пути у них обычно ничего съестного не было,
а Хрюндель умел подкрасться и прыгнуть всеми когтями чуть пониже спины.
И отскочить, чтобы не получить в ответ.
Сотрудники ведомственной охраны не раз сталкивались с хищником и грозились пристрелить "псевдоманула",
но сверху им спускали строгий запрет.
Говорят, сам начальник станции благоволил к Хрюнделю.
Вот такая вот легендарная личность.
Иногда мне думается я, что Хрюндель был не просто котом, а неким духом-хранителем станции.
При нём не было ни одного серьёзного происшествия, ни одного травмирования.
На всей огромной сортировочной станции.
Иногда нам всем нужно хоть немножечко такой же
удачливости, энергичности, настойчивости и веры в себя, какие были у кота Хрюнделя.

Подборочка. СССР

Прошлое не вернуть — это знает каждый. Но стоит лишь перебрать пожелтевшие уголки старых фотографий,
как в груди просыпается чувство приятной ностальгии.
Давайте и мы полистаем старенький альбом
1.

Уличная торговля. Харьков, 1958 год.

2.

Поросёнок, 1950-е годы.

3.

Теплоход «Байкал» на пути из Йокогамы в Находку, 1981 год.

В 1965 году на морской линии Находка — Иокогама вышел новый теплоход «Байкал»
под командованием капитана Ф. А. Мушинского.
Судно заметно отличалось от предшественников: просторные каюты первого класса,
продуманный комфорт и, что по тем временам было настоящей роскошью, мощная система кондиционирования воздуха.
Успех не заставил себя ждать — маршрут решили расширить.
Линия была продлена до Гонконга, открыв советским пассажирам и дальневосточным портам новые горизонты.
4.

Открытие движения по ж.д. мосту через реку Амур. Хабаровский край, 1975 год.

Строительство этого моста стало настоящей эпопеей. Работы начались в 1969 году.
В октябре 1974-го строители водрузили на место последнюю из девяти опор —
и главное препятствие осталось позади.
А 1 августа 1975 года произошло ещё одно важнейшее событие:
в проектную позицию встало последнее пролётное строение.
Кульминация наступила 26 сентября. В тот день главный мост Байкало-Амурской магистрали
был торжественно открыт для железнодорожного движения.
Ровно в полдень у первого портала нового исполина замер пассажирский поезд,
прибывший со станции Комсомольск-на-Амуре.
В тот же миг прощальными гудками Амуру отсалютовали паромы — верные труженики,
без малого три десятилетия связывавшие берега.
Их вахта закончилась.
5.

Валерий Остапенко — механик Новороссийского порта, 1974 год.

6.

Скульптурная композиция «Рука, держащая кусок железной руды» в Магнитогорске, 1972 год.

В Магнитогорске, среди суровых пейзажей Челябинской области, можно увидеть необычный памятник:
огромная рука, сжимающая кусок железной руды.
Это часть легендарной композиции «Палатка первых строителей Магнитки»,
которую в народе чаще называют «Первая палатка». Монумент напоминает о палаточных городках 1930-х годов,
в которых в тяжелых бытовых и климатических условиях жили первые строители города и металлургического комбината.
Памятник состоит из бетонной палатки высотой 3,4 метра и отлитой из чугуна руки,
бережно удерживающей кусок железной руды.
7.

Близняшки. Минск, 1967 год.

На снимке запечатлены родные сестры-близняшки,
которые совершили невероятное совпадение — в один и тот же день они родили сыновей.
Сестры жили на разных концах города Минска.
Схватки у них начались практически одновременно,
из-за чего машины скорой помощи привезли обеих рожениц в один и тот же минский роддом
с разницей в считанные минуты.
Обе сестры благополучно родили мальчиков в одни сутки.
8.

Газонокосильщик в сквере у завода синтетических продуктов № 1. Новочеркасск, 1970-е.

Это скан фотографии из архива музея НЗСП, которую чудом удалось спасти от утилизации на свалке.
Снимок сделан на территории завода. На нём, судя по всему, запечатлена самодельная газонокосилка,
собранная из мопедных запчастей.
Серийные советские мотокосилки выглядели иначе, а народных умельцев —
настоящих «Кулибиных» — в те годы хватало.
9.

Без названия. Красногорск, 1970−1973 год.

10.

Монахини на рыбалке. Свято-Введенский Толгский женский монастырь. Ярославль, 1987 год.

Стоит лишь начать вглядываться в историю монастырского хозяйства прошлых веков —
и дух захватывает от масштаба и основательности.
Десятки, а то и сотни гектаров земли были распаханы и засеяны:
здесь колосилась рожь, пшеница, овёс.
Рядом зеленели сады, тянулись огороды, а на тёплых склонах зрели виноградники.
Но земледелие было лишь частью этой сложной и мудрой системы.
В обителях всерьёз занимались животноводством и птицеводством, держали пасеки,
разводили рыбу в прудах и реках, а в северных краях — даже оленей.
И всё это не ради богатства или тщеславия.
Главная цель оставалась простой и понятной: обеспечить братию плодами своего труда,
а по возможности — накормить и тех, кто искал за стенами монастыря помощь и кусок хлеба.
Сегодняшние монастыри во многом хранят верность тому же укладу, что и столетия назад.
Конечно, техника шагнула вперёд, но основа осталась прежней: земля, труд, молитва и забота о ближнем.
11.

Последний день перед войной, 1941 год.

12.

Пилоты Таллинского управления гражданской авиации. Супруги Надежда (командир самолета Як-40)
и Владимир (командир самолета Ту-134) Локтаевы во время прогулки. Эстонская ССР, 1986 год.

Водопад Ягала — один из самых известных, широких и живописных водопадов в Эстонии.
Его часто называют в шутку «эстонской Ниагарой» из-за характерной формы и мощи водных потоков.
Высота водопада составляет около 8 метров, а ширина в полноводье достигает 50 метров.
Это делает его одним из крупнейших природных водопадов в стране.
Водопад находится на одноименной реке Ягала в уезде Хартьюмаа,
всего в 30 километрах к востоку от Таллина (около 30 минут на автомобиле), недалеко от Финского залива.
Позади падающей воды за века образовался уступ.
В теплое время года по нему можно пройти прямо под водопадом между водяной стеной и скалой,
если не пугает сильная влажность и скользкие камни.
13.

Митинг на металлургическом комбинате. Челябинская обл., г. Магнитогорск, 1957−1959 год.

14.

«На бахче», 1950-е.

15.

Станция Мацеста. Краснодарский край, 1972 год.

Мацеста — это знаменитый бальнеологический курорт и микрорайон в Хостинском районе Большого Сочи,
известный своими уникальными сероводородными источниками.
Именно эти лечебные источники «огненной воды» (так переводится название с черкесского)
послужили главной причиной превращения Сочи в главную здравницу СССР и современной России.
Образ чаши с огненной водой Мацесты даже запечатлен в самом центре официального герба города Сочи.
16.

Военно-морской флот СССР. Моряки подводной лодки во время несения вахты, 1975 год.

17.

Отдыхающие у реки Миасс (правый приток реки Исети (бассейн Иртыша).
Дом отдыха Кировского завода Наркомата танковой промышленности в городе Челябинске
(ныне ООО «Челябинский тракторный завод — Уралтрак»), 1956 год.

18.

На чайной плантации Герой Социалистического Труда Винари Схулухия. Грузинская ССР, 1969 год.

Винари родилась в 1942 году в селе Рухи (Зугдидский район Грузии).
Её отец, Григол Схулухия, до войны был председателем местного колхоза.
Он ушел на фронт и героически погиб под Керчью, за что посмертно получил звание Героя Советского Союза.
Позже колхоз назвали в его честь, и именно туда пришла работать юная Винари.
Сбор чайного листа — это тяжелейший ручной труд.
В то время как обычная сборщица собирала в среднем около 30 килограммов чайного листа за рабочий день,
Винари Схулухия собирала по 100−120 килограммов,
а в пиковый период майской страды выдавала невероятный результат — до 150 килограммов в день.
При этом 90% собранного ею листа были высшего качества (сорт «экстра»).
В возрасте всего 24 лет (в апреле 1966 года)
за выдающиеся успехи в развитии сельского хозяйства ей было присвоено звание Героя Социалистического Труда.
Она стала лицом советской молодежи, делегатом съездов ВЛКСМ и депутатом.
Фотографии улыбающейся Винари на чайных плантациях облетели все советские газеты и журналы, включая «Огонёк».
19.

Пермячка в пуховом платке, заиндевевшим в мороз. Пермь, 1968 год.

20.

«Фрунзенская красавица — 1988» — конкурс красоты, который проходил во Фрунзе (сейчас — Бишкек) в 1988 году.

Зал Дворца спорта во Фрунзе был забит до отказа — не осталось свободного места даже на ступеньках.
А за кулисами тряслись от страха девушки. Им предстояло пройти несколько испытаний,
и самое пугающее — дефиле в купальниках.
Так в советской Киргизии рождался первый национальный конкурс красоты.
Стать главной красавицей Фрунзе мечтали многие. На первый кастинг пришли около трёхсот девушек.
Вот только строгих законов индустрии красоты в СССР тогда никто не знал,
вспоминает организатор конкурса «Фрунзенская красавица — 88» Гульмира Бектемишева.
Общество участие в подобном мероприятии откровенно порицало.
Многие считали это позором для семьи.
Гульнара Омуркулова, занявшая второе место, признаётся: тогда было стыдно считать себя привлекательной.
Испытания «Фрунзенской красавицы» разительно отличались от нынешних.
Внешность не ставилась во главу угла.
Девушкам нужно было, например, разнять драчунов или самостоятельно собрать букет.
В жюри заседала вся творческая элита тех лет:
режиссёр Геннадий Базаров, киноактриса Гульнара Чокубаева, художник Ибрагим Бакиров.
Третье место завоевала Эльмира Кылычева, второе — Гульнара Омуркулова.
А самой красивой девушкой Фрунзе признали Валерию Решетникову — высокую (1,8 м),
идеальную для модельной карьеры.
Эльмира Кылычева несколько лет назад эмигрировала в Италию.
Гульнара Омуркулова родила четверых детей, посвятила себя семье и до сих пор живёт в Бишкеке.
Татьяна Кучеренко, получившая титул «Мисс зрительских симпатий», сегодня живёт в Пензе.
У неё до сих пор хранится хрустальный графин — приз за победу в номинации.
После ошеломляющего успеха «Фрунзенской красавицы»
конкурсы в Кыргызстане и во всей Центральной Азии стали расти как грибы после дождя.
Сегодня «Мисс Кыргызстан» проводят дважды в год, своих красавиц выбирают в каждом городе, университете и даже школе.

о грустном совершенстве



Однажды умной и красивой девочке N пришел штраф за непристегнутого пассажира.
Сама она никогда такого не делала, в смысле делала, в смысле – вы поняли.
Ремень через плечо, аптечка в багажнике, руки на коленях,
выдыхала строго кислород – яблони от умиления цвели, а дежурные постовые начинали мироточить.
Что уж говорить о пассажирах девочки N, те приносили тапочки, стоило ей насупить левую бровь.
И тут здрасте – забор покрасьте. Девочка N внезапно стала двоечницей.
Но не такова была какова.
К письму со штрафом прилагалось фото нарушителя.
И на нем пассажир, а точнее пассажирка девочки N была крепко зафиксирована к креслу положенным ремнем.
НО! В силу особенностей базовой конструкции
(см. грудь пятого стремящегося) чертов крепеж сполз с пассажирки чуть вправо.
От чего ИИ его не опознал, а государственная казна решила стремительно обогатиться.
Что бы сделал обычный человек?
Плюнул слюной, в первую очередь в пассажирку,
ибо понаросло – плати,
на крайний случай – в недра госфондов,
но вы плохо знаете девочку N. А мы уже знаем хорошо.
Она написала апелляцию, где в красках рассказала ИИ о том,
какая он железяка безмозглая и не понимает прелестей женской конструкции.
Что Скайнет оборзел в конец, что она ему песок в масло подсыпет.
И прочее прекрасное, чисто девичье.
И пришел ответ!
Примерное содержание которого было такое:
доказать, что мы правы не представляется возможным, но вы все равно преступник.
Однако, солнышко светит сегодня особенно ярко, поэтому мы вас прощаем, но больше так не делайте.
И сняли штраф.
Что именно больше не делать было непонятно.
Не растить грудь?
Не ездить?
Не писать?
Вопросы-вопросы.
На всякий случай все всё продолжили и усугубили.

Нострадамус


449 лет назад французский астролог Мишель Нострадамус опубликовал свою первую книгу предсказаний.
Книги пророчеств «Центурии» стали главным делом жизни знаменитого врача.
Первые 4 «Центурии» вышли 1 марта в Лионе в 1555 году, остальные предсказания увидели свет в 1557–1568 гг.
Книги написаны на старофранцузском языке с вставками на латыни в виде четверостиший (катренов),
также как и два послания — французскому королю Генриху II (или «Большой Апокалипсис»)
и своему старшему сыну Цезарю («Малый Апокалипсис»).
Толчком к написанию загадочных предсказаний стало видение, посетившее Нострадамуса в 1549 году,
а в предисловии он подчеркнул, что все его пророчества «исходят из уст Духа Святого».
Ему приходилось писать в аллегоричной форме, пользоваться языком символов, сравнений,
зашифрованных дат и имён, поскольку Нострадамус боялся преследования со стороны «святой» инквизиции,
которая приставила к астрологу постоянных осведомителей.
Мишель Нострадамус (де Нотр-Дам) —
родился 14 декабря 1503 года в еврейской семье, вынужденной принять католичество.
Интересно, что латинизированная фамилия Нотр-Дам (Нострадамус)
включает зашифрованное имя Адам и Астра (звезда), то есть Нострадамус — «Звёздный Адам».
Окончив университет в Авиньоне, Мишель получил звание магистра искусств, путешествовал, изучал астрологию.
Остановил выбор на медицинской науке и в 1522–1525 годах Мишель де Нотр-Дам
изучал медицину в знаменитом тогда университете Монпелье вместе с Франсуа Рабле,
предсказав успех роману «Гаргантюа и Пантагрюэль» и бессмертную славу его создателю.
Знаменитый врач и астролог Мишель Нострадамус знал в совершенстве
латынь, иврит, древнегреческий и итальянский языки, изучал древнеегипетские и восточные поверья,
умел изготавливать чудодейственные лекарства, писал стихи, философские и медицинские труды.
Он также много лет занимался химическими и физическими опытами,
современники сравнивали его разносторонний талант с Леонардо да Винчи.
Нострадамуса пытались убить за чернокнижие, но сам он был убеждённым католиком,
избегающим даже отдалённого соприкосновения с чёрной магией.
Имя Мишеля Нострадамуса, врача и мыслителя эпохи Возрождения, окутано тысячами легенд.
Причина тому — написанные им «Пророчества», содержащие предсказания событий вплоть до 3797 г.
Популярность предсказаний Нострадамуса не только не пошла на убыль после его смерти, но,
наоборот, продолжает расти с каждым десятилетием, захватывая все более отдаленные от Франции страны.
«Центурии» (что в переводе означает «Столетия») переводят на многие языки.
Сочинение Нострадамуса, как заметил один из исследователей его творчества,
едва ли не единственная книга, кроме Библии, которая в течение 400 лет публиковалась практически непрерывно.
За эти 400 лет накопилась и богатая библиотека изданий о Нострадамусе.
Первые из них появились еще при жизни предсказателя.
Каждый последующий комментатор книг Нострадамуса, начиная с его современников и вплоть до наших дней,
приспосабливал его предсказания к своему времени, иногда даже переориентируя большую часть предсказаний
соответственно своим личным пристрастиям.
А если материалов Нострадамуса не хватало для надобностей комментатора или они были недостаточно ясны,
то от имени пророка издавались новые катрены.
Так, в 1649 г. во Франции во время Фронды вышло подложное издание «Столетий»,
в которое были включены катрены, разоблачающие кардинала Мазарини.
Во время второй мировой войны ведомство Геббельса выпустило массу листовок
с подложными пророчествами Нострадамуса, предсказывающими победу «Третьего рейха».
Подобные факты свидетельствуют о том, что популярность Нострадамуса,
его авторитет на протяжении веков не ослабевали.
Перестроечный расцвет демократии и гласности, а также тяжелые времена, переживаемые Россией,
неуверенность в завтрашнем дне вызвали бурный всплеск интереса к предсказаниям Нострадамуса.
Нострадамус, с его явно отрицательным отношением к коммунизму и безбожию,
был очень неудобной фигурой для прежнего советского режима.
Имя его тщательно вымарывалось из публикаций.
Во многом такое отношение к пророку связано со злосчастными 73 годами и 7 месяцами — сроком,
который Нострадамус отвел советской власти в нашей стране.
Известен случай, когда Нострадамус пал на колени перед молодым францисканским монахом Феличе Пьеретти,
предугадав в нём будущего главу Римско-католической церкви.
Тот не поверил пророчеству и рассмеялся, а через 19 лет стал Папой Римским Сикстом V.
В 1781 году Папа Римский предал анафеме предсказания Нострадамуса и запретил их распространять.
10 лет спустя революционные якобинцы разрушили гробницу ненавистного учёного,
повесив его скелет и раскидав затем кости (что, кстати, предвидел Нострадамус).
Его мощи спасли почитатели, перенеся их в церковь Святого Лаврентия в Салоне (где и находятся по сей день).
Осквернителей вскоре казнили по приказу Робеспьера,
который нашёл в «Центуриях» предсказание об «обновлении века»
(новом летоисчислении, введённом во Франции с 1792 года) и свержении короля.
Конвент даже принял решение об установке на могиле великого пророка плиты с надписью «Предсказателю свободы».
На Родине Нострадамуса в городке Сен-Реми (Франция) ему также возведён памятник.

Мораль сей басни...



Признаюсь честно. Вышеозначенный стих мне встречался только в двух вариантах:
собственно басня Крылова и её, так сказать, кавказская адаптация.
Но стоило копнуть поглубже...
залежи

Загадочный случай в тайге

Александр Астапов-Сибиряк

Матушка Сибирь очень богата на лесные дары или как сейчас принято говорить – дикоросы. Вот и 2015 год в Томской области был очень богат на белые грибы. Мы с женой почти через день ездили в тайгу за грибами, но в один из дней с нами произошла история, после которой всё желание ходить за грибами у нас пропало, вплоть до следующего года. Ведь время притупляет не только душевные раны, но даже самый жуткий страх.

Так вот, в один из самых обычных дней приехали мы на наше грибное место в сторону посёлка Гарь, где бывали не один раз. Пошли по знакомой тропинке, потихоньку начали попадаться боровички, а где один, рядом и его семейка. Постепенно отходили всё дальше и дальше… И тут вдруг наткнулись на такую грибную полянку, что мне пришлось доставать взятый с собой большой картофельный мешок.

Когда все грибы на полянке были срезаны, мы с женой в полном азарте стали крутиться на месте, искать ещё грибы. Нашли, срезали, опять крутимся, туда-сюда и тут я понял, что потерял направление, откуда мы пришли. Сам я был уверен, что не потерял, а жена наоборот твердила, что машина совсем в другой стороне.

В общем, пошли сначала куда сказала жена, потом решили пойти в другую сторону и примерно через полчаса стало совершенно понятно, что мы заблудились. Зашли в какое-то низинное болото, солнце уже начало садится, хотя лес был такой густой, что его всё равно не было видно.

Сотовые там не ловят. Стали смотреть по мху, где юг, а где север, потом поняли, что бесполезно, мы же не знали где машина. А я был настолько уверен, что хорошо знаю эти места, что никогда не обращал на это внимание.

- Хоть спички в рюкзаке есть, да колбаса с хлебом,- говорю жене.

Только сказал, тут же заморосил мерзкий дождик. Всё, приплыли, ведь перспектива заночевать в тайге под дождём представлялась очень мрачной. У жены уже начиналась истерика. Я как мог её успокаивал. Постояли, подумали и решили идти просто - прямо. Куда-нибудь да выйдем. Пошли мы как нам показалось прямо, но вот именно, что показалось. Это в фильмах они бегут ночью по тайге, как будто там асфальтированные дорожки и вокруг фонари. А реальность намного печальней. Идти прямо просто невозможно, то поваленное дерево, то овраг, то непроходимые кусты или трава выше головы.

Темнеет вообще очень быстро, время 17 часов, а уже сумерки. Целый час мы так "провалындались" и поняли, что ходим по кругу. Жена уже высыпала все грибы из ведра и молча брела за мной, слёзы ручьём текли по её щекам. Я всё ещё не сдавался. Решил действовать по-другому. Посмотрел вдаль, заметил запоминающееся дерево(с наростом, обрывком коры, самое толстое, раздвоенное), короче подходил любой запоминающийся признак. И мы начинали идти до этого дерева, дошли, опять наметили следующее и так далее. Этот вариант сработал, мы пошли реально прямо и наконец, вышли из густых непролазных зарослей. Но всё равно, куда идти дальше, без малейшего понятия.

И тут вдруг, я провалился в какую то яму, не очень глубокую, примерно метра 1,5. Она заросла высокой травой, и её вообще не было видно. Да ещё как назло, сапог застрял между какими-то гнилыми досками на дне ямы. Жена подала мне руку и я кое как выбрался из западни, но тут же чуть не провалился опять в небольшую яму, которая была вырыта в метре от первой. Немного приглядевшись, до меня дошло, что это совсем не ямы, а старые, провалившиеся от времени могилы, правильной прямоугольной формы. Аккуратно осмотрев место вокруг, мы нашли и третью могилу. Получалось там было две больших могилы, а посередине маленькая, по- видимому для ребёнка. Но вокруг не было ни одного населённого пункта на несколько десятков километров и никаких заброшенных деревень.

Вот теперь и мне стало страшно. Жена же не могла вымолвить ни одного слова, а только стала что-то шептать себе под нос. Я взял её за руку и мы потихоньку пошли от этого жуткого места.

Дождь прекратился так же внезапно, как и начался. Прошло несколько минут, мы медленно брели по лесу, совершенно не разбирая дороги, а жена всё шептала. Вдруг мне показалось, что впереди что-то мелькнуло. Я тут же сказал про это жене, но она на меня даже не посмотрела, а лишь быстрее зашептала. Мы быстрее зашагали в этом направлении, и через какое-то время я увидел впереди себя маленькую девочку, лет семи. Правда выглядела она, как-то необычно. Не как современные дети. Одета в длинное платье из какой-то грубой ткани, как старые холщовые мешки и главное платье то сухое, хотя мы с женой уже все промокли.

Я стал ей кричать, но девочка просто медленно шла вперёд и не оборачивалась. Вдруг жена, которая до этого еле-еле брела за мной позади, резко меня обогнала и молча пошла вслед за девочкой. А я осторожно побрёл вслед за ними. Прошло ещё часа полтора, уже почти совсем стемнело, и вдруг я услышал какой-то шум. Это был звук проезжающей вдалеке машины, понял я, значит впереди автотрасса, на которой мы и оставили свою машину!

Схватив жену за руку, я быстро зашагал на этот звук и через некоторое время мы вышли прямо на дорогу.

- Ура, спасены!

Но тут встал другой вопрос, куда идти, налево или направо. Я же не знал точно, где мы вышли из леса, спереди машины или сзади. Но с этой нетрудной задачкой я быстро разобрался. Сейчас по обочинам дорог стоят указатели с такими маленькими табличками с номерами - это километры. Мы оставили машину на 55 километре, а стоящий рядом знак показывал 50. Значит нам направо. Получается, что всё это время мы ходили кругами, почти возле машины и не могли выбраться из леса.

Пока я решал эти задачки, то совсем забыл про эту загадочную девочку. Взглянув на свою жену, я понял, что она до сих пор находится в каком-то непонятном трансе, молчит и тупо смотрит вперёд. Я подумал, что это такая реакция после перенесённого стресса и не стал к ней лезть с глупыми расспросами, а просто повёл к машине. Усадив её на сиденье, я поехал домой, жена сразу же уснула, и только проехав несколько километров, я вспомнил про девчушку и эти обвалившиеся могилы. И только тогда до меня дошло, что это могла быть за девочка и почему она не откликалась, и пот крупными каплями выступил на моём лбу.

Когда мы приехали, была уже глубокая ночь. Я аккуратно разбудил жену, отвёл её домой и уложил в кровать. Пока я загонял машину во двор, она уже уснула, а утром немного пришла в себя и рассказала, кое какие подробности.

Оказывается, что она совсем ничего не помнила с того самого момента, когда мы нашли могилы и она начала, что-то шептать.

- А что ты там шептала? - спросил я.

- Молитву, «Отче наш», - ответила она…

Четырёхлетняя Карина Чикитова провела 12 дней в горящей якутской тайге и выжила благодаря щенку. Спасатели уже не надеялись, но свершилось чудо. Life.ru рассказывает невероятную историю спасения.

История четырёхлетней Карины Чикитовой, которая 12 дней выживала в тайге.

Летом 2014 года вся Якутия замерла в ожидании чуда. В глухой тайге, где бушевали лесные пожары и бродили голодные медведи, пропала четырёхлетняя девочка. Спасатели готовились к худшему: ребёнок в одних колготках и майке, вокруг болота и хищники, температура ночью опускается ниже нуля. Шансов выжить не было. Но Карина Чикитова выстояла двенадцать дней в аду, и рядом с ней всё это время находился маленький щенок по кличке Кырачаан, Малыш, если по-русски. История их спасения потрясла даже видавших виды профессионалов: взрослые мужчины плакали, когда нашли девочку живой.

Что ели на Руси



Русская кухня не исчезала в один день, под звон бокалов и под французский соус.
Она уходила тише и даже как будто приличнее: сначала на столах знати появлялись чужие моды,
потом менялся городской вкус, а следом старые блюда начинали казаться слишком простыми,
слишком бедными или просто «из прошлого».
Так, в период правления династии Романовых страна незаметно рассталась с едой,
которая когда то была не экзотикой, а нормальной повседневностью.
Репа, которую победила картошка

Сегодня репа живет в основном внутри выражения «проще пареной репы»,
и в этом есть особая историческая ирония.
Когда то она вовсе не была шуткой или языковым сувениром, а считалась едва ли не основой рациона.
Ее варили, запекали, отправляли в похлебки и пироги, а в тяжелые годы она и вовсе подменяла хлеб.
Пареная репа с квасом или маслом была едой без сословных комплексов: ее ели и крестьяне, и горожане.
Но потом в игру вошел картофель.
Его начали активно продвигать при Екатерине II, и новый корнеплод оказался слишком удобным,
урожайным и сытным, чтобы репа могла сохранить прежнее влияние.
К середине XIX века старая королева стола почти исчезла из повседневного меню, задержавшись разве что на севере.
Победитель известен: теперь о картофельных бунтах почти никто не вспоминает,
а сам картофель давно выглядит так, будто жил в русской кухне всегда.
Тюря, саламата и ботвинья

У старой русской кухни была удивительная способность делать обед буквально из ничего.
Тюря, например, собиралась из хлеба, кваса и нехитрых добавок вроде лука, хрена или редьки.
Это было дешево, быстро, удобно в пост, в дорогу и в жару.
Саламата работала примерно в той же логике выживания:
густая мучная каша на воде или квасе спасала в трудные времена не метафорически, а вполне буквально.
Но по мере того как менялся ритм жизни, такие блюда начали проигрывать более «цивилизованной» еде.
Город тяготел к горячим обедам, в быт входили чай и новые продукты,
и простые холодные похлебки стали выглядеть слишком деревенскими.
К началу XX века тюрю можно было встретить уже скорее на отшибе цивилизации, а саламата почти ушла в этнографию.

На этом фоне особенно эффектно выглядит ботвинья.
Она, напротив, была старорусской гастрономической звездой:
квас, свекольная ботва, дорогая рыба, икра.
Роскошное холодное блюдо, которое сегодня звучит почти как описание ужина из исторического сериала.
Но и ее время прошло.
Мода сместилась к другим супам, красная рыба и икра дорожали, осетровые промыслы слабели,
и ботвинья постепенно превратилась из знака хорошего стола в редкость.
Няня и визига

Некоторые блюда исчезли не потому, что были плохи, а потому, что у общества испортился характер.
Няня, старомосковское блюдо из рубца с начинкой из каши и потрохов,
когда то считалась вполне достойной и вкусной едой.
Но под французским влиянием субпродукты начали терять престиж.
Иными словами, желудки у людей остались прежними, а снобизм вырос.
в Монголии начиненный желудок с потрохами или хушуур - обьедение


Похожая судьба постигла визигу —
сушеную осетровую жилу, которую использовали в пирогах и кулебяках.
В XVIII веке без нее трудно было представить богатый пир, но затем все уперлось сразу в две проблемы:
вкусы стали другими, а осетры слишком дорогими.
Деликатес, который прежде казался привычным, тихо покинул общерусскую кулинарную сцену.
Калья и кулага

Есть блюда, которые не просто исчезли, а как будто растворились в новых версиях самих себя.
Калья, густой суп на огуречном рассоле с рыбой или мясом, лимоном и икрой,
когда то была ярким и сложным первым блюдом с характером.
Но с Петра I и дальше все престижнее становились европейские бульоны и консоме.
Постепенно калья уступила место рассольнику, лишившись самых выразительных деталей.
Получился более скромный потомок, который выжил, а предок ушел в тень.
С кулагой история еще печальнее.
Эта сладко-кислая постная масса из солода, муки и ягод была старинным лакомством,
особенно известным в западных губерниях и Белоруссии.
Но стоило сахару подешеветь, как на сцену вышли варенья, десерты и торты,
а кулага начала выглядеть едой из слишком медленного мира...

Вообще эпоха Романовых стала временем большого гастрономического разворота.
Петр I открыл дверь европейским привычкам, позже при дворе закрепились немецкие и французские влияния,
а народная кухня тоже начала меняться:
сбитень уступал чаю, конопляное масло — подсолнечному, старые блюда —
новым вкусам и новым представлениям о приличном.
Так русская кухня раскололась:
одна ее ветвь тянулась к Европе, другая доживала по деревням.
И самое любопытное, что сегодня интерес к этим забытым блюдам снова возвращается.
Видимо, у любой кулинарной памяти есть одно свойство:
она долго молчит, но обижаться умеет столетиями.



а вообще - что вкусно - то и на стол
берите пример с китайцев - дружбанам, так сказать - вашим

артефакты прошлого расскажут историю человечества

История — это наука не только о сухих датах и известных именах.
Это живая ткань, сотканная из судеб, страстей, надежд и страхов людей, живших задолго до нас.
Давайте посмотрим на эти сокровища!
1.

Свадьба Пирифоя и Гипподамии.
Римская фреска из Дома Гавия Руфа в Помпеях, I век н. э.

На сцене изображён кентавр Эврит, подносящий дары царю лапифов Пирифою и его невесте Гипподамии на их свадебном пиру,
который вскоре перерастёт в битву между лапифами и кентаврами.
Сюжет основан на древнегреческом мифе о свадьбе царя лапифов Пирифоя и Гипподамии,
на которую были приглашены кентавры (полулюди-полукони).
На пиру кентавр Эврит, опьянев, попытался похитить невесту, что спровоцировало кровопролитную схватку —
знаменитую кентавромахию.
Этот сюжет был популярен в античном искусстве как аллегория борьбы цивилизации и дикости, порядка и хаоса.
2.
Шарль Кордье — «Африканская Венера» (1851)

Шарль Анри Жозеф Кордье (1827−1905) —
французский скульптор, известный своими этнографическими и ориенталистскими работами.
Он был одним из первых европейских скульпторов, кто использовал полихромную технику
(сочетание разных цветных материалов) и создавал реалистичные портреты представителей разных рас,
стремясь показать красоту и достоинство всех народов.
Скульптура «Африканская Венера» (также известна как «Чёрная Венера» или «Венера африканка»)
изображает женщину африканского происхождения.
Кордье создавал работы на тему расового разнообразия и выступал против колониальных стереотипов,
показывая аристократическую красоту и благородство своих моделей.
Это одна из его наиболее известных работ, отражающая идеи равенства и человеческого достоинства через искусство.
3.
Письмо женщины, умоляющей мужа как можно скорее вернуться домой из-за тяжёлой болезни сына. II—III вв.ек н. э.

4.
Голова статуи богини Хатхор в образе коровы. Египет,
Новое царство, XVIII династия, ок. 1450 г. до н. э.

Кальцит с лазуритом и горным хрусталем.
Предоставлена Метрополитен-музею во временное пользование из Британского музея.
5.
Глиняная погремушка в виде свиньи (300−50 гг. до н. э.).
Британский музей

6.
Саркофаг для павиана — подношение богу Тоту. Египет, IV—I вв.ек до н. э.

7.
Цепочка следов, вероятно, оставленная особями Australopithecus afarensis (афарский австралопитек)
около 3,7 миллиона лет назад, в Летоли, Танзания

Он представляет собой важнейшее звено в эволюции человека, так как сочетает в себе признаки,
характерные как для обезьян, так и для людей.
8.
Эламский кулон из голубого халцедона, Иран, XII век до н. э.

На нём вырезана клинописная надпись: «Я, Шилхак-Иншушинак, расширитель царства,
этот яшму из земли Пуралиш я взял; то, что я с большим старанием изготовил,
я поместил здесь и отдал Барули, моей возлюбленной дочери».
9.
Полиграф по патенту Хокинса, принадлежавший Томасу Джефферсону.
Патент получен в 1803 году

Джефферсон назвал его «величайшим изобретением нынешней эпохи».
Речь идёт не о детекторе лжи, а о механическом копировальном устройстве —
письменном приборе, который позволял одновременно создавать две копии документа при помощи двух перьев,
соединённых рычажной системой.
Джефферсон активно использовал его для ведения переписки и считал это изобретение выдающимся.
10.
Бронзовый поясной крюк в форме тигра. Кёнсан, Южная Корея, I век н. э.

Поясные крюки (или пряжки) были распространёнными элементами одежды в древней Корее.
Такие изделия служили не только утилитарной цели — застёгивать пояс, —
но и были статусным аксессуаром, указывавшим на социальное положение владельца.
Изображение тигра, почитаемого в корейской мифологии как защитник и дух-хранитель,
придавало крюку дополнительное символическое значение:
он оберегал владельца от злых сил и подчёркивал его силу и мужество.
11.
В 1958 году при раскопках святилища Артемиды в Бравроне, Греция,
археологи обнаружили мраморный рельеф с изображением Зевса и Лето с их детьми —
Аполлоном и Артемидой. 420−410 гг. до н. э.

В настоящее время хранится в Археологическом музее Браврона.
12.
Брошь «Хризантема» работы Рене Лалика. Около 1900 года

Рене Лалик (1860−1945) — выдающийся французский ювелир и стеклодув,
один из ключевых представителей стиля ар-нуво (модерн).
Его работы отличаются изысканностью, использованием нетрадиционных материалов
(стекло, эмаль, полудрагоценные камни) и вдохновением природными формами —
цветами, насекомыми, женскими образами.
13.
Статуя бога Анубиса, а точнее Германубиса —
синкретического божества, соединяющего черты египетского бога смерти Анубиса (шакала)
и римского бога-вестника Гермеса. I—II вв.ека н. э.

В эпоху Римского Египта (после завоевания Египта римлянами)
происходило активное смешение греческих, римских и египетских религиозных традиций.
Германубис — яркий пример такого синкретизма:
он сочетал в себе функции проводника душ в загробный мир (Анубис)
и вестника, посредника между мирами (Гермес).
В римский период его культ был особенно популярен, и его часто изображали с головой шакала или собаки,
но в греко-римском антураже, иногда — в военной одежде, с кадуцеем (жезлом глашатая).
Такие статуи свидетельствуют о взаимопроникновении культур в эллинистическо-римскую эпоху.
14.
Яйцо Фаберже с Гатчинским дворцом внутри. Подарено Николаем II своей матери.
Российская империя, 1901 год

15.
Набор из 8 увеличительных линз. 750−700 гг. до н. э.

Древнейшие известные линзы археологи находят на территории Месопотамии, Египта и Греции.
Считается, что они могли использоваться для ювелирных работ,
чтения мелких текстов или даже как зажигательные стёкла для добывания огня.
16.
Дорожные часы в форме книги, изготовленные Михаэлем Вольфом и Мартинусом Фенихом.
Сибиу, Румыния, 1576 год

Часы в форме книги — редкий образец дорожных приборов времени, предназначенных для знатных путешественников.
Такие часы часто имели не только функцию измерения времени, но и выполняли роль статусного аксессуара,
сочетая в себе эстетику книги (символ учёности) и точную механику.
17.
Ваза из горного хрусталя, принадлежавшая Алиеноре Аквитанской.
Единственный из известных её артефактов, сохранившийся до наших дней

18.
Пражские астрономические часы, известные как Орлой.
Один из главных символов Праги и средневековой Европы

Орлой — средневековые астрономические часы, установленные на южной стене Староместской ратуши в Праге.
Это третьи по старости действующие астрономические часы в мире и единственные в своём роде,
сохранившие первоначальный механизм с XIV века

я устал...


Шаркающей кавалерийской походкой древнего ария
Ангел-хранитель входит в небесную канцелярию.
Он говорит: "Заберите крылья! Где подписать?
Категорически задолбался её спасать!
Я бесполезно трачу рабочие часы.
Она упорно держится чёрной полосы.
Я использовал кнут и пряник, лесть и упрёк.
Останавливал и заставлял идти поперёк.
Показывал цветные фильмы и витражи,
Но исключительно в чёрном ей видится жизнь!
Я говорил ей: живи, как белый человек!
Любуйся на белый свет или белый снег.
Намекал на белое золото, белый шёлк.
Напоминал ей: всё прекрасно, всё хорошо!
Я даже сделал её загорелой и худой,
А она видит чёрную полосу - скачет вдоль.
Я поменял ей цвет волос и минус на плюс.
Отпустите по-хорошему, не то сопьюсь!
Ради Бога, пока я не начал убивать!
Дайте отпуск, оставьте несчастную унывать.
Хотя бы на две недели в этом году
Избавьте меня от таких депрессивных дур!
У меня есть отгулы и донорские дни.
Пусть её Саша Пушкин хранит!"