Безумное чаепитие или не тот , но тоже интересный журнал. Версия номер три.

13 МИФОВ О ЗЕМЛЕ, В КОТОРЫЕ МЫ ВЕРИМ ЕЩЁ СО ШКОЛЫ.

Миф: Эверест — самая высокая гора на планете.
Факт: Технически самая высокая гора — Мауна-Кеа на Гавайях. Её высота — 10203 м, но большая часть горы скрыта под водой.....

Миф: Китайская стена — единственный рукотворный объект, который виден из космоса невооружёнными взглядом.
Факт: Не виден. Для этого китайская стена слишком узкая — всего 6 метров в ширину.

Миф: Самая большая пустыня на Земле — Сахара.Факт: Самая большая пустыня — Антарктика. Её площадь — почти 870 тысяч квадратных километров, а осадков в некоторых районах не было около двух миллионов лет.

Миф: Знаменитый Биг-Бен в Лондоне — та самая башня с часами.Факт: Биг-Бен — колокол в башне, который отбивает время. Башня называется Сен-Стивен.

Миф: Облака невесомые.
Факт: Облака состоят из крохотных водяных капель, суммарный вес которых достигает 500 тонн.

Миф: Молния никогда не бьёт дважды в одно место.
Факт: Бьёт. Например, в шпиль Эмпайр-Стейт-Билдинг молния бьёт в среднем 25 раз в год.

Миф: Самый высокий водопад на Земле — Анхель в Венесуэле.
Факт: Самый высокий водопад находится на дне Датского пролива, под водой, и никак не называется. Его высота — 3505 метров. Да, в океанах бывают водопады, реки и озёра, но сфотографировать их трудно.

Миф: Вода проводит электричество.
Факт: Ток проводит не сама вода, а растворённые в ней минералы. Дистиллированная вода не проводит электричества.

Миф: Алмаз невозможно разрушить.
Факт: "Лёгкий" удар молотка сделает из одного большого алмаза много мелких.

Миф: Все деревья добывают воду при помощи корней.
Факт: В африканской пустыне Намиб растёт вельвичия удивительная, листья которой питают водой корень.

Миф: Великобритания — самая дождливая страна в Европе.
Факт: В Лондоне ежегодно выпадает 500 мм осадков, в Риме — 760, в Милане — 1000, а в Генуе — 1100. Но в Италии дожди идут в основном осенью и зимой, а в Великобритании — равномерно в течение года.

Миф: Нил — самая длинная река на Земле.
Факт: Амазонка длиннее Нила на 400 км, её длина — 7100 км.

Миф: Самое солёное озеро на Земле — Мёртвое море.
Факт: Самое солёное озеро — Дон Жуан в Сухих долинах Антарктики. Вода в нём настолько солёная, что не замерзает несмотря на температуру -50 градусов по Цельсию.

****************************

И вовсе не факт, что и здесь предоставлены факты! .....😉

Anomis сказал(a):

13 МИФОВ О ЗЕМЛЕ, В КОТОРЫЕ МЫ ВЕРИМ ЕЩЁ СО ШКОЛЫ. Миф: Эверест — самая высокая гора на планете. Факт: Технически самая высокая гора — Мауна-Кеа на Гавайях. Её высота — 10203 м, но большая часть горы скрыта под водой..... Миф: Китайская стена — единственный рукотворный объект, который виден из космоса невооружёнными взглядом. Факт: Не виден. Для этого китайская стена слишком узкая — всего 6 метров в ширину. Миф: Самая большая пустыня на Земле — Сахара.Факт: Самая большая пустыня — Антарктика. Её площадь — почти 870 тысяч квадратных километров, а осадков в некоторых районах не было около двух миллионов лет. Миф: Знаменитый Биг-Бен в Лондоне — та самая башня с часами.Факт: Биг-Бен — колокол в башне, который отбивает время. Башня называется Сен-Стивен. Миф: Облака невесомые. Факт: Облака состоят из крохотных водяных капель, суммарный вес которых достигает 500 тонн. Миф: Молния никогда не бьёт дважды в одно место. Факт: Бьёт. Например, в шпиль Эмпайр-Стейт-Билдинг молния бьёт в среднем 25 раз в год. Миф: Самый высокий водопад на Земле — Анхель в Венесуэле. Факт: Самый высокий водопад находится на дне Датского пролива, под водой, и никак не называется. Его высота — 3505 метров. Да, в океанах бывают водопады, реки и озёра, но сфотографировать их трудно. Миф: Вода проводит электричество. Факт: Ток проводит не сама вода, а растворённые в ней минералы. Дистиллированная вода не проводит электричества. Миф: Алмаз невозможно разрушить. Факт: "Лёгкий" удар молотка сделает из одного большого алмаза много мелких. Миф: Все деревья добывают воду при помощи корней. Факт: В африканской пустыне Намиб растёт вельвичия удивительная, листья которой питают водой корень. Миф: Великобритания — самая дождливая страна в Европе. Факт: В Лондоне ежегодно выпадает 500 мм осадков, в Риме — 760, в Милане — 1000, а в Генуе — 1100. Но в Италии дожди идут в основном осенью и зимой, а в Великобритании — равномерно в течение года. Миф: Нил — самая длинная река на Земле. Факт: Амазонка длиннее Нила на 400 км, её длина — 7100 км. Миф: Самое солёное озеро на Земле — Мёртвое море. Факт: Самое солёное озеро — Дон Жуан в Сухих долинах Антарктики. Вода в нём настолько солёная, что не замерзает несмотря на температуру -50 градусов по Цельсию. **************************** И вовсе не факт, что и здесь предоставлены факты! .....😉

Нам обещали всё на свете
Смирись , о гордая душа

Пьеру Ришару 17 августа исполнится 90 лет.


Настоящее его имя — Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей. На родине Пьера Ришара называют не иначе как «высокий блондин» — по названию популярной комедии, но рост актера — всего 178 сантиметров.
Значительную, а возможно, даже и основную часть своего детства Пьер Ришар провел, живя под зорким присмотром двух своих дедов — потомственного аристократа Леопольда и эмигранта из Италии Аргимиро. Представить себе более непохожих друг на друга людей вряд ли возможно: Леопольд был набожным католиком, суровым и воспитанным человеком, относившимся к шалостям малыша Пьера так, словно в мире произошло нечто совершенно необъяснимое. Он знал цену деньгам и потому относился к ним бережно. Аргимиро же, шумный, общительный, эмоциональный итальянец, без памяти любивший Пьера и не стеснявшийся в проявлении своих чувств, был страшным транжирой. Именно он перед смертью произнес пророческую фразу, обращаясь к Ришару: «Ты единственный из моих внуков, кто преуспеет в жизни».
Пьер Ришар – известный любитель и знаток вина. В 1986 году француз приобрел 20 гектаров виноградников на юге Франции в регионе Лангедок – Руссильон у Средиземного моря. Ришар регулярно проводит там конец лета. Ежегодно им выставляются на продажу несколько десятков тысяч бутылок вина, которое поставляется в рестораны Франции и Бельгии.
"Мое вино — солнечное. Там, где растут мои виноградники, очень каменистая почва — фактически сплошные булыжники, высушенные солнцем. При этом и сама земля очень ароматная, и цветы там благоухают особенно. В этих винах можно почувствовать нотки мирта, смородины… Мое любимое — шираз. Знаете, я делаю такие вина, которые, в первую очередь, нравились бы мне. Точно так же, как и фильмы. Самое важное в виноделии, как и в кино, — быть искренним. Мне не хотелось бы, чтобы кто-то, попробовав мое вино, сказал: "Знаете, господин Ришар, занимайтесь лучше кино".
«Помню, как начал получать соболезнования в связи с собственной кончиной... Я, наверное, единственный актер, который смог принять участие в трауре по себе самому. Я даже успел прочувствовать эмоции и сострадание соболезнующих людей. В этот момент ярость прошла, и мне это даже стало льстить. Кто угодно может рассказывать что угодно в социальных сетях. Нет никаких пределов. Некто, мне неизвестный, вот уже три раза размещает в интернете информацию о моей смерти. Как видите, я жив и даже разговариваю сейчас с вами».⠀
Пьер Ришар.

© Светлана Светличная..

Умер актер Ален Делон
Французский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист и продюсер Ален Делон умер в возрасте 88 лет. Заявление детей актера публикует AFP.



Старые звёзды гаснут . Новые не зажигают . Печально !

https://news.mail.ru/society/62411840/

21 заимствованное слово, которое вызывает отторжение у россиян: лучше найти замену этим словам

Согласно исследованиям, четверо из десяти опрошенных россиян выступают за запрет использования заимствованных слов. В основном это люди старшего поколения. Такая категоричная реакция, с одной стороны, понятна: старшее поколение консервативно смотрит на изменения в языке, которые нарушают привычные нормы. Типичный конфликт «отцов и детей» известен нам со школьных времен. Но с другой стороны, они же - старшее поколение - осознают, что язык живой, он меняется вместе с жизнью, и каковы бы ни были эти изменения, жизнь языка невозможно остановить, запретить, замедлить и выполнить прочие неумные по отношению к развитию языка действия.

Мне, хоть я и отношусь к старшему поколению, мысль о том, что можно запретить заимствования, кажется абсурдной. А вот задача разобраться с новыми словами и найти им замену, если это потребуется, считаю очень важной.
Я уже не раз писала о заимствованиях, получила от вас много откликов, поэтому сегодня продолжаю цикл статей, где разбираю самые раздражающие (по версии моих подписчиков) заимствованные слова.

Букинг
Это слово попало к нам из английского языка — booking и означает бронирование. Например, номера в отеле. В логистике может означать бронь места для груза. Оно используется и в сфере шоу-бизнеса при организации выступлений. В словарях это слово не встречается.

Его можно применять в профессиональной среде, а вот в обычной беседе с людьми, которые не связаны со сферами туризма, логистики или шоу-бизнеса, лучше не использовать.
Эпизод в метро. Едет компания молодых людей. Самый активный и громкий разговаривает по телефону: «Могу ли сделать букинг двух столов? Через час будем у вас!». Возможно, это произведет впечатление в компании, но человек на том конце трубки дважды переспросил пока не понял:

«Я спрашиваю: могу ли забронить два столика в вашем заведении?» - не успокаивался уже поздравленный молодой человек.

«Теперь понятно. Ждем вас».

Только после тщательного подбора слов собеседники договорились. Значит, чтобы лишний раз не вызывать раздражение и не создавать коммуникативные помехи, лучше забыть это слово, тем более, что букинг как платформа больше не работает на территории России, так и «бронить» на букинге не надо.

Воркшоп
Это слово встречается в «Словаре иностранных слов» под редакцией Комлёва, изданном в 2006 году. Родина слова — английский язык. Оно означает группу людей, объединённых с целью обсуждения какого-либо профессионального вопроса или задачи. Но употребляется оно не только в этом значении. Воркшоп может использоваться для обозначения курса, семинара, обучающей программы.

Лексическая норма этого заимствованного слова до сих пор не установлена, что вызывает трудности при его использовании. Большинство из опрошенных затруднялось объяснить лексическое значение этого слова.

Девайс
Слово пришло из английского языка: device - приспособление, механизм. Это сленговое слово - неологизм, используют его в отношении любого полезного технического устройства или его составляющих.

На профессиональном уровне - в технических обзорах - оно вполне уместно, но не совсем подходит для повседневной речи.
Преподаватель на лекции:

«Прошу отключить все свои девайсы». Если это сказано с определенной долей иронии, то употребление слова «девайсы» уместно.

«Какой девайс подарить тебе на день рождения?» - спрашивает молодой человек девушку.

В этом случае от слова «девайс» лучше отказаться.

Дедлайн
Слово пришло из английского языка - deadline - означает крайний срок выполнения поставленной задачи. Слово это есть только в словаре ударений, тем не менее «дедлайн» сейчас широко используется в речи. Популярность это слово получило из-за того, что заменяет длинную русскую фразу “окончательный срок сдачи” коротким и емким “дедлайн”. Но для многих людей в этом слове чувствуется энергия негатива. Возможно, как офисный сленг, «дедлайн» - необходимая лексическая единица. К этому слову просто нужно привыкнуть.

Донат
Это слово также пришло из английского языка — donate, что означает жертвовать, дарить, чаще деньги. Очень популярно среди владельцев интернет-ресурсов (блогов, групп, сообществ). Слово получило уже свою словообразовательную цепочку, где широко представлен глагол «донатить». Второе значение этого слова — пончик. Даже в некоторых магазинах так называют кондитерские изделия - пончики, покрытые глазурью.

Интересно, что людям не нравится это слово в принципе: ни как название пончиков, ни как способ сбора денег.
Коворкинг
Это слово пришло из английского языка — co-working и буквально означает совместная работа. В современном языке коворкинг — это некое пространство для работы. Любой человек может снять в аренду рабочее место в коворкинге. Это дешевле, чем целый офис, и идеально подходит для фрилансеров (тоже разберём это слово, но в другой статье).

Несмотря на то, что уже создаются целые коворкинг-центры, ни один словарь не может дать точное определение этому слову. Хотя в «Русском орфографическом словаре» оно уже появилось. Также появилось составное слово «коворкинг-зона», которая предполагает современное, удобное и модное пространство, где ты можешь не только работать, но и проводить досуг. Что не нравится в этом слове? Скорее всего отталкивает «каркающая» фонетика.

Крафтовый
Это слово произошло от английского — craft, что означает ремесло, искусная работа. Оно стало популярным несколько лет назад и применяется по отношению к продуктам, которые производят небольшими партиями по индивидуальной (авторской) рецептуре. Также его используют, говоря о продуктах, сделанных вручную. Хотя, на мой взгляд, «ручная работа» звучит гораздо привлекательнее.

Краш
У слова «краш» несколько значений. Все они связаны с разрушением: у автомобилистов - краш-тест, у геймеров «краш» - выход из строя. Но мы сейчас говорим о новом значении, которое появилось в русском языке совсем недавно. И это новое значение заимствовано из английской фразы — to have a crush on somebody, которая означает сильно влюбиться в кого-то. Еще в 19 веке слово crush было зафиксировано в американском молодёжном сленге. В русский язык слово попало 5 лет назад, благодаря роликам в тиктоке. Его используют, когда говорят о человеке, который очень нравится. Слово быстро завоевало тексты современных песен и стало любимым словечком подростков, которые чаще всего переживают несчастную любовь. Есть выражение «словить краш» — это значит безнадежно полюбить человека, с которым нет шансов вступить в отношения.

Ещё существует глагол «вкрашиться», означающий «по уши влюбиться». У большинства людей это слово вызывает отторжение, еще больше раздражают его производные.

Коуч
Сложно найти слово, более неприятное для русского слуха, чем «коуч» и «коучинг». Хотя первоначально эти слова не имели отрицательного значения. Коуч — это профессионал, имеющий специальное образование и сертификаты международного образца, позволяющие проводить коучинг - он оказывает помощь человеку в достижении личных или профессиональных целей, используя специальные психологические техники.

Но так как эта область сегодня до краев заполнена сомнительными коучами, доверие к такого рода экспертности упало. Последние громкие уголовные дела вывели многих «коучей» на чистую воду, и репутацию профессии “коуч” сильно подпортили.

Вывод: лучше называться тренером или наставником, а коуч не использовать, так как слово потеряло вес и вызывает отрицательные ассоциации.
Лайтовый
Это сленговое слово, произошло от английского Lite - лёгкий, приятный, упрощённый. Те, кто использует это слово, считают, что благодаря этому они выглядят интереснее и выделяются на фоне других. Но на самом деле это значит, что у человека бедный словарный запас.

Фразы «лайтовая работа» или «лайтовая музыка» звучат ущербно, вызывая у окружающих недоумение, особенно, если такие фразы говорят взрослые люди. Еще хуже, если они используют это слово при деловом общении или во время публичного выступления.

Митап
Это слово пришло из английского языка — meet up — и означает «встретиться». Используется для описания неформальной встречи специалистов, во время которой обсуждаются рабочие вопросы и идёт обмен опытом. Такие встречи напоминают конференции, только с меньшим количеством участников. При этом данное слово большинство словарей обходят стороной, а люди вовсе считают, что в этом слове нет нужды, оно лишнее в русском языке.

Плиз
Это слово пришло из английского языка — please и означает пожалуйста. Сначала его использовала молодежь в переписке, так как по написанию оно гораздо короче русского «пожалуйста», а молодые люди очень торопятся и обожают сокращать длинные слова. Но потом слово «плиз»появилось и в разговорной речи. Сокращение прижилось, понравилось и вышло за рамки молодёжного сленга. Я тоже в телефонной переписке его использую.

Праймериз
Всё чаще мы слышим это слово из новостей. «Праймериз» пришло в наш язык из английского — primary election и означает предварительные выборы. Это слово давно внесено в словари, но, что удивительно, значение содержит прямое указание на принадлежность к выборам в США, а про Россию нет ни слова. Ударение зафиксировано на первом слоге. Слово не склоняется. Большинству пользователей русского языка непонятно, для чего его использовать, если есть более понятный вариант.

Траблы
Это слово пришло из английского языка — trouble и означает беду, несчастье, беспокойство, проблему, трудность. Траблы — это множественное число: беды, проблемы. Сейчас это слово можно услышать, когда кто-то говорит о том, что у него неприятности.

Например, «у меня на работе траблы».
Каждый из нас имеет свои траблы, но используют это слово в своём лексиконе в основном подростки и молодые люди. Хоть это слово и набирает популярность, лучше отдать предпочтение более привычным вариантам.

Тренд
Это английское слово — trend переводится как тенденция, веяние, направление в развитии. В любом виде деятельности есть свои тренды. Слово короткое, удобное, но его бесконтрольное употребление к месту и не к месту сделало его одним из самых «затасканных» в современной речи.

Фиксить
Слово «фиксить» образовано от английского — to fix, переводится как чинить, фиксировать. В русском языке это слово приобрело дополнительные значения: исправлять, усваивать, улаживать, договариваться. Слово спрягается, имеет словообразовательную цепочку и даже целый мультсериал, где главного героя зовут Фиксик. В повседневном и деловом общении правильнее все же выбирать русские синонимы.

Худи
Слово «худи», наверное, одно из самых нелюбимых среди россиян, возможно, из-за схожего звучания со словом «худо». Кому захочется с «худом» иметь что-то общее, да еще носить это на своих плечах? В словарях до сих пор не зафиксирован род этого слова, в разговорах и в написании можно встретить и «красивое худи», и «мой худи», и «зелёная худи».

Справочная служба русского языка рекомендует для этого слова использовать женский род, так как его синонимы «кофта» и «толстовка» женского рода.
Хэндмейд
Слово handmade пришло из английского языка, означает сделано вручную, сделано руками. Но не каждую работу, сделанную руками, можно назвать хендмейдом. Так говорят в отношении оригинальной авторской идеи, работы, которая воплотилась в жизнь автором с помощью подручных материалов. Как правило, создано в одном экземпляре. Последнее время это слово «затёрли» и стали использовать не по назначению, что и вызвало нелюбовь к нему.

В словаре пока не зафиксирована норма написания слова, встречаются разные варианты: хендмейд, хенд-мейд, хенд мейд. Справочная служба русского языка рекомендует при написании этого слова не использовать дефис: хендмейд.

Шипперить
Слово пришло из английского языка — relationship, означающее связь, родство. Шипперить — это воображать, что между героями произведений или известными людьми существует романтическая связь, которой на самом деле нет. Шипперят по-разному: одни просто фантазируют на эту тему, а другие пишут целые истории, которыми делятся в интернете.

Эйчары
Слово “эйчар” произошло от аббревиатуры HR (читается как «эйч-ар»), которая в свою очередь является сокращением Human Resources — человеческие ресурсы. Эйчары — это работники, которые занимаются подбором и оценкой персонала. Говоря по-простому — сотрудники отдела кадров.

Экшен
Это слово произошло от английского action и означает действие. Используется для описания активных событий, ситуаций, в которых чувствуется неудержимая энергия, а также слово уместно для характеристики остросюжетного фильма, боевика или описания какой-то экстремальной ситуации. Что с этим словом не так? Сочетание согласных КШН делает звучание этого слова чужим и неприятным.

Серьёзное исследование !

https://dzen.ru/a/ZsIVFCQAWntXe8zs?from_site=mail

Члены парламента Британии в 1940 году взбесились из-за невозможности ударить по СССР
Члены парламента Великобритании в 1940 году разозлились из-за срыва удара по СССР

Члены парламента Великобритании в марте 1940 года пришли в ярость из-за срыва удара по Советском Союзу. Об этом пишет РИА Новости со ссылкой на документы из Архива внешней политики, и опубликованные Президентской библиотекой.

Заявляется, что в начале 1940 года Великобритания и Франция собирались начать конфликт против СССР, ударив из Финляндии, с которой на тот момент воевал Советский Союз. В планах лидеров европейских стран было взять под контроль Ленинград (ныне Санкт-Петербург), ударить со стороны Кавказа и разрушить находящиеся там нефтепромыслы. Однако планы Франции и Британии нарушили немцы, говорится в материале: гитлеровская Германия имела успехи в Западной Европе, также 12 марта закончилась финско-советская война.

Заявляется, что посол СССР в Англии Иван Майский писал, что посещал заседание парламента, где премьер-министр Невилл Чемберлен делал сообщение по поводу заключения мира между СССР и Финляндией.

«Лишний раз мог убедиться, как велика была опасность открытой интервенции Англии и Франции на стороне Финляндии», – писал он.

Также дипломат отмечал, что представители британского парламента демонстрировали «бессильное бешенство, неистовствовали и бурно одобряли каждый выпад против СССР».

Ранее ФСБ России рассекретила архивные документы с допросов генерал-майора Готфрида фон Эрдмансдорфа. Он признавался, что запугивал, заключал в лагеря и насильственно отправлял на работы в Германию советских мирных граждан. Также он заявил, что лично подписал 120-125 смертных приговоров, вынесенных тайной полевой полицией, в отношении связанных с партизанами мирных жителей.

Как говорится : " найди 10 отличий "!

https://www.mk.ru/politics/2024/08/2...medium=desktop

anko63 сказал(a):

21 заимствованное слово, которое вызывает отторжение у россиян: лучше найти замену этим словам

Добавка.Не знаю как россияне,а я терпеть не могу это......

За всю жизнь он дал только два концерта в филармонии. А меж тем музыка его звучала во множестве советских фильмов, причём ставших классикой: «Короткие встречи», «Долгие проводы», «Мама вышла замуж», «Чужие письма», «Два капитана»… Самый неизвестный и самый эпатажный советский и российский композитор. А по мнению многих музыкантов — последний абсолютный гений.

...Худая фигурка то ли мальчика, то ли старика, каштановые волосы до плеч, вязаная красная жилетка, надетая задом наперёд, потёртый плащ и лихо заломленный на бок бордовый берет. Идёт странный человек по Невскому, заворачивает на Садовую, бредёт по Моховой, по улице Чайковского, всё время что-то бормоча себе под нос и нетерпеливо взмахивая тонкими руками, похожими на крылья эльфа. Проходит Литейный мост и смотрит долгим взглядом на Петропавловку, на Смольный. На Финляндском вокзале садится в электричку и выходит в Комарово.

Раз-другой мелькнёт его бордовый берет яркой заплаткой среди сосен и исчезнет в маленьком доме. Кто же он? Композитор, написавший музыку более чем к ста советским и российским фильмам. Любимец Рихтера и Шостаковича. Петербургский гениальный сумасшедший — Олег Николаевич Каравайчук.

Его можно было принять за бомжа, если бы не одухотворённое лицо — лицо человека, полностью погружённого в музыку, ничего и никого не замечающего вокруг. Он носил чёрные очки и разговаривал фальцетом.

Интересно воспоминание о нём Дмитрия Горчева, прозаика и художника, члена Союза писателей Санкт-Петербурга:

«Давался как-то в городе Петербурге торжественный концерт по поводу какой-то важной даты — дня города, может быть, или чего-то там ещё. На концерте присутствовала сама Валентина Ивановна и другие замечательные люди. Состав выступающих на таких концертах не меняется уже много лет: мушкетёр Боярский в шляпе, добрый доктор Розенбаум, кудрявый композитор Корнелюк, пожилая, но по-прежнему сдобная Людмила Сенчина, ну, и бессмертные Эдита Пьеха (иногда с внуком) и Эдуард Хиль. В общем, чем богаты.

И тут вдруг внезапно выходит на сцену композитор Каравайчук... Если вообразить себе самый скверный характер, который возможно вообразить, то у композитора Каравайчука он ещё хуже. Живёт он в крошечной комнатке, в которой едва помещается рояль. За этим роялем он обедает и на нём же спит. Когда его приглашают куда-то выступить, он снимает с подушки свою единственную ни разу не стиранную наволочку для того, чтобы надевать её на голову во время выступления.

Тот, кто пригласил такого человека на торжественное мероприятие, наверняка понёс впоследствии самую суровую и совершенно заслуженную кару. Ибо это было актом чистейшего и неприкрытого вредительства. При Сталине за такое вообще расстреливали.

Ну, и значит, выходит этот композитор Каравайчук к микрофону и говорит своим невыразимо противным скрипучим голосом: «Дорогие друзья! Всё то, что вы тут слышали, — это была страшная дребедень. Для тех, кто думает, что он ослышался, повторяю: дре-бе-день. А теперь мы будем слушать музыку». И в мертвецкой тишине, в которой не пискнула даже Валентина Ивановна, композитор Каравайчук сел за рояль, надел на голову наволочку и заиграл что-то волшебное...»

Олег Николаевич родился 27 декабря 1927 года в Киеве. Мать — пианистка, отец — скрипач. Первые аккорды будущий композитор услышал ещё в колыбели. И возможно, с того момента музыка осталась в нём навсегда. Он начал сочинять с четырёх лет. Говорил отцу, что слышит внутри себя музыку. И отец сказал: «Ты станешь композитором».

В начале 30-х семья переехала в Ленинград. Отец устроился работать на «Ленфильм». Пятилетнего Олега отдали в музыкальную школу. А в девять он уже выступал с собственным сочинением «Колыбельная песня» в Большом зале Московской консерватории.

Потом война, эвакуация с семьёй в Ташкент и встречи, которые, вне всякого сомнения, создали благодатную почву для его гения. Он видел в «Короле Лире» великого Соломона Михоэлса. А сцена, где безумный Лир сражается с ветром, стала прообразом его последующей жизни.

Вернувшись в Ленинград, Каравайчук продолжил занятия в консерватории, но вскоре разочаровался в педагогах и бросил ходить на фортепиано:

«Меня начали купировать, исправлять. Я понял, что это не соответствует движениям моей формы, и ушёл. Я понял, что я сам по себе. Пушкин правильно говорил, что настоящему абсолюту в искусстве нельзя учиться. Потому что этот абсолют — абсолютно один. Если мне будут советовать, то я не пройду ни по своей дороге, ни по его дороге».

Он отказался от всех преподавателей, даже от великого Шостаковича, который упорно звал к себе. Единственным учителем считал Святослава Рихтера, который понимал его на каждом такте.

«Я при нём сочинял музыку на его заданные темы. Ну и жуткие темы он мне давал — попробуй! Я сочинил, а он говорит: "Боже, великие композиторы пять лет продумывали, а ты сразу… И тебя хоть с постели сними, хоть с гроба. Хуже не будет". Вот так и говорил, слово в слово».

Каравайчук сочинял всегда за инструментом, никогда не прерываясь, и только потом записывал.

«Я просто играю себе и играю. Я не импровизирую, я сразу делаю целое <…> Я играю, например, сначала какую-то свою музыку, потом вступает Чайковский, затем Вагнер, но никто не узнаёт его, потому что это мелодия, которая в небесах. Ты делаешься как бы с тремя головами и одновременно живёшь как трёхголовый. Это такая сказка!»

Всё человеческое было ему чуждо. Никто не видел, как он ест, как пьёт. Он жил в одиночестве. Себя называл последним девственником России. У него не было ни телевизора, ни радио, ни телефона. Он освободил себя от любви, семьи, денег, карьеры. Ему важна была только пустота. Великая пустота, из которой рождается музыка. Но иногда этому вечному мальчику хотелось пожить как все люди. Конечно, на свой лад. И потому, наверное, жизнь его окружена историями, одна другой фантастичнее.

В семь лет на концерте он якобы сыграл свою сонату «Во славу Сталина». Вождь народов, присутствовавший на концерте, растрогался, погладил мальчика по голове и подарил ему белый рояль. А рояль ему доставил на грузовике чуть ли не лично Калинин.

На вступительных экзаменах в консерваторию Каравайчук сыграл собственное сочинение, выдав его за Баха, и комиссия ничего не заметила. А на выпускных он вообще отказался играть, потому что ему не понравились «рожи слушателей».

Естественно, его невзлюбили. Хотя, скорее всего, ему просто завидовали.

«Я поступил в филармонию на стажировку как дирижёр. Должен был дирижировать Пятую симфонию Бетховена. И вот я подхожу к Мравинскому:

— Евгений Александрович, правильно я беру такт? — и рукой показываю.

Евгений Александрович отскакивает, садится на кресло и говорит:

— Вот так увидишь один раз такт — и вся жизнь прожита зря.

На следующий день мне музыканты говорят:

— А тебя из поступивших вычеркнули.

Что он сделал? Отнял меня у людей, которые меня могли слышать. Я ничего не потерял. Я насочинял тьму всего. А публика? А время? Подумайте, что вы сделали? Вы же меня не имели! Ну, что? Лучше стало?»

Абсолютному гению неважно признание публики. Для таких, как Каравайчук, быть знаменитым некрасиво. Они вне времени, вне пространства, они живут самой сутью творчества. И хорошо, если найдётся проводник, который познакомит мир с гением. Таким проводником для Каравайчука стала Агния Барто.

В начале 50-х годов Барто написала сценарий фильма «Алёша Птицын вырабатывает характер». Отец Каравайчука, работавший музыкальным редактором на «Ленфильме», однажды сказал сыну, что «Барто — требовательная бабка, бракует одного композитора за другим». Олег Николаевич сел за рояль и с ходу сочинил музыку на стихотворение «Мы москвичи, молодые москвичи». Отец узнал адрес Барто, и уже на следующий день Каравайчук звонил в дверь её московской квартиры.

Музыка Барто очень понравилась, и она немедленно позвонила в Ленинград с требованием утвердить Каравайчука. Но директор «Ленфильма» отвечал ей категорическим отказом. В конце концов договорились о шефе, который будет его курировать. Барто спросила Каравайчука, с кем из композиторов он хочет работать, и он назвал Моисея Вайнберга. С этого дня музыка Каравайчука начала свою жизнь в кино.

С 1953-го и до конца 1990-х годов он написал музыку почти к 150 документальным и игровым фильмам. «Два капитана», «Мама вышла замуж», «Чёрная курица», «Поднятая целина», «Город мастеров», «Долгие проводы», «Драма из старинной жизни», «Чужие письма», «Женитьба», «Принц и нищий»... Работал с Ильёй Авербахом, Александром Ивановым, Виталием Мельниковым, Кирой Муратовой, Сергеем Параджановым, Петром Тодоровским, Иосифом Хейфицем, Василием Шукшиным… Писал музыку к спектаклям Эфроса, Голикова, Могучего.

Музыковед Наталья Рябчикова говорила о нём:

«Олег Каравайчук — один из немногих композиторов, карьера которых покрывает собой разные этапы советского кино. От позднего сталинского кинематографа до постсоветского. И это совершенно разные периоды».

А Марк Пекарский — актёр, музыкант и дирижёр — считал: «Каравайчук — сумасшедший гений. Что является одним и тем же. Он может озвучить зиму, лето, состояние души и всего остального, потому что он удивительно чувствует звук».

В последние годы Олега Николаевича можно было услышать в музее Бродского, где он — очень изредка — давал концерты-импровизации. Публика сидела как загипнотизированная, не сводя глаз с худого мальчика-старика с наволочкой на голове. Он мог играть лёжа на стуле или на рояле. Мог играть с наволочкой на голове. Играл небрежно, неровно, как-то хаотично ударяя худыми руками по клавишам, но каждый раз случалось какое-то чудо. А иногда снимал наволочку и говорил высоким тонким голосом, помогая себе красивым взмахом тонких рук:

— Я из отчаяния не выхожу. Я привык к нему. К такому отчаянию, которого вы даже и представить не можете. И навряд ли, кроме таких, как я, такое отчаяние кто-то знает. В нашей галактике, может, я один. Мне хорошо, когда прибежал в свою лачугу, заперся, никого не пускаю, сижу и сочиняю. Всё. Больше мне ничего не надо. Поэтому отчаяние – это моё всё.

Он был единственным, кому директор Эрмитажа Пиотровский позволил играть на личном рояле Николая II. Рояль был красивый, расписной, но совершенно расстроенный. Олег Николаевич небрежно опустил руки на клавиши — и рояль преобразился. В зал ворвалась стихия музыки. Концерт длился шесть часов. Без перерыва. И не ушёл ни один зритель.

Олега Николаевича не стало 13 июня 2016 года. Похоронили его на Комаровском кладбище. Многие музыканты плакали и говорили: «Ушёл последний гений. Закончилась эпоха». А местные жители вздыхали: «Без него Комарово уже не то». Но городской сумасшедший лежал в гробу с улыбкой на лице. Он ушёл в счастье — в вечное наслаждение музыкой.

Талантливый человек — тот, кто имеет на капельку больше, чем другие. Но кто такой гений? Тот, кто творит, нарушая каноны. Кто сочиняет, не подчиняясь времени. Когда я слушаю музыку Каравайчука, мне кажется, я слышу что-то необъятное, космическое, мне кажется, я слышу, как живёт Вселенная.

© Анна Гурина

За всю жизнь он дал только два концерта в филармонии. А меж тем музыка его звучала во множестве советских фильмов, причём ставших классикой: «Короткие встречи», «Долгие проводы», «Мама вышла замуж», «Чужие письма», «Два капитана»… Самый неизвестный и самый эпатажный советский и российский композитор. А по мнению многих музыкантов — последний абсолютный гений.

...Худая фигурка то ли мальчика, то ли старика, каштановые волосы до плеч, вязаная красная жилетка, надетая задом наперёд, потёртый плащ и лихо заломленный на бок бордовый берет. Идёт странный человек по Невскому, заворачивает на Садовую, бредёт по Моховой, по улице Чайковского, всё время что-то бормоча себе под нос и нетерпеливо взмахивая тонкими руками, похожими на крылья эльфа. Проходит Литейный мост и смотрит долгим взглядом на Петропавловку, на Смольный. На Финляндском вокзале садится в электричку и выходит в Комарово.

Раз-другой мелькнёт его бордовый берет яркой заплаткой среди сосен и исчезнет в маленьком доме. Кто же он? Композитор, написавший музыку более чем к ста советским и российским фильмам. Любимец Рихтера и Шостаковича. Петербургский гениальный сумасшедший — Олег Николаевич Каравайчук.

Его можно было принять за бомжа, если бы не одухотворённое лицо — лицо человека, полностью погружённого в музыку, ничего и никого не замечающего вокруг. Он носил чёрные очки и разговаривал фальцетом.

Интересно воспоминание о нём Дмитрия Горчева, прозаика и художника, члена Союза писателей Санкт-Петербурга:

«Давался как-то в городе Петербурге торжественный концерт по поводу какой-то важной даты — дня города, может быть, или чего-то там ещё. На концерте присутствовала сама Валентина Ивановна и другие замечательные люди. Состав выступающих на таких концертах не меняется уже много лет: мушкетёр Боярский в шляпе, добрый доктор Розенбаум, кудрявый композитор Корнелюк, пожилая, но по-прежнему сдобная Людмила Сенчина, ну, и бессмертные Эдита Пьеха (иногда с внуком) и Эдуард Хиль. В общем, чем богаты.

И тут вдруг внезапно выходит на сцену композитор Каравайчук... Если вообразить себе самый скверный характер, который возможно вообразить, то у композитора Каравайчука он ещё хуже. Живёт он в крошечной комнатке, в которой едва помещается рояль. За этим роялем он обедает и на нём же спит. Когда его приглашают куда-то выступить, он снимает с подушки свою единственную ни разу не стиранную наволочку для того, чтобы надевать её на голову во время выступления.

Тот, кто пригласил такого человека на торжественное мероприятие, наверняка понёс впоследствии самую суровую и совершенно заслуженную кару. Ибо это было актом чистейшего и неприкрытого вредительства. При Сталине за такое вообще расстреливали.

Ну, и значит, выходит этот композитор Каравайчук к микрофону и говорит своим невыразимо противным скрипучим голосом: «Дорогие друзья! Всё то, что вы тут слышали, — это была страшная дребедень. Для тех, кто думает, что он ослышался, повторяю: дре-бе-день. А теперь мы будем слушать музыку». И в мертвецкой тишине, в которой не пискнула даже Валентина Ивановна, композитор Каравайчук сел за рояль, надел на голову наволочку и заиграл что-то волшебное...»

Олег Николаевич родился 27 декабря 1927 года в Киеве. Мать — пианистка, отец — скрипач. Первые аккорды будущий композитор услышал ещё в колыбели. И возможно, с того момента музыка осталась в нём навсегда. Он начал сочинять с четырёх лет. Говорил отцу, что слышит внутри себя музыку. И отец сказал: «Ты станешь композитором».

В начале 30-х семья переехала в Ленинград. Отец устроился работать на «Ленфильм». Пятилетнего Олега отдали в музыкальную школу. А в девять он уже выступал с собственным сочинением «Колыбельная песня» в Большом зале Московской консерватории.

Потом война, эвакуация с семьёй в Ташкент и встречи, которые, вне всякого сомнения, создали благодатную почву для его гения. Он видел в «Короле Лире» великого Соломона Михоэлса. А сцена, где безумный Лир сражается с ветром, стала прообразом его последующей жизни.

Вернувшись в Ленинград, Каравайчук продолжил занятия в консерватории, но вскоре разочаровался в педагогах и бросил ходить на фортепиано:

«Меня начали купировать, исправлять. Я понял, что это не соответствует движениям моей формы, и ушёл. Я понял, что я сам по себе. Пушкин правильно говорил, что настоящему абсолюту в искусстве нельзя учиться. Потому что этот абсолют — абсолютно один. Если мне будут советовать, то я не пройду ни по своей дороге, ни по его дороге».

Он отказался от всех преподавателей, даже от великого Шостаковича, который упорно звал к себе. Единственным учителем считал Святослава Рихтера, который понимал его на каждом такте.

«Я при нём сочинял музыку на его заданные темы. Ну и жуткие темы он мне давал — попробуй! Я сочинил, а он говорит: "Боже, великие композиторы пять лет продумывали, а ты сразу… И тебя хоть с постели сними, хоть с гроба. Хуже не будет". Вот так и говорил, слово в слово».

Каравайчук сочинял всегда за инструментом, никогда не прерываясь, и только потом записывал.

«Я просто играю себе и играю. Я не импровизирую, я сразу делаю целое <…> Я играю, например, сначала какую-то свою музыку, потом вступает Чайковский, затем Вагнер, но никто не узнаёт его, потому что это мелодия, которая в небесах. Ты делаешься как бы с тремя головами и одновременно живёшь как трёхголовый. Это такая сказка!»

Всё человеческое было ему чуждо. Никто не видел, как он ест, как пьёт. Он жил в одиночестве. Себя называл последним девственником России. У него не было ни телевизора, ни радио, ни телефона. Он освободил себя от любви, семьи, денег, карьеры. Ему важна была только пустота. Великая пустота, из которой рождается музыка. Но иногда этому вечному мальчику хотелось пожить как все люди. Конечно, на свой лад. И потому, наверное, жизнь его окружена историями, одна другой фантастичнее.

В семь лет на концерте он якобы сыграл свою сонату «Во славу Сталина». Вождь народов, присутствовавший на концерте, растрогался, погладил мальчика по голове и подарил ему белый рояль. А рояль ему доставил на грузовике чуть ли не лично Калинин.

На вступительных экзаменах в консерваторию Каравайчук сыграл собственное сочинение, выдав его за Баха, и комиссия ничего не заметила. А на выпускных он вообще отказался играть, потому что ему не понравились «рожи слушателей».

Естественно, его невзлюбили. Хотя, скорее всего, ему просто завидовали.

«Я поступил в филармонию на стажировку как дирижёр. Должен был дирижировать Пятую симфонию Бетховена. И вот я подхожу к Мравинскому:

— Евгений Александрович, правильно я беру такт? — и рукой показываю.

Евгений Александрович отскакивает, садится на кресло и говорит:

— Вот так увидишь один раз такт — и вся жизнь прожита зря.

На следующий день мне музыканты говорят:

— А тебя из поступивших вычеркнули.

Что он сделал? Отнял меня у людей, которые меня могли слышать. Я ничего не потерял. Я насочинял тьму всего. А публика? А время? Подумайте, что вы сделали? Вы же меня не имели! Ну, что? Лучше стало?»

Абсолютному гению неважно признание публики. Для таких, как Каравайчук, быть знаменитым некрасиво. Они вне времени, вне пространства, они живут самой сутью творчества. И хорошо, если найдётся проводник, который познакомит мир с гением. Таким проводником для Каравайчука стала Агния Барто.

В начале 50-х годов Барто написала сценарий фильма «Алёша Птицын вырабатывает характер». Отец Каравайчука, работавший музыкальным редактором на «Ленфильме», однажды сказал сыну, что «Барто — требовательная бабка, бракует одного композитора за другим». Олег Николаевич сел за рояль и с ходу сочинил музыку на стихотворение «Мы москвичи, молодые москвичи». Отец узнал адрес Барто, и уже на следующий день Каравайчук звонил в дверь её московской квартиры.

Музыка Барто очень понравилась, и она немедленно позвонила в Ленинград с требованием утвердить Каравайчука. Но директор «Ленфильма» отвечал ей категорическим отказом. В конце концов договорились о шефе, который будет его курировать. Барто спросила Каравайчука, с кем из композиторов он хочет работать, и он назвал Моисея Вайнберга. С этого дня музыка Каравайчука начала свою жизнь в кино.

С 1953-го и до конца 1990-х годов он написал музыку почти к 150 документальным и игровым фильмам. «Два капитана», «Мама вышла замуж», «Чёрная курица», «Поднятая целина», «Город мастеров», «Долгие проводы», «Драма из старинной жизни», «Чужие письма», «Женитьба», «Принц и нищий»... Работал с Ильёй Авербахом, Александром Ивановым, Виталием Мельниковым, Кирой Муратовой, Сергеем Параджановым, Петром Тодоровским, Иосифом Хейфицем, Василием Шукшиным… Писал музыку к спектаклям Эфроса, Голикова, Могучего.

Музыковед Наталья Рябчикова говорила о нём:

«Олег Каравайчук — один из немногих композиторов, карьера которых покрывает собой разные этапы советского кино. От позднего сталинского кинематографа до постсоветского. И это совершенно разные периоды».

А Марк Пекарский — актёр, музыкант и дирижёр — считал: «Каравайчук — сумасшедший гений. Что является одним и тем же. Он может озвучить зиму, лето, состояние души и всего остального, потому что он удивительно чувствует звук».

В последние годы Олега Николаевича можно было услышать в музее Бродского, где он — очень изредка — давал концерты-импровизации. Публика сидела как загипнотизированная, не сводя глаз с худого мальчика-старика с наволочкой на голове. Он мог играть лёжа на стуле или на рояле. Мог играть с наволочкой на голове. Играл небрежно, неровно, как-то хаотично ударяя худыми руками по клавишам, но каждый раз случалось какое-то чудо. А иногда снимал наволочку и говорил высоким тонким голосом, помогая себе красивым взмахом тонких рук:

— Я из отчаяния не выхожу. Я привык к нему. К такому отчаянию, которого вы даже и представить не можете. И навряд ли, кроме таких, как я, такое отчаяние кто-то знает. В нашей галактике, может, я один. Мне хорошо, когда прибежал в свою лачугу, заперся, никого не пускаю, сижу и сочиняю. Всё. Больше мне ничего не надо. Поэтому отчаяние – это моё всё.

Он был единственным, кому директор Эрмитажа Пиотровский позволил играть на личном рояле Николая II. Рояль был красивый, расписной, но совершенно расстроенный. Олег Николаевич небрежно опустил руки на клавиши — и рояль преобразился. В зал ворвалась стихия музыки. Концерт длился шесть часов. Без перерыва. И не ушёл ни один зритель.

Олега Николаевича не стало 13 июня 2016 года. Похоронили его на Комаровском кладбище. Многие музыканты плакали и говорили: «Ушёл последний гений. Закончилась эпоха». А местные жители вздыхали: «Без него Комарово уже не то». Но городской сумасшедший лежал в гробу с улыбкой на лице. Он ушёл в счастье — в вечное наслаждение музыкой.

Талантливый человек — тот, кто имеет на капельку больше, чем другие. Но кто такой гений? Тот, кто творит, нарушая каноны. Кто сочиняет, не подчиняясь времени. Когда я слушаю музыку Каравайчука, мне кажется, я слышу что-то необъятное, космическое, мне кажется, я слышу, как живёт Вселенная.

© Анна Гурина

Случайно получилось два классных,но дублирующих повествования от Анны Гуриной.