HansSolo

Выбор прошедшей недели
17.06.1903 – родился Михаил Светлов, поэт (120 лет)


Маяковский – бас, а я – меццо-сопрано.

1) Михаил Светлов
Светлов – это псевдоним поэта с 1919 года. Настоящая фамилия Михаила – Шейнкман.
Светлов обладал уникальным чувством юмора — он просто обожал розыгрыши и анекдоты,
многие из которых сам и придумывал. И вполне допускаю, что многие ему были приписаны.
Веселая мудрость Светлова переходила из уст в уста и бытовала как фольклор.
При имени "лейтенант Шмидт" у шмидтовских "детей" всплывало слово "Очаков".
При имени Михаил Светлов всплывают два слова – "Гренада" и "Каховка".
В этом выпуске мы поговорим и об этом, и о другом.

Мне бы молодость повторить.
Я на лестницах новых зданий
Как мальчишка хочу скользить
По перилам воспоминаний.



2) Семья
Михаил Светлов:
Отец мой был буржуа, мелкий, даже очень мелкий.
Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество".
Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно.
Разница между расходом и приходом шла на мое образование.

3) Приобщение к литературе
Михаил Светлов:
Однажды мой отец приволок домой мешок с томами классиков.
Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек.
Страницы этих книг предназначались на кульки.
Я добился своего: книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту!
После знакомства с Пушкиным и Лермонтовым, я засел за свой роман и написал его за два часа!
Роман занял две с половиной страницы. Когда я его читал, моя сестра смотрела на меня с восхищением —
приятно, когда в родной семье обнаруживается гений. Так началась моя культурная жизнь.

Чудак, неизменно весёлый,
Иду по широкой стране,
Волшебною цепью тяжёлой
Привязано счастье ко мне.
Богат я! В моей это власти —
Всегда сочинять и творить,
И если не радость и счастье,
То что же мне людям дарить?

4) Институт
В Москве Светлов учился на литературном факультете 1-го МГУ (1927-1928).
Среди его товарищей по институту были комсомольские поэты Голодный и Ясный.
А в Екатеринославе остались два других — Веселый и Тихий.
Ну а на всю страну гремели Горький и Бедный.

К моему смешному языку
Ты не будь жестокой и придирчивой, —
Я ведь не профессор МГУ,
А всего лишь
Скромный сын Бердичева…
Будь я не еврей, а падишах,
Мне б, наверно, делать было нечего,
Я бы упражнялся в падежах
Целый день —
С утра до вечера.

5) Внешность
Однажды одному из моих (HS) коллег был высказан упрёк – вот вы мол такой умный,
а это значит, что из-за этого у кого-то (а говоривший имел ввиду себя)
случится его недостаток.
Если был среди поэтов 168-киллограмовый Иван Крылов, значит будут и худощавые.
Таким оказался Светлов: "У всех телосложение, — жаловался он, — а у меня — теловычитание".

6) "Гренада" (1926)
В 1926 году 23-летний поэт Светлов заметил в одном из переулков на Тверской
вывеску гостиницы «Гренада» и сразу же сочинил слова для песни.
29 августа 1926 года стихотворение было напечатано в «Комсомольской правде».

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные,
Прощайте, друзья —
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Марина Цветаева писала из Парижа Пастернаку (декабрь 1926):
«Передай Светлову, что его «Гренада» — мой любимый стих за все эти годы.
У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, пусть Есенину мирно спится».

Для комсомольцев 20-х, 40-х и 60-х годов ХХ века Гренада ассоциировалась с Испанией.
Собственно, об этом напрямую сказано и в стихотворении.

Красивое имя,
Высокая честь -
Гренадская волость
В Испании есть!

На самом деле в Испании нет Гренады, а есть Гранада.
В Карибском море есть остров Гренада, но там говорят по-английски.

Однажды Маяковский, улыбаясь, сказал мне:
«Светлов! Что бы я ни написал, все равно все возвращаются к моему «Облаку в штанах».
Боюсь, что с вами и с вашей «Гренадой» произойдет то же самое».

В течение ХХ века не меньше 20 композиторов написали музыку к «Гренаде».
В 1960-е годы песня обрела новое звучание с музыкой Виктора Берковского, зазвучав по радио и став настоящим шлягером!

Когда в 1936 году началась война в Испании, «Гренаду» пели советские летчики над Гвадалахарой.
Затем ее подхватили бойцы-интернационалисты, и скоро песню запела Европа.
Позднее, в гитлеровском лагере смерти Маутхаузене «Гренада» была гимном заключенных.

7) "Маленький барабанщик" (1929)
Ещё молодой тогда пионерии требовалась песня про барабанщика.
Да чтобы ещё и заряд патриотизма с собой несла, была чем-то помощнее этого

Старый барабанщик, старый барабанщик,
Старый барабанщик крепко спал.
Он проснулся, перевернулся,
Встал и снова заиграл.

С задачей справился Михаил Светлов.

Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо,
Вперед продвигались отряды
Спартаковцев, смелых бойцов.
Средь нас был юный барабанщик.
В атаках он шёл впереди
С весёлым другом-барабаном,
С огнём большевистским в груди.

Музыка, кстати, была взята из немецкой песни "Маленький трубач" (композитор В. Валльрот).

Спартаковцев, смелых бойцов.

До смерти В.И.Ленина (1922-1924) пионерская организация носила имя Спартака.

7) "Каховка" (1935)
В 1920 году в районе Каховки происходили упорные бои между Белой армией и Красной армией за переправу через реку Днепр.
Михаил Светлов вспоминал: «Однажды неожиданно ко мне явился ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко.
Миша! Я делаю картину «Три товарища». И к ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка.
Я устал с дороги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, разбуди меня.
Я разбудил его через сорок минут.

Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути.

Две последние строки стали крылатой фразой.
Позже в городе Каховка в честь поэта был назван микрорайон (Светлово).
Город находится в Херсонской области и сейчас будто в новой гражданской войне.

8) Войны
В 1920 году Светлов вступил добровольцем в Красную армию,
принимал активное участие в Гражданской войне и в течение нескольких месяцев участвовал в боях.
Во время Великой Отечественной войны Светлов трудился в «Красной звезде» и во фронтовых газетах корреспондентом.
Самым лучшим своим стихотворением о войне Светлов называл «Итальянца»:

Черный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, —
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый...
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!..
1943

«Есть стихи-офицеры, стихи-генералы. Порой попадается стихотворение-маршал.
У меня такой маршал – «Гренада». Правда, уже довольно дряхлый. Ему пора на пенсию.
Но он пока не уходит. Есть два генерала. «Каховка» – тоже в солидном возрасте».
И – средних лет – «Итальянец».

За боевую работу в годы Великой Отечественной войны
Михаил Аркадьевич был награждён двумя орденами Красной Звезды и медалями,
но они до самой смерти оставались его единственными наградами.

…Потом была Война…
И мы, как надо,
как Родина велела, шли в бои.
И с нами шли «Каховка» и «Гренада»,
прекрасные ровесники твои.
О, как вело,
как чисто пело Слово!
Твердили мы:
— Не сдай! Не уступи!
…Звени, военная свирель Светлова,
из голубой, из отческой степи…
Ольга Берггольц

9) Переводы
Если у поэта нет продвижения своего творчества, есть выход – заняться переводами.
Однажды Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства.
С гонораром случилась большая задержка.
Устав ждать, Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму:
«В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский».
Гонорар прислали на следующий день телеграфом.

10) Эпиграммы
Поэт, обладающий чувством юмора, непременно напишет парочку эпиграмм.
Их есть и у Светлова.
Объединяя эту тему с шаржами, нарисованными на Светлова, вспомним эпиграмму на художника Иосифа Игина.

Твоею кистью я отмечен —
Спасибо, рыцарь красоты,
За то, что изувековечил
Мои небесные черты!



Я, в искусстве правду любя,
Убедился сегодня снова –
Как приятно после тебя
Видеть Репина и Васнецова.

10) Хитрый Светлов
Светлов постоянно пребывал в состоянии легкого опьянения.
Началось всё это так. Во второй половине 1920-х годов его вызвали в ГПУ
и предложили быть осведомителем под предлогом «спасения революции от врагов».
Светлов отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет хранить тайны.
Из ГПУ он прямиком направился в ресторан «Арагви», где сделал все, чтобы выйти оттуда на бровях.
С той поры, — говорил Светлов, — мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию.

11) "Грехи"
В 1927-м году Светлов издавал нелегальную оппозиционную газету «Коммунист»;
о только что организованном в 1934-м Союзе писателей говорил,
что «кроме пошлой официальщины от этой организации ждать нечего»,
а по поводу КПСС высказывался и того хуже: «Коммунистической партии уже нет,
она переродилась и ничего общего с пролетариатом она не имеет».
От репрессий его, возможно, спасла только известность, причем не только в СССР,
но и среди иностранных коммунистов.

11) Запреты
Светлов был народным любимцем, но жизнь его не была гладкой.
Комсомолец-романтик, он был исключен из комсомола.
Веря в идеалы революции, он никогда не вступал в партию.
Воспевая мечту о летящей к счастью молодой стране, он был гоним властями.
Светлов добровольцем ушел на Гражданскую, а его преследовали за симпатии к троцкистам.
Военным корреспондентом он дошел до Берлина в 45-м, но был «невыездным»
и никогда не увидел той самой Гренады, которую прославил на весь мир.
В послевоенные годы творчество Светлова было в опале, некоторое время его не печатали.
После войны Светлову не разрешали выезжать за границу, ссылаясь на то,
что он пьет и что у него нет «международного опыта».
Там забыли, что я однажды уже был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина».

Мне далеко до полного заката!
Так много видевший, уже немолодой,
Я так хочу, чтоб чувства, как солдаты,
В моей душе не покидали строй!

12) Шестидесятники
Говорим шестидесятники – вспоминаем знаменитые кадры вечера поэзии
в Политехническом музее из кинофильма режиссёра Марлена Хуциева «Застава Ильича» (что я и делал уже не раз).
Наряду с Евтушенко, Вознесенским, Ахмадуллиной, Рождественским, снялся в этом эпизоде и Михаил Светлов.


Михаил Светлов - слева

Литература – это когда читатель столь же талантлив, как и писатель.

13) Память
За книгу «Стихи последних лет» Светлову посмертно присуждена Ленинская премия (1967).
Ещё через пять посмертных лет – премия Ленинского комсомола (1972).
В 1988 году в честь Михаила Светлова назван астероид.

Живого или мертвого,
Жди меня двадцать четвертого,
Двадцать третьего, двадцать пятого -
Виноватого, невиноватого.
Как природа любит живая,
Ты люби меня не уставая...
Называй меня так, как хочешь:
Или соколом, или зябликом.
Ведь приплыл я к тебе корабликом -
Неизвестно, днем или ночью.
У кораблика в тесном трюме
Жмутся ящики воспоминаний
И теснятся бочки раздумий,
Узнаваний, неузнаваний...
Лишь в тебе одной узнаю
Дорогую судьбу свою.
1961

14) Пароход и человек (1968).

Мы идем
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела
В.Маяковский

В фильме Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука», снятом после смерти поэта в 1968 году,
главные герои плывут на круизном лайнере «Михаил Светлов»,
и на палубе корабля Андрей Миронов поет песню «Остров невезения».
Такого лайнера не существовало, название посвятил поэту режиссер Леонид Гайдай,
поклонник его творчества.
В 1985 году теплоход появился в реальности.



15) В фильме Рязанова
Я уже писал, что попадание стихов поэта в фильм Эльдара Рязанова является
в какой-то мере показателем качества.
Песню на стихи Михаила Светлова ("Большая дорога", 1928) мы можем услышать
в фильме "О бедном гусаре замолвите слово" (1980).

https://www.youtube.com/watch?v=o6cMkDZuOQ8

16) Гимн группы специального назначения "Вымпел"
Неофициальным гимном этого подразделения стала песня,
содержащая переделанные строки Михаила Светлова вот из этого стихотворения.

Ночь стоит у взорванного моста,
Конница запуталась во мгле.
Парень, презирающий удобства,
Умирает на сырой земле.

Тихая полтавская погода
Стынет на запекшихся губах.
Звезды девятнадцатого года
Потухают в молодых глазах.

Он еще вздохнет, застонет еле,
Повернется на бок и умрет.
И к нему в простреленной шинели
Тихая пехота подойдет.

Юношу стального поколенья
Похоронят посреди дорог,
Чтоб в Москве еще живущий Ленин
На него рассчитывать не мог....

17) Финал

– Боже мой, передо мной живой классик!
– Что вы! Еле живой.

Умирая в больнице, поэт попросил принести ему пиво, пошутив: «Рак у меня уже есть».
28 сентября 1964 года Михаил Светлов скончался.
На доме в Москве, где жил поэт, сейчас висит мемориальная доска:
«В этом доме с 1931 по 1962 год жил и работал Михаил Светлов».
Сам поэт предлагал написать «В этом доме жил и от этого умер...» или
«В этом доме жил и не работал поэт Михаил Светлов».
В одной из своих статей Светлов писал:
«Чем больше думаю о себе, тем более я убеждаюсь в том, что я самый счастливый человек на свете…
Почему я счастливый? Потому что я абсолютно убежден в том,
что когда люди меня потеряют, они загрустят.
Кто-нибудь снимет с полки томик Светлова и молча полистает его».