Квитанция

Впервые в жизни
Он пришел на станцию,
Немолодой черкес,
В двадцатые года.
Впервые в жизни
Получил квитанцию,
Обычную
Багажную квитанцию,
Квитанцию, квитанцию, квитанцию, —
Он слов таких
Не слышал никогда.
Таинственно, заманчиво и женственно
Звучало слово,
Пело слово в нем.
И дочь свою
Назвал черкес торжественно
Квитанцией
За праздничным столом.
Квитанция, Квитанция, Квитанция.
А он был прав,
Мечтатель и джигит,
Не хуже, чем Джульетта,
Чем Констанция, —
Квитанция, —
Как здорово звучит!..
А я хожу
Открытой небу
Нивою
Так,
Будто я
Уже не раз здесь был,
А я гляжу
На женщину красивую
Так,
Будто я
Уже ее любил.
Нет,
Не отвык
Природе удивляться я,
И все-таки не я,
А он поэт, —
Ведь для меня
Не девушка — квитанция,
А счет за газ, за воду и за свет.

Николай Доризо