Грузовик из будущего, который застрял в прошлом. Steinwinter Supercargo
Знаете, есть такие машины, которые будто выпали из другой реальности.
Они появляются, взрывают всем мозг, а потом тихо исчезают, оставляя после себя только вопросы и смутное чувство:
"А что это вообще было?". Steinwinter Supercargo 20.40 — один из таких.
Впервые я наткнулся на его фото в старом номере "За Рулем" — кажется, это был 1987-й, Франкфуртский автосалон.
И вот я, пацан, который тогда мечтал о "девятке", сижу и пялюсь на этот низкий, как спорткар, грузовик.
"Да ладно, — думаю, — это что, "Делориан" для дальнобойщиков?".
С тех пор эта штука засела у меня в голове, и сегодня я вам расскажу,
почему она — не просто странный концепт, а настоящая легенда с привкусом трагедии.
Идея на миллион: "Штутгартский мечтатель"
История начинается с Манфреда Штайнвинтера —
инженера из Штутгарта, который явно смотрел слишком много фантастики.
Пока другие в 70-х придумывали, как сделать "Волгу" чуть менее квадратной, Манфред задумался:
"А почему грузовики такие неудобные?".
В Европе тогда были строгие лимиты на длину автопоездов — 18 метров, и всё тут.
Кабина обычного тягача отжирала метры, которые могли бы пойти на груз.
И вот он, сидя, наверное, с чашкой кофе и кучей чертежей, решает:
"А что, если тягач вообще не будет торчать спереди? Что, если засунуть его… под прицеп?".
Так в 1978-м рождается идея Supercargo.
Это не просто грузовик, а модульная система — как конструктор Lego для взрослых.
Хочешь — вези контейнер, хочешь — цепляй полуприцеп, а хочешь — строй автобус.
Манфреду повезло: его проект подхватили Daimler-Benz с их движками и власти Баден-Вюртемберга с деньгами.
Основал он свою фирму — Steinwinter LKW&Bus GmbH, и работа закипела.
К 1983-му первый прототип был готов, а к 1987-му его показали миру.
конец у этой истории не такой, как в голливудских фильмах.
Что это за зверь? Заглянем под капот… или под кабину.
Supercargo 20.40 — это не грузовик в привычном смысле.
Это скорее болид, который случайно попал в мир дальнобоев.
Высота кабины — всего 117 см.
Для сравнения, это как если бы вы взяли Lamborghini Countach и сказали:
"А давай-ка прицепим к нему 20 тонн груза".
Серьёзно, сесть в него — это уже приключение.
Двери с гидравликой, внутри — три кресла, как в кокпите истребителя.
Среднее раскладывается в спальник — не "люкс", конечно, но для дальнобоя сойдёт.
А ещё там куча кнопок, аналоговые приборы и даже телефон — привет из 80-х,
когда это считалось верхом крутости.
Двигатель — Mercedes OM442, V8 с битурбо, 400 лошадей и 2100 Нм крутящего.
Расположен он не спереди, а за кабиной, между осями.
Коробка — автомат ZF, 16 ступеней, задний мост тоже от "Мерса".
Подвеска — пневматика, плавная, как в хорошем седане.
Кузов тягача — стеклопластик, лёгкий и скользкий, как рыба.
Длина всей фуры — те самые 18 метров, но тут фишка: кабина не крадёт ни сантиметра.
Всё это — полезный объём для груза, до 150 кубов и 20 тонн.
Гениально?
На бумаге — да.
А на дороге… сейчас расскажу.
Франкфурт-87: Триумф и первые "звоночки"
1987-й, Франкфуртский автосалон.
Я представляю, как Манфред стоит рядом со своим детищем, а вокруг — толпа.
Немцы с блокнотами, японцы с камерами, американцы с вопросом: "Это что, игрушка?".
Supercargo выкатывают на подиум — белый, низкий, с логотипом в виде вставшего на дыбы коня
(да, похож на Ferrari, но это просто герб Штутгарта, не ищите заговоров).
Люди в восторге.
Журналисты пишут: "Грузовик будущего!".
Даже конкуренты притихли — а это, поверьте, редкость.
Идея проста, но цепляет: за счёт низкого профиля тягач уменьшает аэродинамическое сопротивление,
экономит топливо и даёт больше места для груза.
Плюс модульность — хочешь, вези фуру, хочешь, строй двухэтажный автобус.
Теоретически, это могло перевернуть рынок грузоперевозок.
Но вот незадача: теория и жизнь — как сосед и соседка по гаражу.
Вечно что-то не сходится.
Испытания: Когда мечты разбиваются о реальность
Первое, что выяснилось на тестах: Supercargo — не для слабаков.
Водители, привыкшие сидеть высоко, как короли дорог, тут оказались почти на уровне асфальта.
Видимость?
Ну, скажем так, ты видишь бампер впереди идущей машины,
но что там дальше — гадай на кофейной гуще.
А ещё эта штука любила скользить.
Пневмоподвеска, низкий центр тяжести — всё круто, пока дорога сухая.
Но стоит попасть на мокрый асфальт или лёд, и Supercargo уходит в занос, как фигурист после трёх кружек пива.
Вытащить его обратно — целое искусство.
Стеклопластиковый кузов тоже подвёл.
Лёгкий? Да. Прочный? Не совсем.
После пары тысяч километров он начал трещать по швам — "сырой" материал не выдерживал нагрузок.
Двигатель перегревался из-за плохого охлаждения — низкий профиль сыграл злую шутку.
И это ещё не всё.
Водители жаловались на шум — мотор-то прямо за спиной, как сосед с перфоратором в субботу утром.
В общем, испытания показали: идея — огонь, исполнение — под вопросом.
Кто виноват? "Заговоры" и упущенные шансы
И вот тут начинается самое интересное.
Почему Supercargo не пошёл в серию?
Технические косяки можно было доработать — не сразу, но со временем.
Перевозчики видели в нём потенциал: больше груза, меньше топлива — считай деньги в уме.
Но автогиганты — те, кто мог бы дать проекту зелёный свет, — почему-то... как-то замялись...
Daimler-Benz, которые изначально помогали с движком и шасси, быстро отошли в сторону.
"Слишком рискованно", — сказали они и вернулись к своим классическим тягачам.
DAF и Isuzu покрутили носом, повздыхали, но тоже не решились.
Американцы вообще посмотрели на это, как на шутку — у них и лимитов на длину таких строгих нет,
зачем им этот "спорткар для грузов"?
Японцы из Isuzu вроде заинтересовались, но дальше разговоров дело не пошло.
А ещё вмешалась Европа с её законами.
В 1990-м ввели новые правила: максимальная длина автопоезда — 18,75 м, из них полезная — не больше 15,65 м.
Всё, преимущество Supercargo испарилось.
Зачем мучиться с низким тягачом, если обычный справляется не хуже?
Ну и слухи, конечно.
Кто-то шепнул, что Манфред слишком сильно опередил время.
Кто-то пошутил, что он продал идею конкурентам.
Доказательств нет, но осадочек остался.
Где он сейчас? Грузовик-призрак
После всех злоключений Supercargo 20.40 не пропал бесследно.
Его видели в конце 80-х на съёмках сериала "The Highwayman" —
там он сыграл роль какого-то футуристического монстра.
Потом следы теряются.
Говорят, он стоит где-то в Штутгарте, на заброшенной стоянке.
Фары сняли, бампер куда-то делся, но в целом машина цела.
Ржавеет себе тихо, как старый герой, которого забыли наградить.
а что, если бы Манфреду дали ещё шанс?
Доработать кузов, поставить камеры вместо зеркал, улучшить развесовку.
Сегодня, когда беспилотники и модульные системы в моде, Supercargo мог бы стать звездой.
Но история, как плохой механик, не чинит то, что сломалось.
Она просто едет дальше.
Эпилог: Мораль с запахом дизеля
Supercargo 20.40 — это не просто грузовик.
Это мечта, которая родилась не в то время. Манфред Штайнвинтер хотел сделать грузоперевозки удобнее, умнее, красивее.
И у него почти получилось. Почти.
"Хорошая машина — как хорошая идея: без поддержки она далеко не уедет".
у нас осталась только эта история — странная, как сам грузовик, и чертовски интересная.