Полюбить кого-то – это все равно как поселиться в новом доме.
Сперва тебе нравится, все-то в нем новое, и каждое утро себе удивляешься: да неужто это все мое?
Все боишься: ну ворвется кто да закричит: дескать, никто не собирался селить вас в такие хоромы.
Но годы идут, фасад ветшает, одна трещинка пошла, другая.
И ты начинаешь любить дом уже не за достоинства, а скорее за недостатки.
С закрытыми глазами помнишь все его углы и закутки.
Умеешь так хитро повернуть ключ, чтоб не заело замок и дом впустил тебя с мороза.
Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами…
—
Фредрик Бакман «Вторая жизнь Уве»