Даты прошедшей недели
17.02.1906 г. – родилась Агния Барто, русская поэтесса
18.02.1833 г. - Пушкин завершил написание романа «Дубровский».
18.02.1840 г. - в Петербурге, на Черной речке, состоялась бескровная дуэль Михаила Лермонтова с де Барантом. Лермонтов сослан на Кавказ.
18.02.1885 г. - впервые опубликованы «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена.
20.02 1901 г. - в «Церковных ведомостях» объявлено об отлучении Льва Толстого от православной церкви.
Дата выпуска ИД23
10.02.1890 г. – родился Борис Пастернак, поэт, прозаик, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1958 года (н.ст.).
История в деталях # 24
факты, серьезные и не очень:
то, что было на самом деле, и то, чего, возможно, не было
Борис Пастернак
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез блáговест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.1912
1) Два Пастернака
Борис Пастернак прожил довольно долгую для русских поэтов жизнь – 70 лет – больше,
чем Пушкин и Лермонтов вместе взятые.
Поэтому литературоведы говорят о двух Пастернаках – раннем Пастернаке и позднем Пастернаке.
Мы начнем с левого края верхней полки его публикаций.
Стихотворение "Февраль …" традиционно открывает многие издания "Избранного" поэта.
Всего Борис Пастернак написал около 500 стихотворений. Филолог Константин Поливанов,
выполнив непростую задачу, отобрал из них 16, необходимых для минимального знакомства с поэтом.
"Февраль..." - одно из них.
2) День рождения
Борис Пастернак родился 29 января 1890 года (ст.ст.) – в день годовщины смерти Пушкина (
ИД23).
Переход со ст.ст. на н.ст. и сейчас нередко вызывает сложности, а в то время, когда в голове сидели
эти 13 "пропавших" дней, а у тебя полжизни прошло в 19 веке, и вовсе вызывали поголовную путаницу.
Не обошло это и Пастернака. Свои Дни Рождения по новому стилю он начал праздновать 11 февраля.
3) Пастернак и Байрон
В 13 лет (1903) Пастернак при падении с лошади сломал ногу и из-за неправильного ее срастания
приобрел лёгкую "байроновскую" хромоту, которую писатель скрывал.
Вследствие этого был в дальнейшем освобождён от воинской повинности.
4) Гимназия
С 1887 по 1917 год в Российской империи действовала так называемая "процентная норма" –
предельно допускаемая доля представителей какой-либо группы населения в общем числе обучающихся
в учебных заведениях и т.д.
Вследствие этого, будучи представителем определенной группы населения, Пастернак в 1900 году не был принят
в Пятую московскую гимназию, что, однако, не помешало ему в 1901 году поступить сразу во второй класс этой гимназии.
В этой же гимназии в одном классе с младшим братом Бориса – Александром с 4 класса (1906)
учился Владимир Маяковский. Неужто Владимир встречался в коридорах с Борисом
(который был старше Маяковского на 3 года)?
Пастернак окончил гимназию с золотой медалью и всеми высшими баллами, кроме закона Божьего,
от которого был освобождён из-за своего происхождения.
5) Музыка
В детстве основным увлечением Пастернака была музыка.
Его мать Розалия Исидоровна была известной пианисткой. Он занимался музыкой в течение шести лет,
начав с 13 лет под влиянием композитора Александра Скрябина (сохранились его две прелюдии и соната для фортепиано).
"
Больше всего на свете я любил музыку, больше всех в ней — Скрябина"
Раздается звонок,
Голоса приближаются:
Скрябин.
О, куда мне бежать
От шагов моего божества!
В 1908 году одновременно с подготовкой к выпускным экзаменам в гимназии Пастернак готовится
к экзамену по курсу композиторского факультета Московской консерватории.
"
Жизни вне музыки я себе не представлял. музыка была для меня культом, то есть той разрушительной точкой,
в которой собиралось все, что было самого суеверного и самоотреченного во мне" –
напишет позже Пастернак в своей мемуарной книге "Охранная грамота" (1928-1930).
«
Но у меня не было абсолютного слуха…».
После ряда колебаний Пастернак отказался от карьеры профессионального музыканта и композитора:
«
Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд и тревог, я вырвал вон из себя,
как расстаются с самым драгоценным»
6) Московский университет
Подобно Тютчеву (
ИД2), Лермонтову (
ИД3/5), Фету (
ИД13/3) и ряду других писателей и поэтов
Пастернак поступил в Московский университет (1908). Золотая гимназическая медаль позволила
ему стать студентом юридического факультета без вступительных экзаменов.
В 1909 году он перевёлся на философское отделение историко-филологического факультета.
Весной 1913 года Пастернак окончил Московский университет, но за дипломом не явился.
В настоящее время диплом хранится в архиве университета.
В следующем году (2023) сотрудниками архива планируется празднование 110-й годовщины этого хранения.
7) Переход в поэзию
Первые известные нам стихи Пастернака датированы 1909 годом.
Поэзия была тогда для него развлечением, и он относился к своим стихотворным опытам не слишком серьезно.
Имея в распоряжении строки автобиографии поэта «
он переманил меня из музыки в литературу,
по доброте своей сумев найти что-то достойное внимания в моих первых опытах», мы можем с
определенностью назвать имя этого героя – литературоведа и педагога Сергея Дурылина.
Его именем названа одна из городских улиц подмосковного города Королёва, где Дурылин жил последние 18 лет.
8) Философический Марбург
В германском городе Марбург находится университет, основанный в 1527 году.
В 1736—1739 годах его учеником был Михаил Ломоносов. Студентами университета были и братья Гримм.
В этом университете с апреля 1912 года слушал лекции юный Борис Пастернак.
С десятого шага я перестал понимать, где нахожусь.
Я вспомнил, что связь с остальным миром забыл в вагоне... Если бы это был только город!
А то какая-то средневековая сказка!
Если бы тут были только профессора! А тут и Бог еще!
4 августа 1912 года Борис Пастернак уехал из Марбурга, во второй раз переосмыслив свое будущее,
распростившись с карьерой философа. Но эти три месяца сделали из него поэта.
"Прощай, философия!" - эти слова из "Охранной грамоты" можно прочитать на бронзовой мемориальной доске,
расположенной на стене дома № 15 по Гиссельбергской улице (Gisselberger Straße),
где Борис Пастернак прожил три летних месяца 1912 года. Есть в городе и улица, носящая его имя.
9) Первые публикации
В начале 1913 года образовалась литературная группа «Лирика» (куда вошел Борис Пастернак),
как попытка молодых поэтов, не имевших возможности публиковаться в ведущих периодических изданиях того времени,
создать свой печатный орган.
Первый коллективный одноимённый сборник этой группы вышел в апреле 1913 году и в него вошли
по пять стихотворений от каждого участника этой группы. "Февраль…" вошёл в пастернаковскую пятёрку
(вместе с «Я в мысль глухую о себе…», «Сумерки… словно оруженосцы роз…»,
«Сегодня мы исполним грусть его…» и «Как бронзовой золой жаровень…»).
Стихотворения эти поэт выбрал, по его выражению, «из марбургского хлама», т. е. из написанного
летом 1912 в Марбурге. И все же будем думать, что уж "Февраль…"-то написан в феврале 1912 года.
Иначе Пастернак станет еще более непонятным и странным.
В альманахе «Лирика» стихотворение "Февраль…" Пастернак посвятил своему университетскому товарищу
Константину Локсу, в будущем - профессор ГИТИС. В своей несостоявшейся дуэли (п.12) Пастернак
именно Локса просил быть посредником.
В 1928 г. три ранних (переработанных) стихотворения из своей первой публикации, включая "Февраль…"
Пастернак включил в раздел «Начальная пора» второй редакции книги «Поверх барьеров».
Первой книгой, выдвинувшей Пастернака в число заметных русских поэтов, стала третья по счету
индивидуальная книга - «Сестра моя — жизнь» (1922), написанная в 1917 году после «Близнеца в тучах»
(декабрь 1913) и «Поверх барьеров» (декабрь 1916).
Осип Мандельштам писал: "
Стихи Пастернака почитать – горло прочистить, дыхание укрепить,
обновить легкие: такие стихи должны быть целебны для туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой
поэзии. Это – кумыс после американского молока".
10) Непонятный Пастернак
Для многих современников, да и потомков поэта его стихи казались "невнятными", "сумбурными",
"непонятными". И в полной мере таков язык раннего Пастернака - сложный, образный, многозначный
метафорический.
Но мы не будем окунаться в непонятности. Мы переберем понятности.
11) Февраль 1912 года
Следует понимать, что между февралем 1912 года и февралем 2022 года существует большая разница –
и имя ей – февраль 1918 года.
В этом месяце Россия перешла со старого (юлианского) стиля на новый (григорианский) –
после 31 января наступило 14 февраля.
Пастернаковский февраль 1912 года по Солнцу– это период с 14 февраля по 13 марта.
12) Дуэль.
В январе 1914 года на одном из собраний «Лирики» во время обсуждения специфики поэтического языка,
Юлиан Анисимов указал Пастернаку на нарушение грамматических правил в его стихотворениях,
связав это с происхождением Пастернака и, следовательно, недостаточным владением русским языком.
Для Пастернака вопрос происхождения был очень болезненным, Анисимов был вызван на дуэль.
Анисимов принес извинения Пастернаку, а через несколько лет их дружеское общение восстановилось.
Среди литераторов начала XX века вызовов на дуэль было немало. Поводы были самые разные.
К примеру, Мариэтта Шагинян, узнав от кого-то, что поэт Владислав Ходасевич якобы угнетает свою жену
и даже бьет ее, незнакомая ни с ним, ни с ней решила вызвать агрессивного мужа на дуэль.
"
Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. Я Вас вызываю. Как оружие предлагаю рапиры".
До крови не доходило никогда.
13) Правки
Первые правки в стихотворение "Февраль" Пастернак начал вносить в 1928 году, когда ему исполнилось 38.
Каноническое стихотворение, которое использовано и в этом выпуске, представляет собой вариант именно 1928 года.
Исключительно из-за того, что дуэли с Пастернаком опасаться уже не приходиться, посмотрим на фрагмент
этого стихотворения в версии 1912 года с погрешностью в ударении, доведённой до первой публикации.
Где, как обугленные груши,
На ветках,— тысячи грачей,
Где грусть за грустию обрушит
Февраль в бессонницу очей.
Крики весны водой чернеют
И город криками изрыт,
Доколе песнь не засинеет
Там над чернилами — навзрыд.
У Пастернака была также редакция 1945 года (в 55 лет), но поэт посчитал, что с совершенством
второго варианта уже ничего сделать нельзя. И третья редакция своего следа в истории не оставила.
14)
Февраль. Достать чернил и плакать!
Силовое воздействие предложения, состоящего из одного слова,
расположенного в первой строке – наиболее значительно.
Приходят на память еще три подобных начала.
Зима. Крестьянин торжествуя…
Зима. Что делать нам в деревне?
Москва! Как много в этом звуке…
Это слово – знаменосец всей армии Ямба, который следует за ним. Оно как камертон,
настраивающий читателя/слушателя на восприятие правильной поэтической волны.
15)
Писать о феврале и не плакать - миф или реальность?
Каким должен быть февраль? – риторизирую я. Конечно, самым снежным и морозным за всю зиму.
И только такой февраль приносит радость.
Взгляните на первое слово этого стихотворения в переводной версии на польский и украинский язык: luty и лютий.
У Пастернака февраль плачет дождём, и поэт плачет своими строками вместе с ним.
"Февраль…" с его слякотью на улицах города – это не зимнее стихотворение,
абсолютно не февральское.
И не весеннее. Заявленная весна здесь – не пора цветения и любви, а еще черная.
Уже не зима, и еще не весна.
Нет никаких сомнений по поводу того, что бесснежный февраль в России - это тоска.
Но такое бывает.
Стихотворение с бесснежным февралём есть и Беллы Ахмадуллиной ("Февраль без снега")
Не сани летели — телега
скрипела, и маленький лес
просил подаяния снега
у жадных иль нищих небес.
Мы оба тоскуем смертельно,
не выжить нам, брат мой февраль.
Но Ахмадуллина желает снежный февраль, с ним к ней придет любовь.
Ни жизни иной, ни наживы
не надо, и поздно уже.
Лишь бедная прибыль снежинки
угодна корыстной душе.
Снег падал и долго был жив.
А я — влюблена и любима,
А Пастернак, пребывая в возрасте, когда «
любить что бы то ни было на свете было легче и свойственнее,
чем ненавидеть», стремится туда, где ливень в феврале еще шумней.
Его февраль не заваливает снегом, а заливает.
Ты бьешься, как билась княжна Тараканова,
Когда февралем залило равелин.
16) День Святого Валентина 1912 года
Откуда такое эмоциональное напряжение у Пастернака, которое исторгается в этом стихотворении?
Не получил открытки на День Святого Валентина?
И непроизвольно в этом опустошении у него вырываются слова
(Констатация факта)
Февраль.
Что делать? (не вошло в стихотворение)
(и ответ)
Достать чернил и плакать.
Кем же была эта женщина, от которой мог ждать открытки Борис?
Ида Высоцкая, дочь известного московского чаеторговца. Влюбленность Пастернака началась в 1908 году,
когда они заканчивали гимназии. Пастернак сделал ей безуспешное предложение в 1912 году.
Летом 1912 году в немецком Марбурге случился окончательный разрыв. Кого-то после разрыва с
возлюбленной потянуло бы в философию, Пастернак, напротив, именно в это время от продолжения
философской карьеры отказывается (п.8). Отказывается он и от продолжения отношений с Идой,
к которому она была расположена.
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй
И уверь меня, что я с тобой — одно.
Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
Кто открыл ей сроки, кто навел на след?
Тот удар — исток всего. До остального,
Милостью ее, теперь мне дела нет.
(1913)
17)
Достать пролетку.
Городские извозчичьи дрожки были вершиной скоростного рейтинга тех времен,
когда получили свое название "Пролетные дрожки". Казалось, что они не ехали по земле,
а пролетали по улицам. Со временем их название сократили до "пролетки".
«Конка, конка, догони цыплёнка!» в 1912 году исчезает с улиц Москвы, "Такси-такси вези-вези" -
только-только зарождается.
В газете «Голос Москвы» от 22 сентября (5 октября по новому стилю) 1907 года мы можем прочитать
"
Вчера в Москве появился первый извозчик на автомобиле. Какой-то шофер привесил к своему небольшому
«ольдсмобилю» плакат «извозчик, такса по соглашению». Он разъезжал по улицам, останавливался на
углах и, по-видимому, не мог пожаловаться на отсутствие седоков". К 1913 году, в Москве насчитывалось
уже 224 таксомотора.
Я мог бы с вами поговорить еще о московских трамваях, автобусах и троллейбусах начала 20 века.
Но разве это транспорт Пастернака?
18)
Достать пролетку. За шесть гривен
Если предположить, что речь идет о шести гривенниках (60 коп), то на такие деньги в дореволюционной
России можно было купить 1 кг отборного кускового рафинада или 1 кг мороженой горбуши или 1 литр
жирных сливок или 614,5 гр казённого вина двойной очистки ("белоголовка" - с белой крышкой) или
фунт (409,5 гр) бисквита или горошка.
19)
Чрез блáговест, чрез клик колес
Благовест — церковный звон одним большим колоколом, извещающий о начале богослужения,
что уже является для верующих радостной, благой вестью. Думается, что Пастернак имел ввиду
тот Благовест, который производился в дни Великого поста.
В 1912 году Великий Пост продолжался с 19 февраля до Пасхи 7 апреля 1912 года.
День православного Востока,
Святись, святись, великий день,
Разлей свой блáговест широко
И всю Россию им одень!
(Ф. Тютчев)
20)
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи…
Куда отвезла Пастернака пролетка нам неведомо, но там обитают уникальные февральские грачи.
На самом деле в наших широтах грачи прилетают во второй половине марта и даже в условиях
старого стиля не могли тысячами обрушиваться в подмосковные лужи.
Допустим, что Пастернаковская пролетка – это образ машины времени, что-то вроде той,
что мы видели в трилогии "Назад в будущее" (1985-1990). И вот, располагая таким расчудесным для поэта
средством передвижения, Пастернак стремится не в радостный заснеженный февраль,
а к черным прогалинам, обугленным грушам, лужам, ливням, слезам, грусти и навзрыдовым стихам.
21)
и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
На самом деле грачи приносят Пастернаку не грусть. Они высушивают его слезы,
которыми он плакал с первой строки.
22)
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
Эмоциональные стихи не пишутся по заказу.
В таких стихах ("навзрыд") поэт не задумывается над каждым словом при написании.
Над этими словами задумываются читатели. При прочтении.
23) Конец Первой части
В этом выпуске мы прощаемся с Пастернаком в то мгновение 1917 года, когда его отец, Леонид Пастернак
(1862-1945), итальянским карандашом рисует вот этот набросок поэта, хранящийся в настоящее время
в ГМИИ им. А.С.Пушкина, г. Москва.
Леонид Пастернак был академиком живописи, иллюстратором произведений Льва Толстого,
который бывал в доме Пастернаков, в частности в ноябре 1894 года, когда Лев Николаевич
вместе с дочерьми присутствовал на концерте, в котором принимали участие также и мать поэта.
Поэту запомнилась эта ночь: она «
межевою вехой пролегла между беспамятностью младенчества
и моим дальнейшим детством».
кликабельно