243basho

Помнишь, ты просыпаешься первой: кругом ещё темнота;
Ты, маленькая, босая, бродишь в немом дому;
Стынут ноги на половицах, любая дверь заперта,
Ни стука сердца, ни вздоха - вставать ещё ни к чему.

Ты думаешь, чуть дыша: вот и город весь до поры
Двери запер, смолк, отдыхает от суеты вчерашней.
Это значит - нельзя шуметь, не время для детской игры,
Ещё не время для жизни и для работы домашней.

Из дома бежишь, босая, не выбирая пути,
К забору твоей подруги, лучшей из всех подруг, -
Ты шевелишь губами, готова уже почти
Прокричать заветное имя, но не рождается звук.

А вдруг никто не ответит? - внезапно пугаешься ты:
Как страшно. Хочется плакать - и нестерпимая жалость
Гонит тебя домой, - мама поёт у плиты,
Ты жмёшься к её коленям - но слёз в глазах не осталось.

Она тебя сильно встряхнёт - шире глаза раскрой,
Слёз всё равно не будет. И о том разговор особый:
Мама давно умерла. Как тебе одиноко порой -
Некому рассказать, никто не поймёт, не пробуй.

Роберт Пенн Уоррен (перевод Евгения Витковского)