Один из любимых штампов российских тренеров, чаще всего употребляемый в начале сезона (некоторые, правда, готовы повторять его и в марте), звучит так: «Сейчас тяжело, потому что у нас новая команда». Или так: «Сами видите, команду приходится строить с нуля». Проходит год, и если тренеру посчастливится не быть уволенным, то он будет перед теми же журналистами своего города повторять то же самое: «Очень много новичков, нужно сыграться».

С момента завершения прошлого сезона прошло полтора месяца, с момента возвращения команд из отпусков — меньше месяца. У ФНЛ удивительно короткое межсезонье, а значит команды за это время не должны сильно измениться. Но они меняются кардинально: за лето, уже после завершения сезона, в первом дивизионе сменились восемь главных тренеров, а в первом туре каждая команда в среднем, даже если отбросить аномалию армавирского «Торпедо», использовала по шесть новичков. Остатки здравого смысла, которые, наверное, должны были остаться даже после нынешнего насыщенного отпуска, подсказывают, что ни о какой сыгранности и ни о каком высоком уровне футбола речи быть не может, когда на поле выходят столько новичков из разных команд. Армавирское «Торпедо» оказалось даже в выигрыше относительно других: те комплектовались кем придётся, а к Валерию Карпину просто переехал в полном составе армянский «Улисс».

Это происходит из года в год, и это очень удобно для ФНЛ. Каким бы ни был результат, тренеры до ноября будут говорить, что команда ещё сыгрывается, там начнётся зимний перерыв, за время которого произойдут новые трансферы, и можно будет начать всё сначала. В марте тренера уволят, команда доиграет сезон, в июле новому тренеру привезут 10 новичков, а старый увезёт в новую команду 10 футболистов, с которыми он уже когда-то работал. Оба вновь начнут говорить про строительство команды. Вновь на год. Самое смешное — слышать футуристические рассказы про строительство в лиге, где контракты заключаются на год, и фактически ни один клуб не застрахован от смерти по ходу сезона.

Подобные перестановки в учебнике арифметики для начальных классов называются переменой мест слагаемых. ФНЛ — удивительно «внутряковая» лига; между командами проходит трафик одних и тех же футболистов. Заполненный молодёжью «Химик» в прошлом сезоне вроде и вылетел, но 10 футболистов из той команды в ПФЛ не отправились, они всё ещё здесь, в других клубах первого дивизиона. Это действительно очень удобно, ведь у подавляющего большинства команд здесь весьма романтические задачи на сезон: «Побеждать в каждом матче», «Занять место не ниже чем в прошлом сезоне», «Показать хороший футбол». По-настоящему же все команды первого дивизиона делятся на три категории: те, кто ставит чёткую задачу подняться наверх, те, кто стараются избежать ПФЛ, и те, кто стараются избежать Премьер-Лиги. Декларируют о движении наверх в лучшем случае три-четыре команды, а остальные, за исключением, наверное, только «Газовика» и «Волгаря», маскируют отсутствие реальных целей тем, что чаще всего обсуждают болельщики, — трансферами. Бессистемными, но постоянными.

Одним из плюсов лимита на легионеров, по мнению тех, кто выступает за его ужесточение, станет возвращение болельщиков на стадионы — не хотят они (опять же — по мнению тех, кто за ужесточение) смотреть на сильнейших, а хотят смотреть на россиян. В ФНЛ есть возможность смотреть на россиян, но «Будем стремиться больше доверять своим футболистам» в разговорнике современного футбольного популиста находится рядом со «строительством новой команды» — ни к чему не обязывающие слова, которые требуется произносить в любой сложный момент.

А затем не слишком следивший в межсезонье за командой болельщик условного «Факела» придёт на первый домашний матч и удивится: «Кто все эти люди, где те, кто выводил нас в ФНЛ?!». «Идёт работа», — кричат ему со стройплощадки, куда только что завезли партию новых кирпичей с годичным сроком годности.