|
Старуха вяжет зимние носки...
Старуха вяжет зимние носки,
Скрипит под нею старая кровать.
Кто знает глубину ее тоски?..
Старухе скоро — девяносто пять.
Она торгует шерстью и шитьем
На придорожном рынке у моста,
И если напрямик, сквозь бурелом,
То до него обычная верста.
Старуха вяжет. Может быть, продаст…
Невестка варит яблочный компот.
Мяукает голодный «Гондурас» —
Зачуханный, бесхвостый черный кот.
Невестка злится. Вновь… не с той ноги.
(Старуху вязко пробирает дрожь).
«Бои-ишься? Ведьма! Дай пожить другим,
Ты и до ста, наверно, доживешь.»
Старуха вяжет. Катится слеза.
(Утерла незаметно рукавом)
Потом взглянула вверх, на образа,
На небо, загрязненное окном.
А до икон достать — длина руки…
А до небес — обычная верста…
Старуха вяжет зимние носки,
Она не хочет, Господи, до ста…
Людмила Орагвелидзе
|