В мире Эдгара Райса Берроуза человекообразные обезьяны разговаривают на собственном уникальном языке. В диалекте приматов «тар» означает «белый», а «зан» — «кожа». Соедините два слова вместе и — вуаля! — получите «Тарзан». В книге Кала, приёмная мама-обезьяна Тарзана, называет его именно так — за бледную гладкую кожу.
Однако это имя пришло Берроузу на ум не с бухты-барахты. В 1910 году, живя в Чикаго, он влюбился в южно-калифорнийскую общину Тарзану и даже приобрёл там землю. Спустя несколько лет писатель задумался об имени для мальчика, выращенного обезьянами, и вспомнил о Тарзане. Берроуз убрал последнюю гласную, и легенда родилась.
Примечательно, что в те времена название Тарзана было неофициальным. Собственно, община вообще не имела никакого официального названия — пока в 1930 году ей не присвоили статус населённого пункта и не построили в нём почту. Это породило миф, будто городок назвали в честь знаменитого приёмыша обезьян, хотя на самом деле всё как раз наоборот.


Всем известно — Тарзана воспитали гориллы. Такова его история, верно? Увы, это — распространённое заблуждение. Причём распространённое настолько, что оно перешло даже в фильмы.
На самом деле, вырастили Тарзана обезьяны, неизвестные науке. Силой и размерами они напоминают горилл, но в других отношениях отличаются. Эти приматы ходят в основном прямо, охотятся на зверей, едят мясо и используют разговорную речь. Сами себя они зовут «мангани». Берроуз описывает их «громадными», «свирепыми» и «ужасными». Он добавляет, что «они — близкие родственники горилл, однако умнее их». Благодаря своим уму и силе мангани — «самые устрашающие из всех человеческих пращуров».

Горилл же мангани называют «болгани». И хотите — верьте, хотите — нет, но Тарзан с этими огромными приматами дерётся. В книге «Тарзан — приёмыш обезьян» Берроуз описывает первую стычку Тарзана с большой гориллой:

Не успел он сделать и нескольких шагов к зарослям, как из невысокой сумрачной поросли выступила вперёд огромная фигура. Сначала Тарзан решил, что это кто-то из его народа, но уже в следующий миг понял: болгани, здоровенная горилла.
Как близко! Уже не сбежать… Придётся сражаться за свою жизнь. Эти громадные звери были смертельными врагами его племени. Маленький Тарзан знал, что оба племени никогда не просили и не даровали пощады.

Фантастические истории об Африке писали и до Эдгара Райса Берроуза, и они, вне всяких сомнений, оказали на него влияние. Важный вклад в такую литературу внёс Генри Райдер Хаггард, который в своих многочисленных романах («Она», «Копи царя Соломона» и прочих) ярко описывал затерянные города.
Берроуз начал писать на сорок лет позже Хаггарда, но и к тому времени огромная часть Африки ещё оставалась неизученной и не была нанесена на карту. Так называемый чёрный континент вполне мог скрывать от людей неизвестные цивилизации, и Берроуз позволил своему воображению разыграться. Для приключений Тарзана Берроуз сочинил больше десятка таких миров.

Например, Опар — это развалины древнего форпоста Атлантиды. Их населяют обезьяноподобные мужчины и прекраснейшие женщины. В Опаре спрятаны несметные богатства: золотые слитки и драгоценные камни. Тарзан делает туда набеги для пополнения собственной казны. Есть предположение, что название «Опар» было навеяно образом богатого библейского города Офир.

Ещё один мир — Город Бога, одно из самых необыкновенных творений Берроуза. Правитель этого поселения — британский учёный-генетик, зовущий себя «Богом», который сумел поместить свой разум в тело гориллы. Племя подвластных ему горилл он также наделил человеческим разумом, привил им личности Генриха VIII и членов его королевского суда. Возможно, именно этот всемогущий примат стал прообразом гориллы Грода, суперзлодея из комиксов компании DC Comics.

И это, конечно, лишь малая толика выдуманных Берроузом миров. В романе «Тарзан и люди-муравьи» наш герой обнаруживает два враждующих города, населённых 46-сантиметровыми людьми. В «Тарзане, повелителе джунглей» присутствует целая долина с крестоносцами, которых занесло туда ещё в XII веке. А в «Тарзане торжествующем» описан город религиозных фанатиков, страдающих эпилепсией — они считают свои припадки божественным даром.

Есть ещё Пал-ул-дон, город динозавров, и давайте не забывать про затерянный город безумцев, которые разводят и едят львов, а поклоняются попугаям и обезьянам. Населением городов Кайи и Зули управляет колдун при помощи таинственного самоцвета. А в замке, построенном в португальском стиле, обитают потомки конкистадоров и местные африканцы. Это единственный затерянный мир в Тарзановой Африке, где у власти люди не с белой кожей.

Хотя Тарзан в основном проводит жизнь, летая на лианах по джунглям, на самом деле, он британский лорд. Если вы смотрели фильм «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян», вышедший на экраны в 1984 году, то вы уже в курсе предыстории. Однако аристократическое происхождение Тарзана описывается в первом романе.
Родители Тарзана, Джон и Элис Клейтон, носили титулы лорд и леди Грейстоук. В первой книге они погибают, а Тарзан заявляет свои права на наследство лишь в конце романа «Возвращение Тарзана в джунгли». Впрочем, «лорд» — это на самом деле не титул, а английская форма обращения к герцогу, маркизу, графу, виконту или барону. Так какой же титул носит Тарзан? Берроуз раскрывает эту тайну в девятнадцатой главе «Тарзана, повелителя джунглей», в сцене, где рыцарь из Ниммра встречается с Тарзаном:

— Меня зовут Тарзан, — сообщил человек-обезьяна.
— Каков твой титул? — спросил сэр Бертрам.
Тарзана озадачили странные манеры и одежды рыцаря. Однако выглядел тот вполне дружелюбно и явно считал себя человеком важным. Значит, высокое положение Тарзана должно вызвать у сэра Бертрама уважение.
— Виконт, — признался человек-обезьяна, спокойный, как всегда.

Выходит, что Тарзан, названный в честь отца, полностью должен зваться Джон Клейтон, виконт Грейстоук. Однако в книге «Тарзан жив», неофициальной «биографии» повелителя джунглей, Филип Хосе Фармер отмечает, что титул виконта стал употребляться в Англии лишь с XV века. Другими словами, рыцарям Ниммра этот титул был неизвестен. Фармер высказывает предположение, что Тарзан носил более древний титул графа. Хоть это и не официальная версия, фильм «Грейстоук» поддерживает именно её.


Начиная с тридцатых годов прошлого века, когда Тарзана играл Джонни Вайсмюллер, нам часто показывают в фильмах жилище Тарзана и Джейн: простой, но отлично продуманный домик на дереве. Как это ни странно, в книгах всё не так. Дом Тарзана, построенный в английском стиле, впервые описан в берроузовском романе «Вечный возлюбленный», где Тарзану отведена второстепенная роль:

На юге Узири, земли вазири, лежит скалистый горный хребет, у подножья которого раскинулась широкая равнина. Здесь в изобилии водятся антилопы, зебры, жирафы, носороги и слоны, и здесь же — каждый по-своему — охотятся на откормленных, тучных антилоп, зебр и жирафов львы, леопарды и гиены. Есть здесь и буйволы — буйные, свирепые животные, которые, по словам Клейтона, страшнее самого льва.
Тут были и вправду райские места для охотников, и чуть ли не каждый день очередной отряд покидал просторное приземистое бунгало Грейстоуков и шёл на поиски добычи и приключений.

Больше подробностей про жильё мы узнаём из романа «Сын Тарзана». По словам Берроуза, Тарзан живёт в «поросшем цветами бунгало, за которым видны сараи и пристройки добротной африканской фермы».
Когда Тарзана не отвлекают схватки с дикими зверями и поиски затерянных городов, он ведёт себя как хозяйственный домосед. Удивительно.


Первой актрисой, сыгравшей Джейн Портер, стала Энид Марки в фильме «Тарзан, приёмыш обезьян». Мисс Марки, как на грех, была брюнеткой, что шло вразрез с представлениями Берроуза о Джейн. В его романах Джейн — блондинка (и не англичанка; она из Мериленда). Мало того, Берроуз не выносил актёрскую игру Марки. Причём, по-видимому, не выносил настолько, что в следующем же романе избавился от Джейн.

В первой главе «Тарзана неукротимого» наш герой возвращается домой после долгой отлучки. Там его ждёт беда: началась Первая мировая война, немецкие солдаты разграбили и сожгли его дом, убили многих слуг и друзей. И самое страшное — убили Джейн.
Вот как это описывает Берроуз:

Долго стоял так Тарзан и глядел на безжизненное тело, обгоревшее до неузнаваемости, затем поднял его на руки. Перевернул и увидел страшные отметины смерти. В тот же миг его затянуло в глубочайший омут печали, ужаса и ненависти.
И не нужны были Тарзану свидетельства в виде разбитой немецкой винтовки в дальней комнате или окровавленной форменной фуражки на полу — он и так знал, кто виновен в этом кошмарном, бессмысленном преступлении.
На мгновенье в Тарзане вдруг пробудилась отчаянная надежда на то, что это почерневшее мёртвое тело — не его жена, но тут глаза его разглядели знакомые кольца на пальцах, и последний слабый лучик надежды покинул душу.

Эта трагическая сцена побуждает Тарзана к безжалостной мести. Человек-обезьяна выслеживает и истребляет всех подряд немецких солдат — ему неважно, причастны ли они к случившемуся. Это своего рода смерть Тарзана, чьи поступки всегда отличались благородством.
Разумеется, Джейн не умерла. Историю печатали постепенно, с продолжением, и перед выходом последней главы Берроуз изменил судьбу Джейн — правда, никто не знает почему. В конце Тарзан выясняет, что Джейн на самом деле не убили, а похитили. Найденное им тело принадлежало служанке: её обожгли до неузнаваемости, чтобы внушить человеку-обезьяне, будто перед ним — мёртвая супруга. Причина столь хитроумной мистификации так и осталась не раскрыта и образовала внушительную дыру в сюжете. Но поклонникам романа было всё равно.
Джейн вернулась.


С Голливудом у Эдгара Райса Берроуза сложились непростые отношения. Он любил съёмки и дополнительные деньги, но ненавидел изменения, которые привносились фильмами в его героя. Особенно не нравился Берроузу Элмо Линкольн — первый киношный Тарзан, боявшийся высоты. Ко всему прочему, Линкольн был мужчиной мясистым, с грудью в 132 сантиметра в обхвате, в отличие от книжного Тарзана — поджарого и спортивного.
Недоволен оказался автор и самым знаменитым актёром-Тарзаном, Джонни Вайсмюллером (на фотографии).

Берроуз хотел, чтобы его герой выражался чётко и ясно, а человек-обезьяна в исполнении Вайсмюллера толком не мог связать по-английски и двух слов.
Отыгрался писатель в романе «Тарзан и человек-лев», где наш герой спасает в африканских джунглях киносъёмочную группу. Попутно Берроуз высмеивает актёров, режиссёров и киноиндустрию в целом. Смертельный же удар он наносит в финальной главе. Тарзан приезжает в Голливуд, и его знакомят с режиссёром, ведающим подбором актёров.

Режиссёр по подбору актёров окинул Клейтона оценивающим взглядом.
— Выглядите, как по мне, хорошо. Отведу вас к мистеру Голдину. Он директор картины. Опыт у вас есть?
— В качестве Тарзана?
— Да нет. В смысле, в кино снимались? — рассмеялся режиссёр.
— Нет.
— Ну, может, у вас и выйдет. Чтобы играть Тарзана, необязательно быть Бэрримором. Давайте-ка поднимемся в кабинет к мистеру Голдину.
Им пришлось подождать в приёмной, затем секретарь их впустила.
— Здравствуйте, Бен! — поприветствовал режиссёр директора картины. — По-моему, я нашёл, кого нужно. Это мистер Клейтон, мистер Голдин.
— На чью роль?
— На роль Тарзана.
— Ага. М-м…
Голдин обозрел Клейтона критическим взглядом, потом выставил вперёд ладони и замахал ими, словно муху прогоняя.
— Не тот типаж, — рявкнул он. — Совершенно не тот.

Если человек силен и проворен настолько, что не бежит от схватки с громадными приматами, ему не нужны дополнительные умения. Не нужны, но они есть. Если верить роману Джо Лансдэйла «Забытое приключение Тарзана», человек-обезьяна одно время изучал кунг-фу в Шаолиньском храме. Однако в нашей статье мы ограничимся произведениями Берроуза.
Так наделил ли Эдгар Райс Тарзана мастерством в боевых искусствах? В романе «Тарзан и его звери» Берроуз описывает это в общих чертах:

С глухим ворчаньем зверь бросился на Тарзана, однако в логове цивилизованных людей человек-обезьяна, помимо всего прочего, узнал о неких искусных методах ведения боя, неизвестных лесному народу.
Если несколько лет назад Тарзан ответил бы на свирепый бросок не менее свирепой силой, то сейчас он уклонился от лобовой атаки врага и нанёс ему мощный удар правой в самый живот.

Судя по всему, Тарзан научился боксировать и наверняка постиг премудрости рукопашного боя. Возможно, он овладел даже саватом — французским кикбоксингом, — ведь к цивилизации Тарзана приобщал француз, Поль д’Арно. А как же боевые искусства? Наверняка известно лишь про одно: джиу-джитсу. В «Тарзане неукротимом» Берроуз пишет:

Девушка увидела, что человек-обезьяна совсем не готов к атаке. Сейчас он рухнет замертво! Гигантский примат уже нависал над соперником, тянул к нему лапы, но тут Тарзан сделал движение, и было оно таким молниеносным, что посрамило бы даже Ара-молнию. Стремительно, словно голова змеи Гисты, левая рука человека-зверя метнулась вперёд и схватила левое запястье врага. Резкий поворот, и правая рука примата зажата под правой рукой противника. То был захват джиу-джитсу, которому Тарзан научился у цивилизованных людей — захват, способный легко ломать крупные кости; захват, сделавший грозного примата совершенно беспомощным.

В романе «Поиск Тарзана» человек-обезьяна вступает в конфликт с враждебным племенем кавуру, терроризирующим джунгли и похищающим женщин. Они выкрали даже Джейн. Оказывается, кавуру бессмертны: они создали пилюлю, дарующую вечную молодость. В двадцать восьмой главе верховный жрец племени поясняет Джейн:

— Ты послужишь той единственной цели, для которой пригодны женщины. Мужчина может достичь благочестия лишь в одиночестве. Женщина ослабляет его и разрушает. Взгляни на меня! Взгляни на моих жрецов! Думаешь, все мы молоды? Это не так. Сотни дождей пришло и ушло с тех пор, как в наш святой орден вступил последний неофит. Как же обрели мы такое бессмертие? Через женщину. Все мы дали обет безбрачия. И обет этот был скреплён кровью женщин; нашей собственной кровью будем мы покараны, коль нарушим его. Для жреца кавуру поддаться на женскую приманку — гибельно.
— И всё же я не понимаю, — покачала головой Джейн.
— Поймёшь. Давным-давно узнал я секрет бессмертной молодости. Он кроется в эликсире, что варится из множества ингредиентов: пыльцы одних растений, корешков других, спинно-мозговой жидкости леопарда и, самое главное, из шейных желёз и крови женщин — юных женщин. Теперь поняла?

Тарзан спас Джейн, и домой они вернулись с коробочкой волшебных пилюль, которые раздали своим друзьям. Угостили даже обезьянку-спутницу Тарзана, Нкиму. Поэтому, конечно, странно, что Тарзан с Джейн не припасли пару бессмертных таблеток для своего сына Корака и его жены Мериам. Впрочем, в этой книге их не было, так что пёс с ними.


Помимо книг о Тарзане, из-под пера Берроуза вышли другие книги, в том числе и серия про Пеллюсидар. Её герои, искатели приключений Дэйвид Иннис и Абнер Перри, соорудили экспериментальную бурильную установку и обнаружили внутри Земли полость. Причём полость эта освещалась собственным внутренним солнцем. Удивительный мир населяли динозавры, первобытные люди и множество умных нечеловеческих рас.
В романе «Приключения Тарзана в центре Земли» человек-обезьяна с товарищами отправляются на поиски Инниса и Перри. Богатый Тарзан финансирует строительство особого дирижабля, названного «О-220». На этом летательном аппарате они ныряют в гигантскую дыру на Северном полюсе, проходят тоннель и оказываются в центре Земли.

Идея полой Земли — это действительно существовавшая псевдонаучная идея, которая была выдвинута в восемнадцатом веке. Непонятно, верил ли Берроуз в неё всерьёз, но для его сочинений она замечательно пригодилась. Причём не только в романах про Землю. В «Лунной девушке» Луна тоже описывается полой и населённой изнутри древними цивилизациями.
Несмотря на массу экранизаций, фигура Тарзана всё же загадочнее, чем мы можем себе представить.