| Страница 1 из 4 | 1 | 2 | 3 | > | Последняя » |
|
|
Книга - мечта, воплощённая Писателем
Маленькая улитка!
Медленно-медленно взбирайся по Фудзияме! Кобаяси Исса  На даче, на чердаке, пронизанном острыми солнечными лучами, в залежах старых журналов, складированных родителями в стопки, перевязанные верёвками - помните такие коричневые лохматые, нашла журнал "Байкал" 1966 года. Листы обветшали и, осторожно листая журнал, увидела повесть "Улитка на склоне" братьев Стругацких. Усевшись у окна, начала читать фантастическую, некоего метафизического поиска повесть, о которой ранее и не слышала. Могла бы сравнить братьев Стругацких с Кафкой, но нет. Это именно вершина советской фантастики и естественно гонимая и запрещённая в те времена. Попытка устроится в этом мире, используя предельные знания, всего лишь утопия - вот главная фабула метафизического содержания повести, выходящей за рамки опыта и знаний. |
Хорхе Луис Борхес
РОЗА ПАРАЦЕЛЬСА
 В лаборатории, расположенной в двух подвальных комнатах, Парацельс молил своего Бога, Бога вообще, Бога все равно какого, чтобы тот послал ему ученика. Смеркалось. Тусклый огонь камина отбрасывал смутные тени. Сил, чтобы подняться и зажечь железный светильник, не было. Парацельса сморила усталость, и он забыл о своей мольбе. Ночь уже стерла очертания запыленных колб и сосуда для перегонки, когда в дверь постучали. Полусонный хозяин встал, поднялся по высокой винтовой лестнице и отворил одну из створок. В дом вошел незнакомец. Он тоже был очень усталым. Парацельс указал ему на скамью; вошедший сел и стал ждать. Некоторое время они молчали. Первым заговорил учитель. Cкрытый текст - |
 Он не поднял глаз, даже когда поблизости прозвучал голос Хара Кэя:— Япония — древняя страна. И законы ее тоже древние. По этим законам двенадцать преступлений караются смертью. Одно из них — доставить любовное послание от своей госпожи. Эрве Жонкур не отводил взгляда от убитого мальчика. — У него не было любовных посланий. — Он сам был любовным посланием. Эрве Жонкур догадался, что к его затылку приставили какой-то предмет, пригнув ему голову к земле. — Это ружье, француз. Не поднимайте голову, прошу вас. Эрве Жонкур не сразу понял. Но вот, сквозь смутный гул обращенного в бегство каравана, до слуха его долетел золотистый перезвон тысячи маленьких колокольчиков; звук близился, подступая к нему шаг за шагом, и хоть перед глазами у него была только серая земля, он представил себе, как паланкин качается, подобно маятнику, словно и впрямь видел, как, взбираясь по дороге, он мало-помалу приближался, медленно, но неумолимо, влекомый звуком, который становился все сильнее, невыносимо сильным, и надвигался все ближе, так близко, что можно было его коснуться; позолоченное журчание струилось уже напротив, как раз напротив него — в это мгновение — эта женщина — напротив него. Эрве Жонкур поднял голову. Восхитительные ткани, дивные шелка опоясали паланкин. Тысячецветье оранжево-бело-охряно-серебряного. Ни щелочки в волшебном гнезде, только шелестящее колыхание цветов, разлитых в воздухе, — непроницаемых, невесомых, невесомее пустоты. Эрве Жонкур не услышал взрыва, разносящего в клочья его жизнь. Он уловил тающий вдали звон, почувствовал, как от затылка отвели ружейный ствол, и разобрал голос Хара Кэя: — Уходите, француз. И больше не возвращайтесь. Куда ни глянь — песок, обступивший покатые холмы. И море. Море. Студеный воздух. Неуемный северный ветер благословляет угасающий день. Мнимое совершенство, достойное божественного ока. Самочинный мир, немой союз воды и земли, законченное, точное творение, истина. Истина. И снова райский механизм заедает от спасительной песчинки-человека. Довольно самой малости, чтобы разладить надежное устройство неумолимой истины, — мелочи, зароненной в песок, едва заметной трещины на поверхности канонического образа, пустячного исключения в безукоризненной цельности необозримого берега. Издалека это всего лишь черная точка в пустынном пространстве — ничтожный человечек и простенький мольберт. Мольберт бросил якорь из тонких веревок, придавленных к песку четырьмя камнями. Валкая конструкция слегка подрагивает на хлестком ветру. Человечек утопает в охотничьих сапогах и мешковатой рыбацкой куртке. Он обращен лицом к морю. Пальцы играют островерхой кистью. На мольберте — холст. Человечек, словно часовой, зорко охраняет краешек мира от бесшумного нашествия совершенства. Узкая прореха, рассекающая красочную декорацию бытия. И так всегда: проблеск человеческого уязвляет покой за миг до того, как он обернется истиной, немедленно обращая его в ожидание и вопрос; в этом кроется бесконечная власть человека, который и есть прореха и проблеск; но он же и отдушина, извергающая потоки событий и многое из того, что могло бы быть, бездонная пробоина, восхитительная язва, исхоженная вдоль и поперек тропа, где не может быть ничего настоящего, но все еще будет — как шаги той женщины в шляпке и сиреневой накидке, что медленно бредет вдоль кромки прибоя, расчерчивая справа налево утраченное совершенство громадного пейзажа, поглощая путь до человечка и его мольберта, покуда не оказывается совсем близко от него, так близко, что ничего не стоит остановиться и молча смотреть. Человечек даже не оборачивается. И не отводит глаз от моря. Тишина. Время от времени он погружает кисть в медную чашечку и наносит на холст несколько тонких мазков. Щетина оставляет по себе бледную тень, мгновенно уносимую ветром, который возвращает холсту его изначальную белизну. Вода. В медной чашечке одна вода. А на xoлсте — ровным счетом ничего. Ничего, что можно было бы увидеть. Не стихает северный ветер. Женщина кутается в сиреневую накидку. — Плассон, вы уже целую вечность работаете тут как проклятый. На что вам все эти краски, если вы ни разу к ним не притронулись? Кажется, это выводит его из оцепенения. И ошеломляет. Он поворачивается и смотрит на ее лицо. Когда он заговаривает — это не ответ. — Прошу вас, не двигайтесь. Он подносит кисть к женскому лицу, на миг замирает, касается хохолком ее губ и осторожно проводит им от одного уголка рта до другого. Хохолок обрастает карминным налетом. Окинув его быстрым взглядом, человечек макает кисточку в воду и поднимает глаза к морю. На женские губы ложится душистая тень; в голове проносится невольная мысль: «Морская вода, этот человек пишет море морем», и от этой мысли ее бросает в дрожь.  |
Моей настольной и любимой книгой до озноба, до боли сердечной "Медея и её дети" Людмилы Улицкой. Вывернутый наизнанку миф о неистовой колхидской царевне Медее. Роман не о страсти, а о тихой любви, не об огненной мести, а о великодушии и милосердии.
 Любимая героиня - поэт Маша, оставившая тоненькую тетрадку стихов, увезенную её мужем в Америку. Сама Маша перед отъездом вышла в лоджию, забралась на перила и спрыгнула вниз наперегонки с метелью...  Машино последнее стихотворение. Исследованье тянет знатока Уйти с головкой в сладкие глубины Законов славной школы голубиной Иль в винные реестры кабака, Но опытом тончайшим, как струна, Незримые оттенки испытуя, Сам станет голубем или глотком вина, Всем тем, чего его душа взыскует, И, воплощаясь в помыслы свои, Беспутнейшие в человечьей стае, Мы головы смиренные склоним Пред тем, кто в легкой вечности истает… |
«Паук» (нем. Die Spinne) —
мистический рассказ Ганса Гейнца Эверса, написанный в 1908 году в французском Ольте и опубликованный в авторском сборнике «Одержимые» (нем. Die Besessenen) в том же году. Эверс описывает развитие опасных отношений между демонической искусительницей и студентом, наблюдающим за ней из окна в течение трёх недель. Очень увлекательно и поучительно! Рекомендую к ознакомлению и осмыслению |
*** Всё великое и прекрасное, что есть в этом мире, рождено от единой мысли или единого чувства внутри человека Все известные ныне творения прошлого были, прежде чем возникли, тайной мыслью в умах мужчин или нежным чувством в груди женщины Разрушительные войны, которыми ниспровергались престолы и троны, которыми уничтожались величайшие легендарные цивилизации, были священной идеей или пронзительным переживанием, что тайно волновали одного человека Возвышенные учения, изменяющие ход человеческого бытия, были поэтической мечтой одиночки, отдалённого гениальностью от его современников и окружения ... В основе всех величайших страстей лежит прелесть опасности Всякое наслаждение кружит голову Удовольствие, смешанное со страхом, пьянит Прекрасное превосходит возвышенное, ибо оно постоянно и не пресыщает, тогда как возвышенное относительно, преходяще и необузданно Удовольствие не ищет подлинных совершенств; более того, оно их побаивается Удовольствию нужны лишь те совершенства, которые творит и придумывает оно само Бывают столь совершенные виды красоты и столь блестящие достоинства, что люди, тронутые ими, ограничиваются лишь тем, что смотрят на них и говорят о них шёпотом |
Всемирный день Писателя 3 марта
 Всемирный день писателя по решению конгресса ПЕН-клуба отмечается с 1986 года. ПЕН-клуб - аббревиатура, образованная первыми буквами от слов: поэты (англ.Poets), очеркисты (англ. Essayists) и авторы новелл, романисты (англ. Novelists). По совокупности эти три буквы создают слово ручка (англ. Pen). В 1923 году в Лондоне состоялся первый международный конгресс ПЕН-клуба. 12 - 18 января 1986 года проходил уже 48-й по счёту международный конгресс ПЕН-клуба, и именно его участники приняли решение заявить 3 марта как «Всемирный день мира для писателя».  "Тень ветра". Карлос Руис Сафон – Это заповедное место, Даниель, святилище. Каждый корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, обладает душой. В ее душе живут души тех, кто книгу писал, тех, кто ее читал и жил ею в своих мечтах. Каждый раз, когда книга попадает в новые руки, каждый раз, когда кто-то пробегает взглядом по ее страницам, ее дух прирастает и становится сильнее. Много лет тому назад мой отец привел меня сюда, и это место уже тогда несло на себе печать времени. Может быть, оно было таким же древним, как сам город. Никому доподлинно неизвестно, кто и когда его создал. Скажу тебе лишь то, что мне сказал отец. Когда исчезает какая-нибудь библиотека, когда закрывается книжный магазин, теряется или предается забвению какая-нибудь книга, мы, хранители, то есть те, кто обретается в этих стенах, уверены: эта книга обязательно попадет сюда. Здесь затерявшиеся во времени страницы, о которых никто не помнит, обрели вечную жизнь в ожидании того дня, когда наконец явится читатель, который вдохнет в них новую душу. В магазине мы продаем и покупаем книги, но в действительности, ни одна из них никому не принадлежит. Каждая книга, которую ты здесь видишь, когда то была чьим-то лучшим другом. Теперь у них не осталось друзей, кроме нас, Даниель. Ну как, ты сможешь хранить эту тайну? Мой взгляд затерялся в безграничном пространстве, наполненном волшебным светом. Я кивнул, и отец улыбнулся: – Знаешь, что самое интересное? Я, молча, покачал головой. – Согласно обычаю, каждый, кто приходит сюда в первый раз, должен выбрать одну единственную книгу, ту, что ему понравится, взять ее под свое покровительство и отвечать за то, чтобы она никогда не исчезла, чтобы жила вечно. Это очень важная клятва. На всю жизнь, – разъяснял отец. – Сегодня твой черед. Мой выбор [IMG]  |
 Всех коллег по нашему, так сказать, литературному цеху на Кинозал.ТВ поздравляю с Праздником! |
Герои книги на приеме у психотерапевта
 В хорошем литературном произведении герои изображены так точно, что кажутся реальными людьми. А раз так, то почему бы не отправить их на прием к психотерапевту и не выяснить, что же в действительности стало причиной печальных, иногда даже трагических событий в их жизни. Уберегла бы родителей царя Эдипа от катастрофы консультация по вопросам воспитания детей? Развернулась бы иначе история любви Ромео и Джульетты, если бы они были старше? Может, Дракулу не понимали окружающие, а Волан-де-Морта недолюбили в детстве? Авторы новой книги, вышедшей в издательстве "Альпина Паблишер" "Герои книги на приеме у психотерапевта" практикующий психотерапевт Клаудия Хохбрунн и литературовед, редактор и переводчик Андреа Боттлингер подвергли психоанализу известных персонажей художественной литературы. Вот лишь некоторые из их неожиданных открытий. Cкрытый текст - |
 Первому детективному рассказу исполняется 180 лет Сегодня мировой детектив отмечает юбилей. Ровно 180 лет назад 20 апреля 1841 года в филадельфийском журнале Graham's Ladies' and Gentlemen's Magazine был опубликован первый в истории мировой литературы детективный рассказ американского писателя Эдгара По "Убийство на улице Морг". Именно он, а также следующие детективные рассказы Эдгара По "Тайна Мари Роже" и "Похищенное письмо", составившие вместе с "Убийством на улице Морг" трилогию, открыли путь всем будущим детективщикам мира. Для всех желающих более глубоко ознакомиться с историей развития этого грандиозного и неисчерпаемого жанра и представителями сего литературного направления не так сильно известных увлечённому читателю могу посоветовать, на мой взгляд, уникальную Антологию Детектива, на данный момент вышедшею в трёх томах "Не только Холмс. Детектив времен Конан Дойла" (Антология викторианской детективной новеллы) под редакцией Эллен Вуд В этой антологии нет ни одного рассказа о Холмсе. Возможно, читатель не найдет в ней вообще ни одного знакомого имени. Почти все рассказы впервые переведены на русский язык, иные авторы прочно забыты даже у себя на родине. А ведь некогда все они были знамениты, и публика с волнением ждала очередного выпуска толстого иллюстрированного журнала — «Стрэнда» или «Айдлера»,*— чтобы узнать о новых расследованиях Старика в углу или проницательной сыщицы Лавди Брук. Разнообразный и причудливый мир викторианского детектива почти ушел в забвение — на поверхности остались лишь несколько колоритных фигур: диккенсовский инспектор Баккет, сыщик Кафф Уилки Коллинза и, конечно, затмивший всех Шерлок Холмс. Однако же у Конан Дойла были предшественники, подражатели, соратники и соперники — им всем мы обязаны появлением и расцветом детективного жанра. Как на подбор, все они — люди необычной судьбы, их биографии напоминают порой приключенческий роман; и потому каждой новелле предшествует краткий рассказ о ее авторе. Кроме того, в книге имеется два очерка: один о появлении и развитии детективной литературы, другой — о том, как в реальности было организовано сыскное дело в Англии и Америке. Сами новеллы подобраны так, чтобы представить детективный жанр рубежа веков во всем его разнообразии — головоломка и судебная драма, детектив научный и детектив плутовской, загадочная кража, леденящее кровь убийство, изощренное мошенничество. Среди сыщиков попадаются респектабельные медицинские эксперты, энергичные молодые леди, всевозможные чудаки, иностранцы и даже один слепой. Кроме того, взятые вместе, эти новеллы рисуют неожиданную и очень яркую картину викторианской эпохи — эпохи удивительных открытий и бурных противоречий. Именно тогда появились телеграф, железная дорога, телефон, автомобиль, метро, фотография, криминалистика и собственно детектив. Не говоря уже о женской эмансипации. В книге воспроизводятся иллюстрации, которые сопровождали рассказ в первом — обычно журнальном — издании. К рассказам, которые выходили без иллюстраций, подобраны подходящие рисунки того времени. В конце книги также имеется глоссарий в картинках, поясняющий разного рода детали викторианской жизни. "Только не дворецкий. Золотой век британского детектива" Золотой век британского детектива — это Г. К. Честертон, Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс; это автор «Винни-Пуха» А. А. Милн, поэт Сесил Дэй-Льюис, а также множество очень разных и оригинальных авторов, многие из которых совершенно неизвестны русскому читателю. Все они принадлежали к одному кругу, общались, дружили и превратили написание детективов в увлекательную интеллектуальную игру. Они создали Детективный клуб с целой системой правил и ритуалов, сочиняли коллективные опусы и пытались разгадывать реальные преступления. Все это легкомысленное, веселое творчество пришлось главным образом на двадцатые-тридцатые годы XX века — мирный промежуток между двумя страшными войнами. Тревожная, бесшабашная, ностальгическая эпоха застыла в детективных рассказах, словно муха в янтаре, — читателю остается лишь перевернуть страницу и погрузиться в этот интереснейший мир. Книга проиллюстрирована рисунками из журналов 1920-1930-х годов, снабжена предисловием, комментарием и глоссарием в картинках логическое продолжение от тех же авторов проекта и "Джентльмены-мошенники" Винтажный детектив В сборник “Джентльмены-мошенники” вошли рассказы Гая Бутби, Эрнеста Уильяма Хорнунга и Фредерика Ирвинга Андерсона – писателей, прославившихся на рубеже XIX и XX веков своим необычным подходом к криминальному жанру. Их герои обаятельны, дьявольски умны и безупречны почти во всех отношениях … но играют они на другой стороне поля. Это не гениальные сыщики, раскрывающие запутанные преступления, а гениальные мошенники, с блеском проворачивающие аферы столь тонкие и сложные, что у читателя захватывает дух, полиции же остается лишь кусать локти. Будучи истинными джентльменами, они не применяют насилия, не отнимают последнего – изящно балансируя на грани преступления и высокого искусства, они превыше всего ценят красоту замысла и виртуозность его воплощения все три тома доступны в сети в формате fb2 приятного чтения |
23 апреля День книги
Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов! Кто наслаждение прекрасным В прекрасный получил удел И твой восторг уразумел Восторгом пламенным и ясным! Пушкин Александр 1818 год 23 апреля Всемирный день книги и авторского права
 ЮНЕСКО провозгласила 23 апреля Всемирным днем книги и авторского права в 1995 году. С тех пор число отмечающих его стран и организаций постоянно увеличивается, так как этот День дает прекрасную возможность узнать и осмыслить, что происходит в этой важной сфере. Всемирный день книги и авторского права подготовил плодотворную почву для последующей инициативы, с которой в 2000 году выступили профессиональные организации, получившие поддержку со стороны ЮНЕСКО и государств: избрание Всемирной столицы книги. В ее рамках каждый год выбирается город, который берет на себя обязательство продолжать активные усилия, начатые в рамках празднования Дня книги, путем осуществления в течение этого года своих собственных мероприятий. Города почти всех регионов мира передавали друг другу эту эстафету, превратив День книги и авторского права в неиссякаемый источник еще большего расширения культурной и географической сферы влияния книги. Книжная столица в 2021 году: Тбилиси, Грузия
 Фото авторское  Чехов Антон с ранних лет видел жизнь такой, как она есть: оранжереи не было. Видел пеструю смесь ничтожного и смешного, насильнического и серьезного. Целый ряд фигур, лиц, разговоров проходил перед ним. Покупали в лавке и чиновники, и служащие, бабы и монахи, греки таганрогские и заезжие чумаки, и крестьяне. Мальчик же от природы был очень наблюдателен, склонен к насмешке, изображению в лицах, с дарованием и театральным. Многое впитал в себя со стороны комической. Но и драматической: с ранних лет зрелище неправды, грубости и насилия ранило - так прошло и через всю жизнь. Через все писание Чехова прошел некий стон подавленных, слабых, попираемых сильными - к концу его жизни это и возросло. Горькое детство дало ноты печали и трогательности в изображении детей. Здесь узнал он (Иван Тургенев) и поэзию книжную - кроме природы. Любовь к ней пришла из чтения дворовым человеком в уединенном углу того же парка - Пуниным назвал в рассказе Тургенев первого своего учителя словесности, милого старика, который на глухой полянке за прудом мог и подзывать зябликов, и декламировать Хераскова. Дружба с Пуниным, конечно - полутайна, все это вдали от гувернанток, приживалок, наперекор всему. Но тем прелестней. И неважно, как в действительности звали его. Важно и хорошо, что поэзия предстала перед мальчиком Тургеневым в облике смиренного энтузиаста, в облике "низком" и одновременно возвышенном, полураба, полуучителя. В парке, в зелени и среди света солнца ощутил он впервые "холод восторга". Пунин, крепостной человек, самоучка и любитель словесности, читал особенным образом: сперва бормотал "начерно", а потом "пифически" гремел, "не то молитвенно, не то повелительно" - это священнодействие и побеждало. Так прочитали они не только Ломоносова, Сумарокова и Кантемира, но и Хераскова. В зеленой глубине спасского парка и была решена участь мальчика. Как ни презрительно относилась Варвара Петровна к писателям (по ее мнению, сочинять "канты" мог "либо пьяница горький, либо круглый дурак") - у ней самой под боком рос уже такой сочинитель. Безвестный, добродушный Пунин тронул в барчуке тайную струну: и уже пропал в нем помещик, начался поэт.Может быть, частию плодотворно было и странное положение его в семье. Пусть наравне с девочками воспитывается и учится, и любит его Марья Григорьевна (полуматерински), все-таки он не совсем равный. Кто отец его? В очень ранних годах это еще не имеет значения, но вот время идет, он уже автор "Камилла", вопрос должен вставать - и перед ним, и перед девочками. Кто же этот Вася Жуковский, полубратец, полудядя, и свой, да не очень? В какой-то момент, конечно, все станет ясным. Очень возможно, что в женской половине дома юшков-ско-бунинского это вызовет даже сочувствие к нему с тенью укора Бунину-старому. Все же отрок, чья мать турчанка-ключница, хоть и уважаемая, но полуприслуга, полурабыня, отец же незаконный - такой ребенок ступенью ниже настоящих барских детей. В жизненном смысле для молодого Василия Жуковского это было труднее, в нравственном же полезнее: удаляло от кичливости, высокомерия, барства. Скромно пришел в жизнь, скромно ее проходит. В Пушкине, даже в Иване Тургеневе все же сидел помещик, "дворянин", от которого надо было освобождаться (Пушкина - смерть и страдания ее освобождали). Жуковский сразу явился странником, почти не укорененном в быту крепостничества. Не приходилось ни знатностью, ни богатством гордиться. Он, может быть, первый из "интеллигентов" российской литературы.  |
Цитата:
Возвращение...
По разному сложилась жизнь четырех детей Александры Осиповны Смирновой-Россет. Старшая, Ольга Николаевна (1834-1893), так и не вышла замуж, занималась литературной деятельностью, жила, в основном, во Франции, скончалась 13 декабря 1893 г. в Париже. Две другие дочери, Софья и Надежда, вышли замуж - Софья за князя Александра Васильевича Трубецкого, Надежда Николаевна в замужестве стала носить фамилию Соррен.
 Александра Осиповна Смирнова-Россет Александра Осиповна Смирнова (6 марта 1809, Одесса — 7 июля 1882, Париж); урождённая Россет, известная также как Россети и Смирнова-Россет — фрейлина русского императорского двора, знакомая, друг и собеседник А. С. Пушкина, В. А. Жуковского, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова.
Старшая дочь в большой одесской семье (у Александры было ещё четыре брата) Осипа Ивановича, офицера русской армии, друга и дальнего родственника дюка Ришельё, и Надежды Ивановны Россет (урождённой Лорер). По матери племянница декабриста Н. И. Лорера. Братья Александры — Александр и Климентий Россеты (Россети) — также принадлежали к окружению Пушкина, а брат Аркадий одно время ухаживал за его свояченицей — А. Н. Гончаровой и впоследствии был виленским и минским гражданским губернатором.
 Портрет А.О.Смирновой-Россет работы Ж.К.Винтернальтера. Младший и единственный сын Александры Осиповны и Николая Михайловича, Михаил Николаевич Смирнов (1847-1892) окончил естественный факультет Одесского университета. В 70-е годы 19 столетия начал печатать свои статьи в области зоологии, ботаники, археологии и лингвистики.
 Михаил Николаевич Смирнов (сын А.О.Смирновой-Россет) В 1877 году избран членом Парижского антропологического общества, а через 4 года – Венского общества зоологов и ботаников. Неоднократно бывал с экспедициями на Кавказе и был одним из лучших исследователей и знатоков кавказской фауны и флоры. В научных кругах Михаил Николаевич Смирнов был известен, как Смирнов-Кавказский.
В 1876 году Михаил Николаевич женился на Елизавете Михайловне Тамамшевой, дочери известного тифлисского купца Михаила Егоровича Тамамшева. В приданное дочери семья подарила им особняк на Гановской улице, построенный в 1859 году дедушкой Елизаветы, Егором Ивановичем Тамамшевым по проекту Отто Симонсона.  Дом литературных взаимосвязей ("Кавказский дом") на ул.Галактиона. Именно в этот дом, Михаил Николаевич перевез из Петербурга некоторые предметы обстановки квартиры своей матери, а после кончины Александры Осиповны в 1892 году, почти все её личные вещи. Так в Тифлис попала обстановка одного из самых известных петербургских салонов пушкинских времен: богатейшая библиотека, в которой есть книги на итальянском, французском и немецком языках, рукописи, мебель, драгоценности, фарфор, родовые иконы, которые передавались из поколения в поколение, картины, личные вещи и семейные реликвии Смирновых. Словно продолжая традицию петербургских салонов, Дом на Гановской стал местом встреч виднейших представителей русской и грузинской интеллигенции. В этом доме бывали А. Рубинштейн и П.Чайковский, Н. Николадзе и П. Меликишвили, именно в этом доме И.Чавчавадзе отметил 100-летие со дня рождения Пушкина.  Гостинная дома Смирновых. Пианино, на котором играли П.Чайковский и А.Рубинштейн. Михаилу Николаевичу не суждена была долгая жизнь, он умер молодым, в возрасте всего 45 лет, но остался его сын, Георгий Михайлович Смирнов. Он родился в Тифлисе, здесь же закончил гимназию. В годы учебы дружил с грузинским писателем И.Джавахишвили, затем они вместе учились в Петербургском университете. По окончании университета Георгий уехал в Германию, где осваивал новое направление в геологии – петрографию. По возвращении в Тифлис начал работать, открыл многие месторождения полезных ископаемых, основал тальковую промышленность и подготовил много специалистов-петрографов. С 1904 года Георгий Михайлович начал научную и педагогическую деятельность. Был женат на Евгении Владимировне фон Шлейер. 4 мая 1918 года у них родился сын Михаил.  Михаил Георгиевич Смирнов (правнук А.О.Смирновой-Россет)
С 1918 года читал лекции на женских курсах, а затем в сельскохозяйственном и политехническом институтах. Один из первых преподавателей Тифлисского университета. Известный геолог, Заслуженный деятель науки, профессор, он стал продолжателем семейной традиции Смирновых. Дом на Гановской по-прежнему притягивал к себе интереснейших людей своего времени – музыкантов, поэтов, писателей, деятелей театра и кино. Гостями этого дома были Т.Табидзе, М.Горький, Г.Леонидзе, В.Вересаев...с матерью Евгенией Владимировной фон Шлейер. 1983г. На средства семьи в 1922 году было издано первое академическое собрание сочинений грузинского поэта-романтика Николоза Бараташвили, с которым Смирновых связывали и родственные узы – племянник Бараташвили был женат на сестре Елизаветы Тамамшевой. Георгий Михайлович и Евгения Владимировна пережили непростые времена советизации. Особняк "уплотнили" и семья Смирновых была вынуждена уйти из собственного дома. Только чудом и невероятными усилиями удалось вынести и спасти большую часть обстановки. Смирновы поселились на той же улице, чтобы быть поближе к своему дому и в надежде, что его всё же когда-нибудь удастся вернуть. Понадобилось долгих 30 лет, чтобы усилия и авторитет Георгия Михайловича и поддержка его верного друга И.Джавахишвили, увенчались успехом. Смирновы вернули дом и вновь воссоздали в нем обстановку петербургского салона. Георгий Михайлович прожил 88 лет. Он скончался в Тбилиси, но двери замечательного дома Смирновых не закрылись и уже усилиями его сына, известного филолога, Михаила Георгиевича Смирнова, здесь был создан Дом литературных взаимосвязей, известный, как Пушкинский мемориал. В 1983 году в 3-х комнатах этого дома была показана первая экспозиция семейных реликвий, которая сразу вызвала огромный интерес не только в Тбилиси, но и далеко за его пределами. К сожалению, спустя два года, 20 января 1985 года, после тяжелой болезни, скончался последний представитель семьи Смирновых, правнук Александры Осиповны Смирновой Россет - Михаил Георгиевич Смирнов. Перед смертью он завещал Грузии свой дом и собранные там реликвии, представляющие собой, помимо огромной материальной ценности, неоценимый памятник культуры и истории. Главным условием Михаила Георгиевича было сохранение дома в виде единого мемориального комплекса, и непременное продолжение работы Дома литературных взаимосвязей.  Секретер Александры Осиповны, за которым сидел А.С.Пушкин. Стрелки бронзовых часов "Рождение Венеры" в доме на улице Галактиона остановлены на том часе, когда не стало представителя последнего поколения семьи Смирновых. P.S. Судьба "Дома Смирновых" была непростой. Особенно, в послеперестроечное время. В 90-е под вопросом было само существование этого замечательного памятника. Но, к счастью, все сложилось удачно. Указом президента Грузии № 497 от 14 июля 2010г. Дом Смирновых получил статус музея и передан Министерству культуры и охраны памятников Грузии, а это значит, что государство взяло на себя ответственность за сохранность этого уникального собрания. По материалам aidatiflis7.livejournal.com/48239.html |
 Марк Твен однажды заметил: "Тот, кто не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать" Но как же понять какая книга хорошая? Первым и не самым удобным носителем информации была, конечно же, наскальная живопись, до тех пор, пока не сформировалась универсальная система передачи информации и идей Письменность стала достоянием широких слоёв культурного населения и появились разного рода диски, плитки, таблички, посредством которых поколения обменивались знаниями Важность и принадлежность данных, а главное, долгосрочность хранения, отображалась в первую очередь материалом "книги". Но для массового распространения просвещения требовалась иная технология, поэтому в древности в качестве писчего материала по всему античному миру начали применяться папирусные свитки. Завоевания арабских халифатов ограничили производство и препятствовали вывозу ценного материала. Впрочем, цари не переставали состязаться в великолепии собственных библиотек и после запрета на вывоз папируса возникла необходимость в искусстве выделки кожи  Царь Пергама повелел организовать новое производство для оснащения своего книгохранилища Именно этим мы обязаны появлению пергамента. Новый материал позволил создать иную форму носителя знаний и старинные папирусные свитки заменил Кодекс, который составлялся из четырёх листов, образующих шестнадцать страниц, назывался Tetradia или quaternion и представлял собою пронумерованную тетрадь. Манускрипт мог быть различного формата, с роскошными иллюстрациями, а в Византии особенные книги переписывались золотыми чернилами на меду. Такие тетрадки собирались в объёмный фолиант, что в переводе с латыни означает "лист", а на деле имеется в виду большой труд со множеством страниц. скреплённых драгоценным переплётом и специальной застёжкой, которая называется "фермуар", и зачастую является произведением ювелирного мастерства Однако вскоре возникла необходимость массового книгопечатания и первыми представителями стали таинственные Инкунабулы, тираж которых не превышал трёх сотен экземпляров, а эти старинные книги стали переходным этапом между рукописью и печатным станком, между скрипторием и типографом К тому времени было налажено производство качественной бумаги, которую арабы позаимствовали у китайских "шелкопрядов" и перевели на секретную хлопковую рецептуру, именуемую "бамбицина" В то время бумага была толстой, грубой и коричневой, но со временем превратилась белоснежными страницами.  Среди самых дорогих книг следует упомянуть Первое издание пьес Шекспира стоимостью в $22.6 млн, а также "Лестерский кодекс" Леонардо да Винчи стоимостью в $20 млн, и обязательно одну из первых и редких инкунабул Библию Гутенберга, которая по предварительным данным оценивается в $25 млн Но самой издаваемой книгой на планете, безусловно является БИБЛИЯ: её перевели на 2036 языков мира, её общий тираж составляет 8 млрд экземпляров и каждую секунду издаётся ещё одна книга Библии  подготовлено специально для Кинозал.ТВ ко Всемирному дню Книги |
ГЕНИЙ ИСКУССТВУ  Каплю абсента, а лучше две на кусочек раскóлотого сахара. Чем он был, чем мог бы стать среди вражды и осуждения… Лик магии являл, даря поэту и художнику искры вдохновения. امرأة باللون الأحمر В 1913 году в Париже Чарльз Фоли поставил пьесу под названием «Абсент». Огромное и неоценимое значение абсент имеет для развития французской символистской поэзии. Такие столпы этого направления, как, Поль Верлен, Артюр Рембо были во многом вдохновлены этим напитком, который Верлен в своей «Исповеди» 1895 года называл «зелёной ведьмой» и требовал наложить запрет на этот «источник безумия и преступлений, идиотизма и позора». Столь категоричное отношение к абсенту выработалось у него из-за характерной для Верлена манеры пития «вечером и ночью», как он сам это называл. В 1930 году в США Кулсон Кернахан написал короткий рассказ «Two Absinthe-Minded Beggars». Трагические пугающие образы, которые он рисует, передают отношение американцев к абсенту. Двое нищих решили заняться писательской деятельностью и, поскольку им «придётся изобразить человека, пристрастившегося к абсенту», они решили опробовать этот напиток на себе. Представления о «порочности» абсента в уме американского обывателя передают эти строки — «Таинственность, с которой более густая жидкость извивалась, сворачивалась в кольца и спирали вокруг более жидкой, вызвала в моем уме образ питона, обвивающегося вокруг своей жертвы». В книге «Муза, томимая жаждой», подробно исследующей американский литературный алкоголизм, автор, Том Дардис, говорит, что в ряду алкогольных напитков абсент считается пределом, «дальше некуда». Алистер КроулиАлистер Кроули (1875—1947) один из самых ярых защитников абсента, в его творчестве этот напиток оставил заметный след. На славу абсента Кроули посвятил много своих произведений; в своем эссе «Зеленая богиня» он оправдывает абсент и говорит о том, что нельзя оценивать что-то только по злоупотреблениям. «Мы же не проклинаем море, где бывают кораблекрушения, и не запрещаем лесорубам использовать топоры только из сочувствия к Карлу I или Людовику XVI. С абсентом связаны не только особые пороки и опасности, но и милости и добродетели, которых не даст никакой другой напиток». Кроули говорит об особой роли абсента в творчестве, по его словам, абсент помогает «отделить ту часть себя, которая „существует“ и воспринимает, от другой части, которая действует и страдает во внешнем мире». А это то, что он и называет творчеством. В книге «Интервью с вампиром» (1976) Энн Райс упоминает абсент, подчёркивая его пагубность для здоровья. Испив кровь, «заражённую» экстрактом горькой полыни, вампир Лестат чувствует острое отравление, грозящее его жизни. В книге Эриха Мария Ремарка «Три товарища» абсент упоминается 4 раза. Известным любителем абсента в среде писателей является Эрнест Хемингуэй. В период жизни на Кубе и работой над своим произведением «Старик и море», он заказывал абсент из соседней Флориды и готовил его способом, ставшим классическим, — при помощи специального фонтанчика, пускающего воду тонкой струёй для разбавления абсента.  |
23 апреля - в день смерти великого испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры - в Испании отмечается День Книги.
В 2005 году отмечалось 400-летие со дня первой публикации его романа «Дон Кихот». Оказывается, роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» является самой читаемой книгой в мире после Библии. Праздник "Всемирный день книг и авторского права" был учрежден в рамках Генеральной конференции ЮНЕСКО, которая проходила в Париже в 1995 году. А отмечать его в мире начали с 1996 года. Инициаторами создания данного праздника выступили члены Международной Ассоциации Книгоиздателей. Важность книг для человечества Таким образом решено было подчеркнуть важность книг в нашей жизни и отдать дань уважения всем авторам книг. Кроме того, учредители данного праздника ставили перед собой и такую цель, как приобщение людей, особенно молодежи, к чтению. Книги, без сомнения, во многом способствуют культурному и социальному прогрессу человечества. Книги дают людям доступ не только к идеям и знаниям, но также к духовным и моральным ценностям. Они учат нас понимать красоту и творчество. Книгу можно назвать носителем информации, а также основой образования и творчества. Книга - винтажный экземпляр из хранилища DennyCH ***** |
Цитата:
 Эта книжка не из тех, что оставляет загадки и тайны – она строга, лаконична, педантична, злободневна, без всяких выкрутасов и лирических отступлений. Все написано четко и сжато, без лишних деталей и с конкретной пользой. В ней много персонажей. Её можно начинать смотреть с любой страницы, как процедурал. Это рукописная телефонная книга. Подобно монахам средневековых келий, мы вручную выводим на страницах этой книги строчки, сложив которые можно собирать пазлы нашей жизни. Библия учит любить ближнего своего. Камасутра объясняет - как. Телефонная книжка подскажет - кого. Известно, что имя Джорджа Вашингтона было написано более чем в 120 тысячах телефонных книжках. А в скольких книжках написано ваше имя? Некоторые страницы этой книги мы перечитываем многократно, некоторые, как "Евгения Онегина", выучили наизусть, для наиболее важных используем закладку. Найдите того, кто использует для этого тканевое ляссе – и рассмейтесь ему в лицо. Только полированный никель! Как и у важных тем нашего форума – место этой книги закреплено. Не принимайте это слово буквально – речь не идет о шурупах. Если вес книги более 16 килограмм (а на картинке мы видим именно такой экземпляр), она сделает всё сама. Ну а раз мы говорим о чём-то стационарном, хозяйственный мужчина непременно сделает в этом ящичек. Что бы у вас лежало в этом ящичке? В книге, которую рассматриваю я, лежат четки терпения. Чем вы занимаетесь, когда раздаются гудки при не отвечающем абоненте? Когда молча разговариваете с человеком-монологом? Если вам кто-то говорит, что ему легче потерять телефонную книгу, чем томик Шекспира – знайте, это глубоко одинокий человек. Меняются телефоны, меняются телефонные книги. И сейчас эта книга – винтажный экземпляр музея  Загадка у этой книги всё же есть - в названии. Ибо звучит оно так: "В.П. и все-все-все… Приглашение к разговору" Что же такое это В.П.? Каждый наполняет эти две буквы своим смыслом. В воспоминаниях Василия Жуковского можно прочитать следующее. Пушкин любил вписывать в телефонные книги своё имя. И когда Василий Жуковский, увидев название его телефонной книги, предположил, что это означает Великие поэты, ответ Пушкина был таким: "Отнюдь! Это Великий Пушкин!". Думаю, что сами догадаетесь, как расшифровывается В.П. в названии телефонных книг у членов Правительства РФ. Для нас, не Пушкиных и не членов правительства, подходящим вариантом будут Важные Персоны. |
В гостях литературного салона итальянская писательница Грация Деледда
Тот, кто рождён художником,
не может умереть дельцом.  Грация Деледда родилась 27 сентября 1871 года в Нуоро на Сардинии. Её отец был землевладельцем. Грация закончила только начальную школу. Начала писать маленькие рассказы и отправляла их в издательство журнала мод «L’ultima moda». Вскоре она написала свою первую новеллу «Fior di Sardegna» (1892). В 1900 году Грация вышла замуж, и семья переехала в Рим. В 1926 году Деледда становится лауреатом Нобелевской премии по литературе «Премии за поэтические сочинения, в которых с пластической ясностью описывается жизнь её родного острова, а также за глубину подхода к человеческим проблемам в целом».Грация продолжает много писать после получения Нобелевской премии. Избранные произведения: Цветок Сардинии / Fior di Sardegna (1892) Дороги зла / Le vie del male (1892) Сардинские рассказы / Racconti sardi (1895) Честные души / Anime oneste (1895) Элиас Портолю / Elias Portolu (1903) После развода / Dopo il divorzio (1902) Пепел / Cenere (1904) Ностальгия / Nostalgie (1905) Плющ / L’edera (1906) Камыши на ветру / Canne al vento (1913) Марианна Сирка / Marianna Sirca (1915) Мать / La madre (1920) Бегство в Египет / La fuga in Egitto (1925) Печать любви / Il sigillo d’amore (1926) Анналена Билзини / Annalena Bilsini (1927) Козима / Cosima (1937), опубликовано посмертно Ливанский кедр / Il cedro del Libano (1939), и Свирель в лесу.  На каждом стебельке травы дрожали жемчужные капли росы, а жёлтые листья на чёрных дубах горели, как золотые монеты. Сардиния. Прекрасный остров посреди Средиземного моря, край гор и лесов, пастбищ и горячих людей, только недавно забывших о вендетте. Об этом крае, где южное солнце греет склоны гор, обдуваемые морским ветром с брызгами соленой воды, стоит почитать, чтобы его узнать. Деледда чувственно и проникновенно пишет об острове, море, горах, о солнце, деревьях, птицах с такой открытой и непосредственной любовью, что душа замирает от тонкости восприятия. Писательница искусно рассказывает о своем народе, о его пороках и ярости, о его доброте и открытости, мелочности, жестокости, о жалостливости, меркантильности и щедрости. Персонажи предстают и красивые и уродливые, злые и сентиментальные, избалованные и искренне любящие. Повествуется и о значимости исповеди, о религии и о роли Бога в жизни, что каждый человек понимает, воспринимает, но живет как получается. Интересен и загадочен быт и нрав сардинцев, которые предстают перед нами во всей своей красе. Их страстность, чувственность и романтичность, тяготы и радости, верования и надежды в лучшее, страх и потери.  Поэтичность, образность, яркость, меланхоличность и трепетность к объекту описания в произведениях Деледды предполагают чтение медленное, дабы прочувствовать красоту момента и получить эстетическое наслаждение во всей своей красе. Деледда писала живым языком, практически пела. И, если прислушаться, можно даже услышать то задорную пастушью песенку, то тягучий лиричный романс. Очаровательная поэтическая проза! Такая нежная, красочная и завораживающая, где описания природы дух захватывает. Каждый рассказ это нечто уникальное, неповторимое и увлекательное соприкосновение с чем-то волнующим и интригующим. А вот мир людей не так красочен и радужен. Горько и правдиво она пишет о людских судьбах, страданиях, ошибках, изобличает пороки и недостатки. Сколько эмоций, надрыва, силы и глубины встречается в ее небольших зарисовках, некоторые так и царапают все внутри с помощью небольших мазков и как бы невзначай.  Бог создал нас для радости. Он вынуждает нас страдать в наказание за то, что мы не умеем радоваться жизни, вот это уж и в самом деле точно. Бог создал мир со всей его красотой и потом подарил его людям, чтобы они радовались. И тем хуже для тех, кто этого не понимает, - Грация Деледда.  Портрет Деледды, работы Л. Капелли (1898) |
"Дон Кихот" -- великая книга (а в литературоведении -- самая великая), но к сожалению мало кто читал ее дальше, чем до ветряных мельниц (в связи с Дон Кихотом обычно фигурируют только они). Поэтому смысл книги трактуют с точностью до наоборот. А мораль-то как раз в самом конце. Облегчу задачу тем, кто не (до)читал.
Поздравьте меня, господа, с тем, что я уже не Дон-Кихот Ламанчский, а Алонсо Кихано, которого за простой и тихий нрав прозвали добрым. Теперь я враг Амадиса Галльского и бесчисленнаго множества людей его сорта; я возненавидел все невежественные истории о странствующих рыцарях, я понял свою глупость и опасность, которой подвергло меня их чтение; словом, я, милостью Бога, приобрел, в ущерб себе, опытность и теперь презираю и гнушаюсь ими. ....... Наконец, наступил последний час Дон-Кихота. Он все время не переставал в самых энергических выражениях проклинать рыцарские книги ... |
Международный день писателя
…Словом можно убить, словом можно спасти,
Словом можно полки за собой повести. Словом можно продать, и предать, и купить, Слово можно в разящий свинец перелить… Всемирный день писателя отмечается по решению конгресса Пен-клуба с 1986 года.  Главный призыв праздника - выступать против негативных аспектов демократической печати, воздерживаться от лживых публикаций, преднамеренной фальсификации, умышленного искажения фактов или тенденциозно бесчестной их интерпретации ради политических, групповых и личных интересов. Писатель - профессия, которой учатся и овладевают всю жизнь. Кто-то с раннего детства мечтает излагать свои мысли на бумаге, некоторые становятся мастерами пера в зрелости и старости. Никаких определенных правил не существует. Писатели - люди, которые хотят и умеют говорить с миром с помощью ручки или печатной машинки.День писателя появился 3 марта 1986 года, после 48-м съезда ПЕН-клуба. Пен-клуб это международная правозащитная неправительственная организация, объединяющая профессиональных писателей, поэтов и журналистов, работающих в различных литературных жанрах. ПЕН-клуб решительно выступает за свободу прессы и против произвольного применения цензуры в мирное время. Члены ПЕНа обязуются бороться с такими пагубными проявлениями свободной прессы, как лживые публикации, преднамеренная фальсификация и искажение фактов в политических и личных целях. В разные годы клубом руководили Дж.Голсуорси и Г.Уэллс. Русский ПЕН-центр возглавляли А.Вознесенский, Ф.Искандер, Б.Ахмадуллина. Сегодня ПЕН-клубы есть уже в 130 государствах. Шоколадный запах старых книг — Желтоватой, выцветшей бумаги, Он мне в душу с мудростью проник, С романтизмом рыцарской отваги, С ароматом пряным дальних стран, С воздухом солёных океанов… Захожу в литературный храм И вдыхаю книжный запах пьяный… Андрей Коробейников ... едва ли найдется нечто, способное оказать такое влияние на читателя, как первая книга, проложившая путь к его сердцу. Те первые образы, отзвук слов, которые, как нам кажется, остались далеко в прошлом, сопровождают нас всю жизнь. Они возводят в нашей памяти дворец, в который — сколько бы книг мы потом ни прочли, сколько бы миров ни открыли, сколько бы ни узнали и ни позабыли — нам неизбежно предстоит вернуться..."Тень ветра" Карлос Руис Сафон.  Небольшое экспозе Интеллект связан с языком. Когда наша речь не выражает чувства мы не чего не получаем от общества. Мы должны говорить как Шекспир. Нужно выбрать Шекспира в академики. Знаете почему? Потому что у детей появятся чувства. У нас нет чувств, поэтому нам так просто взять оружия и стрелять друг в друга. Но если нас научили бы чувствовать, то мы не были такими жестокими. Если мы считаем слова вещами, а в наших словах нет чувств, значит, мы говорим друг другу ничего не значащие слова. Но если чувствуем, что говорим, то говорим меньше, а подразумеваем больше. Закончился наш праздник актёры как я и говорил, все были духами и в воздухе растаяли, в прозрачном воздухе. И словно эфемерная канва видений, уходящие в облака башни, прекрасные дворцы, священные храмы, сам земной шар со всем, что есть на нём - растаять должен! И это иллюзорное зрелище блекнет не оставляя по себе ни чего. И мы подобно ему созданы из мечтаний, и наша ничтожная жизнь окружена сном', - В. Шекспир.  |
 |
С праздником писателей и поэтов!
 Вот кажется - все мы русские люди знаем русский язык и умеем складывать слова в предложения. Но писателями и поэтами получаются только самые, самые талантливые. Иногда писателю или поэту не пишется ни одной буковки, ни одной строчки, а бывает - всю ночь напролет они творят и растёт стопка бумаг или файлов. Хочется пожелать Вам сегодня отпраздновать День писателя новым рассказом или стихом, которые оценили бы близкие люди и друзья, а также весь мир. Пусть Ваше творение, которое появится из-под вашего пера, принесет Вам и славу, верных поклонников и признание, и, что не мало важно, материальное благополучие. С праздником Вас и всех благ! День писателя всемирный! Поздравляю вас, друзья. Пусть выходят лишь шедевры Из под вашего пера. Муза пусть вас посещает, Вдохновение - просто прет! Радость пусть работа дарит, Почитает пусть народ. Будет больше пусть прекрасных Очерков, стихов, новелл, Чтоб «глотая» их читатель Отстранялся от проблем. С днем писателя и поэта! |
 |
Спасибо всем за поздравления с Днём Писателя.
Очень приятно Приведу от себя несколько советов начинающим писателям. Изучите свои любимые тексты писателей, разберитесь, что там хорошего, как они это делают? Поможет что-то вроде представления книги, у себя в голове, как фильма. То есть, те же требования, в основном: 1. Сюжет-мысль, которая или которые являются несущими и придают смысл всему. Не исключено, что это не мысль, а чувства, эмоции, тогда это будет, что-то вроде потока сознания, но в этом - тоже надо отдавать себе отчет. Совпадает ли результат с тем, что вы хотите. (сценарий) 2. Качество изложения — атмосферность, правдоподобность (аналогия — хорошая режиссура, актерская игра) 3. Монтаж — что уйдет в корзину, а что останется ? (аналогия — сняли 3 часа, но для динамики, либо ритма, либо для акцентов задуманного убирается лишнее). Этим добавляется совершенство. 4. Цельность и баланс. Это тоже важно, когда текст воспринимается не как набор эпизодов, просто собранных в одну сумку, а цельная картина, с поворотами, взлетами, падениями, в общем, чем-то отражает и нашу жизнь. (другое дело, что у всех жизни разные, но, это не отменяет ценности цельности, как таковой) Баланс тоже важен — читатель очень ценит сбалансированность, и умение, если надо, пройти по грани чувств, описаний и прочее. Это признак гармоничности. Отдельно выделил бы такие моменты, как важность легкости чтения, перечитываемость. Какие книги, и почему, вам хочется и можется перечитывать? Для меня это - один из признаков качественного произведения.  |
Творческие метания
 Я не из профессионалов, И где-то даже от сохи. Но вот Анета мне сказала, Нужны, мол, к празднику стихи. И вот сижу, гляжу в тетрадку, Грызу четвёртый карандаш. Эх, всё не в рифму, всё не гладко. Где помощь, други, Гриш, Тань, Саш? О, вот пришло: "Виват, писатель! На нас разумным-вечным сей!" Двенадцать строчек вышло? Хватит. Поставлю подпись: РыбкаZ.  |
Спасибо тем, кто сочинил Для нас шедевры мировые, Кто Слово любит и любил, Благодарим вас, дорогие, За каждый миг, за наслаждение, За каждый стих, роман, рассказ, За все прекрасные творения, Что написали вы для нас!  |
Всем писателям привет - Хоть прозаик, хоть поэт, Хоть сатирик, хоть романтик, Хоть мечтательный эстет! Ты пиши, пиши, пока Бьет по клавишам рука, Мы живём, пока мы пишем На сейчас, не на века, Добрый день всем, добрый час! А возможна ль жизнь без нас? Пуст не дремлет наша муза, Пусть копытом бьёт Пегас! |
Пусть
 ***ПУСТЬ*** Много строк до меня уже сложено, О горящих и задутых свечах. И на музыку много положено, Раздувая огонь в тех словах. И звучали они переменчиво, Чувства наши, неся к небесам. Сея в сердце любовь иль обманчиво, Возвращали к ужасным низам. Позабыть бы тоску и страдания, Испытать бы тепло и любовь. Умереть, заключая в объятия, Возродиться с тобою бы вновь. Пусть помогут нам силы небесные, Свечу в жизни своей не гасить. Умолкать когда надо и с песнею, Пусть научат нас жить и любить. Пусть же светят все свечи и греют, И не гаснет огонь в очагах. И ветра только свежие веют, И не полнится влага в глазах. * * * |
Всемирный день Книги
 Учрежденный в конце XX века День книг и авторского права ежегодно проходит весной. Праздник широко отмечается во всем мире. Традиция чествовать книги и любовь к ним появилась в испанской Каталонии в начале XX века. Ее ввели местные книготорговцы, 23 апреля 1923 года устроившие грандиозную книжную ярмарку. Дату выбирали исходя из ее важности для мировой и европейской литературы. Дело в том, что 23 апреля — день смерти и памяти таких великих писателей, как Мигель де Сервантес, Инка Гарсиласо де ла Вега, Уильям Шекспир. Всемирная столица книги 2022 года
 Гвадалахара, Мексика. Ежегодно ЮНЕСКО выбирает Всемирную столицу книги, в которой в течение года будут проводиться различные проекты, направленные на популяризацию книг и чтения. В 2022 году этой столицей станет Гвадалахара, город в Мексике.  Университет Гвадалахара является культурным центром, который, по мнению большинства, является родиной музыки мариачи. В нем проходит множество крупных культурных мероприятий, таких как Международный кинофестиваль и Международная книжная ярмарка. Город является домом для одного из самых популярных футбольных клубов в Мексике – Club Deportivo Guadalajara S.A. de C.V. Этот город был назван Американской столицей культуры в 2005 году. В 2011 году в Гвадалахаре состоялись Панамериканские игры. Кладбище Забытых Книг
 Это заповедное место, Даниэль, святилище. Каждый корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, обладает душой. В ее душе живут души тех, кто книгу писал, тех, кто ее читал и жил ею в своих мечтах. Каждый раз, когда книга попадает в новые руки, каждый раз, когда кто-то пробегает взглядом по ее страницам, ее дух прирастает и становится сильнее. Много лет тому назад мой отец привел меня сюда, и это место уже тогда несло на себе печать времени. Может быть, оно было таким же древним, как сам город. Никому доподлинно неизвестно, кто и когда его создал. Скажу тебе лишь то, что мне сказал отец. Когда исчезает какая-нибудь библиотека, когда закрывается книжный магазин, теряется или предается забвению какая-нибудь книга, мы, хранители, то есть те, кто обретается в этих стенах, уверены: эта книга обязательно попадет сюда. Здесь затерявшиеся во времени страницы, о которых никто не помнит, обрели вечную жизнь в ожидании того дня, когда наконец явится читатель, который вдохнет в них новую душу. В магазине мы продаем и покупаем книги, но в действительности, ни одна из них никому не принадлежит. Каждая книга, которую ты здесь видишь, когда-то была чьим-то лучшим другом. Теперь у них не осталось друзей, кроме нас, Даниель. Ну как, ты сможешь хранить эту тайну? «Тень ветра» Карлос Руис Сафон  |
 Михаил Светлов Книга Безмолвствует черный обхват переплета, Страницы тесней обнялись в корешке, И книга недвижна. Но книге охота Прильнуть к человеческой теплой руке. Небрежно рассказ недочитанный кинут, Хозяин ушел и повесил замок. Сегодня он отдал последний полтинник За краткую встречу с героем Зоро. Он сядет на лучший из третьего места, Ему одному предназначенный стул, Смотреть, как Зоро похищает невесту, В запретном саду раздирая листву. Двенадцать сержантов и десять капралов Его окружают, но маска бежит, И вот уж на лошади мчится по скалам, И в публику сыплется пыль от копыт. И вот на скале, где над пропастью выгиб, Бесстрашный Зоро повстречался с врагом.. Ну, разве покажет убогая книга Такой полновесный удар кулаком? Безмолвствует черный обхват переплета, Страницы тесней обнялись в корешке, И книга недвижна. Но книге охота Прильнуть к человеческой теплой руке. 1925 |
Эти библиотеки были уничтожены полностью
А Александрийская библиотека Б Библиотека Адриана Библиотека Ашшурбанипала Библиотека Дидро Библиотека Залуских Библиотека Ивана Грозного Библиотека Корвина Библиотека Радзивиллов Библиотека Ярослава Мудрого Библиотеки Древнего Рима В Вилла Папирусов И Императорская библиотека в Константинополе К Библиотека Кесарии М Матенадаран царя Левона II в Сисе О Отрарская библиотека П Палатинская библиотека Патрацкая библиотека Пергамская библиотека Р Рукописные императорские библиотеки Китая С Сикхская справочная библиотека Х Храм Аполлона Палатинского Ц Центральная иудейская библиотека Ч Чертковская библиотека K Университетская библиотека (Кёнигсберг) |
Не все книги выдерживают испытание временем, большинство изложенных в них идей, особенно научных, устаревает. Тем не менее практически любая книга открывает нам окно в прошлое, демонстрирует исторический и культурный контекст, особенности миропорядка. Художественные, научные и религиозные произведения рассказывают нам о людях, в том числе о конкретном человеке — авторе. Поэтому каждая напечатанная книга уже представляет ценность. Особенно ценными становятся исчезающие книги. Подобно редким видам животных, они тщательно охраняются и высоко ценятся. Ниже представлен список из десяти очень редких книг. Каждая из этих книг является культурным явлением, уникальным не только из-за небольшого тиража, но и благодаря таланту автора, оригинальному оформлению и влиянию на общество. Никто не знает, сколько копий этих литературных произведений сохранилось на самом деле. Поищите эти книги на своих книжных полках на даче или в квартире прабабушки. Возможно, вы станете счастливым обладателем уникальной и дорогостоящей находки. 1. Леонардо да Винчи «Кодекс Лестера» 2. Птолемей «География» 3. Эдгар Алан По «Тамерлан и другие стихотворения» 4. «Первое фолио» Шекспира 5. Библия Гутенберга 6. Джон Джеймс Одубон (John James Audubon) "Птицы Америки" 7. Джон Кальвин "Институты христианской религии" 8. Артюр Рембо "Сезон в аду" 9. Сараево Агады 10. Федор Солнцев "Древности Российского государства" |
о хороших книгах
Много лет назад прочел в довоенном письме женщины, которой давно уже не стало: Хорошие книги придают устойчивость.
Так оно и есть, на зря поется:Значит, нужные книги ты в детстве читал! Что придавало устойчивость мне? 1)Волоколамское шоссе А. Бека 2)Балтийское небо Н. Чуковского 3)М. Анчаров - Теория невероятности, Золотой дождь, Самшитовый лес, Как птица Гаруда 4) М.Шолохов Они сражались за Родину, Судьба человека и военные рассказы 5)В.Кожевников Очерки - военные 6)и вообще множество книг по истории, особенно военной, особенно о тех боях, которые изначально были проигрышными, но все же закончились Победой. Как бой брига "Меркурий" с двумя линейными кораблями турок. А также румынский роман М. Илиеску "Перед молчанием", где приговоренный к смерти человек вспоминает всю свою жизнь и жалеет только об одном - что мало успел сделать. |
О Книге!
 Книга сопровождает все наши этапы взросления. Мы учимся читать, понимать и сопереживать, познаем мир. Когда мы становимся подростками, тематика наших книг меняется. Вместо наивных детских сказок со счастливым концом, мы начинаем читать произведения классической художественной литературы. И хотя мы читаем книгу автора жившего сотни лет назад, мы часто понимаем что автор чувствовал, когда писал произведение, что хотел донести до будущих поколений. Ведь нормы жизни, мораль и нравственность не меняются никогда. Все мы должны понимать правильность жизни, добра и зла, помнить о чести. Читая книги, мы увеличиваем словарный запас, обогащаем свой внутренний мир, учимся переживать. С помощью книги современный человек может погрузиться в прошлые эпохи, понять, что руководило людьми, когда они испытывали трудности. Человеческие ценности вечные, красота тоже вечна. Поэтому в нашу бурную эпоху, когда очень легко потерять ориентир, важно обращаться к вечным традиционным ценностям. Когда человеку надо принять тяжелый выбор, он может сознательно или бессознательно опереться на то, как бы поступили любимые герои из книг. И в этом идеализме нет ничего плохого. Человек может избежать многих ошибок в собственной жизни, если будет читать много литературы. И видимо, в чем то, были правы древние люди, когда называли книги и письмо магией. Ведь именно они могут изменить человека. Есть книги, которые даже двигали историей, определяли дух эпохи. Кроме пользы этической и эстетической, книги это хорошее хранилище и передатчик знаний. Если бы не книги большинство знаний которых достигло человечество были бы забыты. Развитие науки было бы невозможно, у нас бы не было всего, что нас окружает. Без преувеличения можно сказать, что книга величайшее изобретение человечества. В современном мире компьютерные технологии вытесняют традиционную бумажную книгу. Однако остается много сторонников живого способа общения с книгой, чего труднее достичь с электронной книгой. Как здорово уединиться в комнате с любимым томом и читать в тишине, листая страницы. |
 |
Вся жизнь человечества разделилась на ДО и ПОСЛЕ этой книги.  Конечно, вместе с продолжением.  А вторая по важности после нее/них (хотя хронологически первая).  Upd. Дарвин объяснил, откуда взялся человек. До него были всякие сказочки. (Правда, некоторые до сих пор предпочитают сказочки, но это уже их личный выбор.) И это объяснение важно не только из любознательности, но имеет огромное практическое значение - для медицины, психологии, социологии и политики. Внутри каждого человека сидит обезьяна, и ее реакции, как установила современная наука*, раз в пять быстрее. Культурный слой психики, надстроенный сверху, контролирует примитивные реакции и инстинкты... если успевает. ) Знание об этом может улучшить контроль (сосчитай до десяти, и т.д.). Praemonitus, praemunitu. *Стив Питерс. "Парадокс Шимпанзе. Менеджмент мозга". И еще насчет скоростей. Разная скорость генетической и культурной эволюции - главная проблема человечества. Генетическая не успевает за культурной. Отсюда все беды (или большая их часть). И снова praemonitus, praemunitu. А смысл романа Сервантеса в предостережении об опаснейшем свойстве человеческой психики - как легко и приятно увлечься фантазиями, и как быстро они отрываются от реальности, а за этим следует немезис. Сколько ни витай в облаках, реальность все равно догонит. Подробнее: http://kinozal.tv/details.php?id=1090338 Как видим, Сервантес тоже был против сказочек, но не все дочитывают его великую книгу до конца. ) . |
События сами по себе бессильны.
Они только согласуются с нашей волей, осуществляют то, что уже раньше существовало в нас. Жорж Роденбах  Слушая в ночи длинные симфонии Брукнера, испытываешь удивительную радость, которую может дарить только музыка. Грандиозный расход времени, энергии и таланта. |
 Дипломатический пляж г. Александрия Египет Художник Станислав Малярчук. О поэзии: «Я люблю приглушенную дробь александрийского стиха». ГОРОД Сказал ты: «Еду в край чужой, найду другое море и город новый отыщу, прекраснее, чем мой, где в замыслах конец сквозит, как приговор немой, а сердце остывает, как в могиле. Доколе разум мой дремать останется в бессилье? Куда ни брошу взгляд — руины без числа: то жизнь моя лежит, разрушена дотла, ее сгубил, потратил я с судьбой в напрасном споре». «Нет, не ищи других земель, неведомого моря: твой Город за тобой пойдет. И будешь ты смотреть на те же самые дома, и медленно стареть на тех же самых улицах, что прежде, и тот же Город находить. В другой — оставь надежду — нет ни дорог тебе, ни корабля. Не уголок один потерян — вся земля, коль жизнь свою потратил ты, с судьбой напрасно споря». Любовь Помбаля и Свевы: возникла из-за пустяка, она оставила ему, так сказать, «записку», приведшую его в полный восторг. Когда он проснулся, ее уже не было, но она затянула ему вокруг головки члена его же собственный галстук изысканным узлом. Послание сие столь поразило его, что он тут же оделся и побежал разыскивать ее — чтобы предложить ей выйти за него замуж. Из чистого восхищения ее чувством юмора. Открытка от Бальтазара: «От души повеселились у Скоби на похоронах. Он сам получил бы массу удовольствия. Карманы его были полны любовных писем к Хасану, его адъютанту. Вся банда ударилась в слезы над отверстой могилой — черные гориллы с разбойничьими рожами рыдали, как малые дети. Вполне александрийское проявление привязанности. Понятное дело, могила оказалась слишком мала для гроба. У могильщиков как раз случился обеденный перерыв, и в дело вступила сборная команда Полицейских Сил. Обычный бардак. Гроб завалился набок, и наш старый друг едва не выкатился из него. Общий крик. Падре был вне себя. Британский консул едва не умер со стыда. Но там была вся Александрия, и никто не ушел разочарованным».  Во дворце царил голубоватый полумрак, в котором едва угадывалась мраморная лестница и галерея, расписанная некогда фресками, изображавшими ангелов и химер. Мы проследовали за нашим провожатым по дворцовому коридору и вошли в круглую залу, где царил церковный полумрак, из-под купола которой в окна били снопы солнечного света. От пола до самого верха вздымался лабиринт полок, забитых книгами; их расположение напоминало расположение сот в улье, с проходами, ступенями, плитами и мостиками; это было нечто вроде огромной библиотеки с хаотическим нагромождением книжных полок. За каждым корешком таится безбрежный непознанный мир, в то время как за этими стенами течет совсем другая жизнь, с ежевечерними футбольными матчами и радиосериалами, скромной утехой тех, кто едва ли способен разглядеть что-либо дальше собственного носа. Может быть, эта мысль, а может, случай или его более знатная родственница судьба распорядились так, что я тут же понял, какую именно книгу мне предстоит взять под свою опеку. Или сама книга изъявила готовность стать моим опекуном… Последняя в ряду, она скромно выглядывала с самого края полки, предлагая мне прочесть свое тисненное золотом на бордовой коже название, так и сиявшее в лившихся из-под купола лучах. Я подошел к ней и погладил буквы кончиками пальцев, прочитав про себя: Хулиан Каракс «Тень ветра». |
Виктор Пелевин "Искусство лёгких касаний"
 Точка зрения Пелевина, охватывающая спектры искусства, политики, религии и задач шпионажа не возможна, быть понятой большинством индивидуумов в силу срока жизненного времени. Надо знать великое множество литературных трудов, видеть серьёзный кинематограф и разбираться в хитроумных ходах политиков, что не под силу обывателю, уткнувшему в утюги (телевизоры). Ощущение, что Пелевин живёт несколько жизней и помнит, что читал и видел в каждой из них. Или же он величайший мистификатор, знающий, вернее угадавший код восприятия современного мира через призму своего несомненного таланта. Читая книгу, ощущаешь себя пловцом океана, глубину которого можно осознать только утонув. Такой исход не благоприятен и потому, легче признать книгу ерундовой, чем докопаться до сути и посыла к человечеству. Человеку сложно обидеть бога. Худшее, что может случиться – вы его собой не заинтересуете. Часть первая "Сатурн почти не виден" - не ложилась на привычный пелевинский стиль изложения, где бы мною владела напряжённость интеллектуального поиска и радовала бы тонкость юмора в диалогах и афоризмах, как то являло при прочтении "Чапаев и пустота" и "Generation П". Ведущий ток шоу, работающий на центральных утюгах, банковский брокер, замерщик из фирмы «Балконный материк» и социолог - евромарксист, были выписаны Пелевиным как типажи уродливого отпочкования от высокого искусства и не приносили эстетического удовольствия при прочтении рассказа, за исключением последней страницы, где "кесарю кесарево" - вспышка во тьме по Пелевински. Лучше не соваться в это дело. Убьют. И хорошо, если сразу… Часть вторая книги "Искусство лёгких касаний", написанная характерным Пелевинским языком, десятипроцентная выжимка из романа заметного, но противоречивого и спорного российского историка и философа К. П. Голгофского, в первом издании довольно с неуклюжим названием «Химеры и Шимеры». В таком усушенном до «романа-мумии» труд Голгофского, можно предложить не только интеллектуалам, охочим до истории, а и банковским служащим, хай-экзекьютивам и высокообеспеченным домохозяйкам, пытающимся войти в курс важнейших интеллектуальных прорывов эпохи в перерыве между косметическими процедурами. Пелевин лукавит, заинтересовывая для прочтения более обширный круг читателей. Потому как уточнить сентенции кои выдвигаются в качестве понимания природы: веры, истины, ритуалов и жертвоприношений, сложно без наличия библиотеки и трудов тех же египтологов и византийцев. На самом деле книга - "столь захватывающее чтиво об очевидных вещах, в которых мы земляные черви ничего не смыслим". И потому включаем не телесную, а эмоционально-волевую, если угодно, «сердечную» форму человеческого. Этакий ангельский отпечаток, горящий сильным и ясным чувством. В сущности,- пишет Пелевин, - книга Голгофского построена по тому же принципу, что и все бесконечные коды-да-винчи, свинченные за последние двадцать лет, в книггерских потогонках из ржавых постмодернистских запчастей. Цепочка преступлений и сюжетных поворотов, сопровождаемая сбором информации. Герои бегают, стреляют, уворачиваются от пуль, а перед читателем постепенно собирается некий информационный пазл – как правило, такой же пустой и стерильный, как породившая его культура. Удивительное рядом, пророчески пел когда-то российский бард, но оно запрещено. Разница в том, что Голгофский пишет не о выдуманных «загадках истории», а о происходящем у нас на глазах. Усаживаемся, Дамы и Господа, в уютное кресло. В свете ночника при полной тишине читаем книгу и постигаем сакральный смысл повествования, ассоциируя древний алтарь подобию современной радиолокационной станции, посылающей сигнал в пространство – и сканирующей отпечатки присутствующих в нем сущностей. Мы не соломоны – дело не в кольце, а в гранате… Отбрасываем шаблоны, заученные нами с детства и навязанные корпоративными СМИ. Помним, что следы остаются от всего. "Муки и страдания живых существ отравляют психический воздух, которым мы дышим. Именно поэтому так мрачен в своей сути наш мир, слыша временами, как скрипит обшивка нашего ковчега…". Постигаем сущность, скрытую для безропотных бедняг, уткнувшихся в айфоны, и радуемся Пелевинской сатире в лучшем его исполнении. "Нормальный историк, да и просто человек, никогда не будет переносить на большие человеческие общности вину за действия отдельных их членов, спецслужб и даже правительств – именно за этой гранью начинаются шествия с факелами, восторг единения с вождем и ковровые бомбардировки городов, где он был испытан". Книга читалась на одном дыхании, а прерывалась для ощущения текстуры, уложения и уминания в ячейки памяти впечатлений от роскошного карнавала. Но и грустилось от осознания, сколько символов, кодов, шифровок, едкой сатиры, завуалированного сарказма и просто стёба остались вне понимания. Жизнь несётся как экспресс, не останавливающийся на малых станциях и протяжными гудками оповещающий о прохождении пути без остановки. Но в "Искусстве лёгких касаний " я сделала остановку и не пожалела ни одной секунды, проведённой с книгой.  |
Харуки Мураками "Ничья на карусели"
Осадок на донышке моего сознания терпеливо
ждал часа быть рассказанным в той или иной форме.  Говоря о симпатии, я имею в виду не сочувствие или сострадание, а некую разделенную на двоих печаль. Уверенность в том, что самовыражение способствует освобождению духа, — самое обыкновенное суеверие, или, мягко говоря, миф. По крайней мере, самовыражение через текст дух не освобождает. Если вы хотите выразить себя именно с этой целью, не стоит и начинать. Самовыражение лишь дробит дух и никуда не ведет. Чувство, что оно куда-то ведет, не более чем галлюцинация. Писатель пишет, потому что не может не писать. В самом писательстве нет ни пользы, ни спасения. Чем больше ты слушаешь чужие истории, чем больше наблюдаешь сквозь них чужую жизнь, тем большее тебя охватывает бессилие. Осадок и есть то самое бессилие. Суть бессилия в том, что нам некуда идти. В нашем распоряжении — подвижная система под названием «наша жизнь», в которую мы можем себя вписать, но эта же система одновременно предусматривает и нас самих. Как карусель — мы всего лишь вращаемся в определенном месте с определенной скоростью. Наше вращение никуда не направлено. Ни выйти, ни пересесть. Мы никого не обгоняем, и никто не обгоняет нас. При том для сидящих на карусели это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами. Вероятно, именно по этой причине факт может выглядеть странно неестественным в той или иной ситуации. Подавляющая часть внутренней силы, которую мы зовем волей, исчезает, едва возникнув, однако мы не в состоянии этого признать, и пустота оборачивается странными и неестественными искривлениями на разных этапах нашей жизни. В нашем ненадежном мире нет ничего более труднодостижимого и хрупкого, чем доверие. Харуки Мураками "Ничья на карусели" |
Аромат Адирондака
Сны – пыль, которая поднимается,
когда мозг каталогизирует впечатления от прожитого дня. Джон Вердон (John Verdon) занимал несколько руководящих должностей в фирмах, занимающихся рекламой. Недавно поселился с женой в сельской местности северной части штата Нью-Йорк. "Загадай число" его первый роман, стал международным бестселлером, занимающий первые позиции в списках мировых бестселлеров.  Поставь человека перед вереницей открытых дверей, и ему покажется, что он и правда выбирает. Он может и не заметить, что все двери ведут в одну комнату. Чтобы достичь цели, не так важно преодолеть внешние преграды, главное – устранить внутренние: дисфункциональные убеждения, эмоциональный застой. Правда не первостепенна. В лучшем случае она помогает нам оставаться в строю. В худшем – разрушает нас. – Значение правды преувеличено. На самом деле нужно смотреть на мир так, чтобы жизнь становилась более удобной. Этот подход недооценивает силу веры. Истина и близко не стоит рядом с верой. Мы склонны думать, что наша вера основана на истинах, но на самом деле те истины, что мы берем на вооружение, основаны на вере. Рациональные умы тешат себя тем, что факты неопровержимы. Но они заблуждаются. Ведь люди гибнут, защищая свои убеждения, а не факты. Рациональные люди склонны избегать тех действий, где усилия превосходят получаемое удовольствие. Зависимые люди, как правило, избегают всего того, где усилия предшествуют удовольствиям. Здоровый человек принимает взвешенное решение. Засчитывается и сиюминутный эффект, и будущие последствия. Для мозга, искаженного зависимостью, решающим фактором является последовательность. Берется в расчет лишь сиюминутный эффект, а последствия кажутся умозрительными. Составьте список людей, которых вы терпеть не можете, людей, на которых вы злитесь, людей, которые чем-то вас обидели, — и спросите себя: как я попал в эту ситуацию? Как я оказался с ним в таких отношениях? Каковы были мои мотивы? Как бы мои действия в той ситуации выглядели со стороны в глазах объективного наблюдателя? Не концентрируйтесь на обидах, которые вам причинили, — мы не ищем виноватых. Мы всю жизнь искали виноватых, и это ни к чему не привело. У нас образовался длинный список людей, ответственных за все, что в жизни пошло не так. Длинный, бессмысленный список. Главный вопрос в этой истории — это где во всем этом был я? Как я открыл дверь и оказался в этой комнате? |
| Часовой пояс GMT +3, время: 15:30. |
|
vBulletin v3.0.1, Copyright ©2000-2024, Jelsoft Enterprises Ltd.
Русский перевод: zCarot, Vovan & Co
