Продолжение:

Особый интерес представляет легенда о псевдониме «Ирен Эндрис». ДеСото якобы использовал его для работы с конкурирующими издательствами, но современные исследователи склоняются к версии, что это был лишь удачный стилистический клон. Этот эпизод подчеркивает, насколько его манера стала узнаваемой: резкие тени, динамичные композиции, лица, искаженные страхом или яростью.

Критики отмечают, что его работы для палпа — не просто иллюстрации, а визуальные манифесты. Например, обложка журнала «Детектив-Стори» (1934) изображает женщину с кинжалом, чья поза одновременно соблазнительна и угрожающа. Здесь ДеСото играет с архетипом «роковой женщины», но доводит его до гротеска, что характерно для его стиля.

Творчество как терапия: между гневом и катарсисом

Сам ДеСото называл живопись «терапией», позволяющей ему «выплескивать ярость на полотно». Эта фраза — ключ к пониманию его эстетики. Его работы, такие как «Убийца в тени» (1935) или «Игра с огнем» (1937), наполнены почти физически ощутимой агрессией. Композиции строятся на контрастах света и тьмы, а персонажи часто застывают в момент крайнего напряжения.

Наследие: между китчем и культом

При жизни ДеСото считался коммерческим художником, но сегодня его работы переоцениваются. Коллекционеры охотятся за его оригиналами, а искусствоведы видят в нем предтечу нуара и даже современного хоррора. Его влияние заметно в творчестве таких режиссеров, как Дэвид Линч, который также эксплуатирует эстетику «опасных игр».

Однако остается вопрос: можно ли считать ДеСото «великим» художником, или он лишь талантливый ремесленник? Его техника безупречна, но цели — спорны. Он не стремился изменить мир, а лишь давал публике то, что она хотела: адреналин, страх, запретный плод. В этом его сила и слабость одновременно.

Заключение

Рафаэль ДеСото — фигура на стыке высокого и низкого искусства. Его работы, созданные как «терапия», стали зеркалом коллективных страхов эпохи. Он не просто иллюстрировал опасные игры — он жил ими, превратив свою ярость в визуальные нарративы. Сегодня его наследие заставляет задуматься о природе творчества: где проходит граница между катарсисом и эксплуатацией, между гением и ремесленником? Ответ, как и его картины, остается где-то в тени.

вдарим по ГОЭРЛО или как его там, черта, звали
 

Конец света!



- Нет – сказала Дуся. – Нет, нет и нет.
Я этого не понимаю и никогда не пойму.
Мы с ней затеяли обсуждать такую эфемерную субстанцию, как электрический ток.
Собственно, всё началось с моего крика через соседский забор – у вас тоже нет света?
С той стороны забора ответили – да, в смысле нет, и трижды помянули маму электриков.
Евдокия, присутствовавшая при сим светском диалоге, предъявила мне свои соображения:
- Послушай – сказала она – как же так получается?
Если света нет, тогда почему светит солнце и вокруг светло?
А если свет есть, тогда почему вы кричите друг другу через забор, что его нет?
- Видишь ли, друг мой Дуся – ответствовала я, попутно меняя в голове планы на сегодняшний день,
связанные с электричеством.
Под отсутствием света люди подразумевают отсутствие тока.
Электрического.
Когда он приходит в лампочку, она начинает светиться.
Нет тока – нет и света.
- А почему его нет? Он что – приходит и уходит, когда захочет? – продолжала допытываться Евдокия.
- Ой, Дуся, это долго рассказывать.
Я лучший кусок жизни проучилась в школе,
но так и не поняла толком, кто он такой – этот электрический ток.
- А ты его когда-нибудь видела?
- Да его никто не видел.
Вот, говорят, розетка, в ней находится ток.
Глазом смотришь – нет ничего.
Пальцем ткнёшь – таки есть!

а на язык - громко оповестишь ёёёё.. есть же он - падла

- Может быть, он такой маленький-маленький?
И поэтому его не видно? – предположила Дуся.
- Я вот что думаю – сказала я,
одновременно срывая висящие над головой груши и складывая их в подол футболки.
Бывают такие вещи, о которых все знают, что они есть, но их как бы и нет.
Вот ты – можешь мне сказать, как выглядит воздух?
Или вот, говорят – пришла осень.
А какая она? Круглая? Квадратная?
И раз пришла, должны быть ноги? Где?
Вот и электрический ток такой же.
- А где они ходят до того, как прийти - ток этот с осенью?
- Да где только ни ходят. Земля большая, пока всю обойдешь.
Осень – та вообще целый год где-то бродит, придет ненадолго - и опять год ее нет.
- Так может и ток только через год появится? – предположила Евдокия.
- Не дай бог – испугалась я.
Пропадем ведь без света.
- Я не хочу пропадать – приуныла Дуся.
Легла под кустом и стала смотреть на провода,
по которым в наш дом должно прийти электричество.
Я пристроилась рядом, укусила грушу за розовый бок и тоже стала всматриваться в провода.
Пришла Вася, спросила, что это мы здесь делаем?
- Пропадаем – сказала Дуся. – Иди отсюда, не мешай.
Любопытная, как все кошки, Вася позвала еще и детей, и мы, задрав головы,
стали пропадать все вместе.
И уже почти что пропали, но тут со стороны веранды донесся звук,
как если бы в дом залетел спутник – бип, бип, бип…
Это заработал холодильник.
- Ура! Свет дали! – заорала я и метнулась в сторону крыльца.
За мной бежала Дуся, пытаясь на ходу выяснить – кто дал, как много и не заберет ли потом назад.
Но мне уже было не до праздных разговоров.
Меня ждала чертова куча дел.
Поэтому Евдокии было сказано – отстань.
Обиделась. Ушла на веранду – переживать.
Пережила и вновь появилась на пороге кухни, где я одновременно мыла посуду и готовила обед.
- А ты знаешь, что будет, если электричество закончится?
Совсем-совсем.
Мы посмотрели друг на друга, и хором сказали:
- Конец света!
И засмеялись.
От любви друг к другу.

баааааа... тваюжЪ
 

факты на все случаи жизни

Кого в США больше: бездомных или пустых домов?
Из чего была сделана первая жевательная резинка?
Какую скорость могут развивать жирафы?
Какого размера был самый большой хот-дог?
Аллергия на кошачью шерсть распространяется на львов и тигров?
Умеют ли коровы дружить?


1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Два сатира», Питер Пауль Рубенс, 1618-1619

Сатиры были полулюдьми и полуживотными существами, с верхней частью тела человека и нижней частью тела козла, включая копыта и хвост. Они населяли леса и горные районы, будучи тесно связаны с природой и дикой природой. Часто изображаемые как буйные и похотливые, эти существа наслаждались своей свободой и предавались раскованным действиям.

Они были печально известны своими проделками, особенно с нимфами и смертными женщинами, наслаждаясь причинением вреда и вызывая смех. Сатиры были глубоко связаны с богом Дионисом, богом вина, удовольствия и празднества. Они были среди его верных последователей и сопровождали его в его путешествиях, разделяя его пиршества и распространяя радость везде, куда бы они ни пошли. На диких дионисийских празднествах, известных как «вакханалии», сатиры занимали центральное место. Их присутствие добавляло элемент безудержной радости к этим празднествам, поскольку они занимались гедонистическими действиями, принимая удовольствия жизни. На этих вакханалиях сатиры танцевали, пели и участвовали в веселье вместе с другими поклонниками Диониса.

невероятнем в очевидном
 

Мир полон сюрпризов и фактов

Рыба, подвергшаяся воздействию воды с незначительным содержанием этанола,
может мгновенно превратиться в лидера стаи.
Яйцо птицы киви по своим размерам сравнимо с яйцом новорождённого ребёнка,
и это далеко не всё, что может удивить.
В статье собраны поразительные факты, которые кажутся невероятными
Лидерство вопреки

Учёные обнаружили любопытный факт:
когда рыбку данио-рерио в состоянии алкогольного опьянения помещают в группу трезвых сородичей,
последние начинают следовать за ней как за лидером.
Феномен стеклянного мозга

В 2020 году при раскопках в Геркулануме археологи обнаружили в черепе 25-летнего мужчины,
погибшего при извержении Везувия, остекленевшие остатки мозга.
Под воздействием экстремально высоких температур произошёл процесс витрификации
(стеклования), в результате чего орган превратился в чёрную стекловидную массу.
Гениальный пёс

Бордер-колли по кличке Чейзер вошла в историю как самая умная собака в мире.
Она могла распознавать и приносить по команде 1022 различные игрушки,
классифицировать предметы по категориям, запоминать новые слова после одного-двух повторений
и понимать взаимосвязь между действиями и объектами.
Английский чемпион по многозначности

Английское слово «run» (бежать) является абсолютным рекордсменом по количеству значений —
их насчитывается до 645 различных вариантов толкования.
Необычная ферма

В Китае построили уникальную свиноферму в 26-этажном здании,
что делает её одним из самых высоких животноводческих комплексов на планете.
Божественная специализация

Римская мифология отличалась невероятной детализацией —
в поздний античный период существовало как минимум три отдельных божества,
отвечавших за дверные конструкции, включая специального бога,
покровительствовавшего дверным петлям.
Фантастическая удача

Британец Стив Уители стал обладателем 1,45 миллиона фунтов, поставив на скачках всего 2 фунта.
Он угадал всех шести победителей, включая лошадь Лупиту,
не выигрывавшую 26 заездов подряд, и жокея Джессику Лодж, до этого не имевшую ни одной победы.
Свой выбор он объяснил тем, что «фамилия Лодж просто засела в голове».
Традиции чихания

В разных культурах существуют особые традиции реагирования на чихание,
причём ответные фразы могут варьироваться в зависимости от количества чихов.
Эти обычаи часто связаны с народными поверьями и поговорками.
Удивительная способность к заморозке

Древесные лягушки обладают феноменальной особенностью —
они могут впадать в состояние анабиоза, полностью замерзая на зимний период.
В замороженном состоянии эти земноводные способны находиться до 8 месяцев
без каких-либо последствий для организма.
Удивительно, но в этот период у них полностью останавливается сердцебиение.
Необычные «кирпичи»

Киты иногда случайно заглатывают птиц во время охоты,
но поскольку не могут их переварить, выводят пернатых наружу в практически неизменном виде.
Такие образования получили народное название «птичьи кирпичи».
Долгий процесс восстановления

Полное восстановление ногтя на ноге занимает больше времени, чем вынашивание ребёнка.
Если беременность длится в среднем 38-40 недель,
то для полного отрастания ногтевой пластины может потребоваться до полутора лет.
Историческая система измерений

Древние египтяне использовали в качестве эталона длины предплечье фараона —
расстояние от локтя до кончика среднего пальца.
По этому стандарту изготавливались измерительные инструменты,
называемые «кубитами», которые применялись при возведении пирамид.
Рекордсмен среди птиц

Несмотря на скромные размеры,
птица киви откладывает одно из самых крупных яиц относительно массы тела —
оно может достигать 20% веса самой птицы.
Для сравнения: это эквивалентно тому, как если бы женщина весом 54 кг родила ребёнка массой 11 кг

очевиднемся немного
 

Вкусности нашего детства



Влад спрашивает:
— Мам, а в твои детские времена же не было бургеров?
Пиццы?
Чипсов?
Что вы вкусное ели?
Я говорю:
— Ну, сладости-то были…
А вообще бабушка мне терла морковку с сахаром — это было очень вкусно!
Ещё я сахар в ложке над конфоркой жгла — получалась карамель тягучая.
И в пачке с киселём дырку делала: ела его сухой втихаря.
Хлебушек маслом намазывали и сахарком посыпали.
А когда борщ варили, ждала кочерыжку от капусты, чтобы погрызть.
Влад так посмотрел на меня, словно я его предала.
Молча развернулся и ушел в свою комнату.
Но я пошла следом и кричала через дверь:
— Слышь, ты, впечатлительный!
А пузырь от тараньки, подкопчённый на спичке, не хотел, как ДЕЛИКАТЕС?!!
Сидит в комнате. В себя приходит...

невероятнемся и был таков
 

Ожидание и реальность

Следуя рецептам, люди думают что все будет сделано с первого раза,
но вот что-то пошло не так и результат совсем не оправдал ожидания.

Картина-радуга из расплавленных карандашей

Торт из M&M’s

Венок из носков

Пол из монет


Сладкие цыплята на палочке

Многослойное пирожное

Именинный торт


Блинчик в форме мишки

Торт «Великий Гетсби»


Необычный маникюр


Ребенок в тыкве


Снежинки из бумаги

Семейное фото


Шоколадный пирог с грушей

Люди не могут поверить, что это фото цапли не фотошоп и не работа искусственного интеллекта

Японский фотограф Кеничи Оно широко известен в кругах орнитологов. Он регулярно посещает местное болото, чтобы попрактиковаться в съёмке птиц. Но снимок под названием «Раздел» (Gap), о котором я расскажу вам сегодня, получил мировую известность.

Снимок получил особую отметку судий на фотоконкурсе «Природа Японии», организованном Всеяпонской ассоциацией сообществ Японии и стал вирусным в социальных сетях.

Даже когда вы узнаете как была сделана эта фотография, вам будет сложно поверить, что это не работа искусственного интеллекта или не результат обработки фотошопом.

Странное разделение цвета фона в кадре, где одна половина синяя, а другая – бледно-оранжевая, создает сильный диссонанс. Фактически, этот эффект и заставил жюри выделить эту фотографию из 5 600 изображений, представленных на конкурс природы Японии.

«Странная фотография с сильным воздействием. Интересно, что мы не можем сразу понять, как она была сделана. Это снимок был сделан в полный штиль. Он показывает нам, что даже ветер может сильно повлиять на фотографию. Трудно фотографировать природу, когда в кадр попадают объекты, созданные человеком, но в данном случае это исключение».
Жюри конкурса «Природа Японии»
Что происходит за цаплей и вызывает иллюзию?
В правом верхнем секторе снимка находится стена кремового цвета. То, что мы видим под стеной – в правом нижнем секторе – это отражение стены в воде. Положение фотографа позволило сделать идеально прямой "срез" композиции, так что с одной стороны птицы – вода, в которой отражается небо, а с другой – стена и её отражение.

Схема кадра снимка «Раздел»

Если вам всё ещё трудно поверить в реальность снимка, ниже – прикреплена фотография места съёмки.

Фотография места съёмки с другой точки обзора

Я думаю, подобные снимки доказывают, что для создания умопомрачительной картинки не нужен фотошоп. Все, что нужно – намётанный глаз, набитая рука и немного удачи.

Фикус с характером: 22 года в горшке, как настоящая форма жизни
Фото: Mundane_Potential454 / Reddit

На первый взгляд — просто миниатюрное деревце на подоконнике. Но перед вами фикус, которому уже 22 года. За это время он вырос не вверх, а вглубь себя — как и полагается настоящему бонсай. Каждая веточка здесь — результат многолетнего ухода, обрезки, формирования и терпения. Такие растения не просто «живут» — они становятся личной историей, медитативным спутником и даже своеобразным отражением характера хозяина. Неудивительно, что бонсай ценят не только как украшение, но и как практику осознанности.

Белая иберийская рысь: редкость, о которой нельзя говорить вслух
 

Этот снимок — настоящая удача: перед вами альбинос иберийской рыси,
одного из самых редких и охраняемых хищников Европы.
В дикой природе и без того осталось всего около 1000 особей,
а белый окрас у них — исключительно редкое генетическое отклонение.
Фотограф, запечатлевший это животное в Испании, сознательно не раскрывает его точное местоположение,
чтобы не подвергать хищника риску — как со стороны браконьеров,
так и чрезмерно любопытных туристов.
Такой кадр — не просто фото, а ответственность перед природой.

ээээххх - а всё было так очевидно -потом стало невероятно стать гагариным
 

Эта оптическая иллюзия заставляет поверить, что на фото человек и две собаки, но это не так

Изображение ниже похоже на обычную сцену, которую каждый из мог видеть зимним утром: пара собак резвится под пушистым снежком, а их полусонный хозяин бредёт рядом и думает, как бы не опоздать на работу из-за снегопада.

Мне тоже сначала показалось, что так оно и есть. Но оказалось, что на фотографии нет ни одного человека. Это оптическая иллюзия.

Давайте разберёмся, что же мы видим
В правой части снимка две собаки, но что тогда за чёрный объект слева? Первой подсказкой могут стать пропорции — не слишком ли велика собака справа? Затем обратите внимание на фактуру чёрного наряда притворщика. Он очень пушистый. Даже слишком пушистый. Уже поняли, почему?

На картинке три собаки. Та, что слева — не человек, а чёрный французский пудель. То, что выдается за голову человека, на самом деле — хвост. То, что выглядит как громоздкий воротник или шаль на плечах человека — это голова собаки. И что особенно удобно, передние лапы собаки расположены таким образом, что напоминают ноги человека.

Мне стало интересно, распознает ли картинку искусственный интеллект и я спросил у ChatGPT, что изображено на фотографии. Вот, что он ответил:

На первый взгляд, кажется, что на переднем плане стоит человек в черной одежде с шапкой, но на самом деле это черная собака, которая повернулась спиной к камере. Ее голова сливается с фоном, создавая оптическую иллюзию.
Также на фото видно еще двух собак: одна светлая, другая черная, идущая по тропинке. Вся сМне стало интересно, распознает ли картинку искусственный интеллект и я спросил у ChatGPT, что изображено на фотографии. Вот, что он ответил:

На первый взгляд, кажется, что на переднем плане стоит человек в черной одежде с шапкой, но на самом деле это черная собака, которая повернулась спиной к камере. Ее голова сливается с фоном, создавая оптическую иллюзию.
Также на фото видноцена происходит на заснеженном поле.
Очень интересный визуальный эффект!
А вы разглядели подвох?

кому и кобыла сестра в братиёёёё
 

Братья наши...





Недавно узнала, что у мухи есть сердце.
Ну как - сердце?
Сосуд такой утолщённо-кровеносный, который условно можно считать "сердцем".
И не то чтобы я была энтомологически дремуча, но как-то никогда не думала в эту сторону.
Не объединяла их – муху и сердце.
О мухах я вообще думаю крайне редко, эпизодически, сезонно:
весной, когда их еще нет, и вдруг находишь одну - сонную, вяло ползающую по подоконнику,
думаешь – о, первая пошла – и выносишь ее за ногу на улицу; летом и осенью,
когда они стадами ломятся в дом, думаешь еще короче – сволочи.
И вдруг - сердце.
Это же меняет дело.
Это нас с мухой, в какой-то мере, роднит.
Интересно, чувствует ли она вот это всё наше, человеческое,
к примеру, "сердце болезненно сжалось"?
Или - "сердце замерло в груди", хотя у них оно ближе к жёпе?
Или - "сердцу не прикажешь"?
Вот смотрю я на бегу, как очередная сволочь плавает брасом в собачьей миске с водой,
а потом уже не плавает, когда я бегу в обратную сторону, и,
в свете новоприобретенного знания, думаю – наверное, сердце остановилось.
Раньше я такими мыслями не мыслила, а потом случайно наткнулась в гугле на рассказ
о внутреннем мире насекомых,
и меня как-то зациклило на факте наличия сердца у мух и прочих мелких засранцев.
Дальше – больше. Выяснилось, что у комара целых три сердца.
Даже я, венец природы, не могу себе такого позволить.
А тут какой-то комар.
Обидно, понимаешь.
Когда узнала, что у таракана есть мозг, реагировала уже спокойно,
поскольку в качестве конкурента не рассматривала.
Нынче, поди, молодежь и не знает, что это за зверь такой.
А наше поколение помнит эти соревнования – кто кого.
Победил-таки человеческий мозг, и тараканы из наших домов переселились на задворки Вселенной.
Последняя моя встреча с этим мозговитым товарищем состоялась, дай бог памяти,
лет так двадцать назад, не меньше.
Однако, умный был скотина, не отнять.
Кстати, о скотине.
Слово «таракан» происходит от чувашского «убегающий».
Все тот же гугл говорит, что рыжая бестия, спасая собственную шкуру,
способен развивать скорость до 6 км в час.
Оно и понятно, случись что, я бы еще не так побежала.
Да, так о чем это я? Знаете ли вы, что насекомые -
самый преследуемый класс живых существ на Земле?
Их убивают в огромных количествах, постоянно и не задумываясь.
Мы, люди, в принципе пренебрежительно относимся к чужой жизни,
походя отнимаем ее у растений и насекомых, у птиц и животных, и друг у друга.
Мораль сей басни вывести не получится.
Лелеять мух и беречь комаров от тройного инфаркта?
Вы – за? Я – против.
Изничтожить на корню все это жужжащее,
больно кусающееся и лезущее антисанитарными ногами в наши тарелки и чашки?
Тоже не выход.
Приходится как-то сосуществовать. Да.
Все-таки, многия знания – многия печали.
Отныне, как-нибудь зимним вечером, нечаянно, мельком, мимоходом вспомнив о мухе, я буду думать -
как она там, сердешная.

природа и мощь

Если вы думаете, что уже изучили все,
что можно знать о природе и окружающем мире, вероятно,
вы давно не покидали своего дома или не отрывали взгляда от экрана смартфона.
Самое время выйти на улицу и представить, будто вы впервые оказались на своей улице.
Стоит только захотеть, и вы обязательно найдете что-то новое для себя.
Сравните размеры этого трутовика с ростом девушки

Вы думали, что грибы растут исключительно в лесу?

Гигантский изопод продолжает увеличиваться в размерах

Эта клубника уже несъедобна, но плесень на ней выглядит необычно

Оказывается, медведи умеют лазить по деревьям

Необычный мухомор, не похожий на своих собратьев

На этот раз перед нами черная плесень

Создается впечатление, будто кто-то смотрит из камня

60-метровая колумбийская пальма — рекордсмен среди деревьев.
При такой высоте она прекрасно противостоит ветрам

Ноги страуса эму покрыты чешуей, напоминающей драконью

Молотоголовый крылан — далеко не самый симпатичный представитель фауны

Это дерево растет на новозеландском полуострове Банкс

Дерево Pterocarpus angolensis получило название «кровавое». Догадываетесь, почему?

Природа — настоящий художник

Необычная объемная тень от дерева

Яблоко с миниатюрным яблоком на поверхности

Потрясающее небесное зрелище

Когда училась в универе, часто уезжала на такси после ночных пьянок, и часто натыкалась на таксиста, которого все звали Дедушка. Это прозвище даже в лицензии было записано. Я любила с ним ездить, он приезжал в любое время и не задирал цены. Лет через пять от кого-то услышала, что он умер, очень расстроилась. А еще через месяц стоим с друзьями, ждем заказанное такси, и я им решила рассказать про Дедушку. Подъезжает машина, а Дедушка за рулем.

слюнками, слюнками пройдитесь. сижу на диете и смотрю что будет - когда кончится
 

надо! надо обязательно жить




Сначала я выбирал хлеб.
Я выбирал его долго и придирчиво. Хлеб – это так важно.
В конце концов, я остановился на ржаном с оливками.
Хлеб был свежий, поэтому отрезать от него относительно тонкий ломоть довольно затруднительно.
Но я справился.
Потом я намазал хлеб соусом ткемали.
Не густо, чуть-чуть, чтоб ткемали слегка впитался, немного раскрасив поверхность хлеба.
Некоторые предпочитают черный хлеб. Типа Бородинского.
Поверьте, я не стану осуждать их за это. «Каждый выбирает по себе…» - вроде, так говорил поэт.
Ограничусь только парочкой слов, которые отнюдь не ухудшат впечатление от моего спича.





Если вы все-таки взяли черный хлеб, то ни о каком ткемали речь идти не должна.
Возьмите, умоляю, зубчик-другой чеснока и натрите им хлебную корочку.
Я, все-таки, надеюсь, что вы по справедливому делу выпить-закусить по-человечески сюда пришли,
а не для флирта какого, вовсе недопустимого в данном случае.
Теперь сало. Сало я сегодня купил неширокое.
Пальца четыре, не больше.
Но сало тает во рту.
Да и шкурка мягкая, нежная такая.
Это важно.
Терпеть не могу отрезать шкурку – она вкусная! – от сала.
Когда с нами была собака Тута, я еще смирялся.
Мне сало, ей шкурка. Справедливо и правильно.
Эрдель человеку – друг, товарищ и сестра. Но Тутки нет…
Сало нарезаю тонко и укладываю на хлеб.
Без пропусков.

Думаете все? Эх, вы! А горчицу?
Свежую, остро пахнущую горчицу необходимо – повторяю: необходимо! – намазать на сало.
Белоснежное сало слегка желтеет. Чуть-чуть. И это правильно.
Теперь…
Нет-нет, до выпить-закусить еще далеко. Поверьте!
Сперва надо аккуратно, вилочкой поднять толстый слой лука в селедочнице
и часть этого лука опустить себе в тарелку.
Лук, конечно, спрыснут уксусом и постным маслом, и совсем немного,
буквально самую малость присыпан сахарком.
Нужная и полезная еда – лук, но не в нем нынче дело.
Под слоем лука она – селедочка.
Толстая, жирная, ароматная и без косточек.
Цап ее вилкой и сверху на лук.

Теперь водка. Тут рекомендации излишни. Кто какую любит.
Некоторые, и я в их числе, вообще предпочитают хороший самогон.
Дело вкуса и, конечно, возможностей.
Я не стану упоминать тут имена добрых и хороших людей,
самогон у которых это не напиток, а нектар, радующий нёбо и душу.
Мало ли!
Я упомяну, а назойливые и бессовестные люди
станут отравлять им жизнь своими беспочвенными приставаниями.
Но я помню, помню вкус их напитков
и мои благословения всегда с этими добрыми и понимающими людьми.

Напиток, который вы заботливо нальете в рюмку, должен быть холодным, но не ледяным.
Ой! Чуть не велел выпить-закусить.
Позор мне! Трижды позор!!!
Потому что я забыл про огурчик.
Да-да, и нет мне прощения, ибо без огурчика, маринованного в кетчупе,
наш пир превращается в обычное застолье, а это обидно!
Слушайте внимательно: огурчики надо вынуть из банки и разрезать поперек пластинами.
А потом эти пластины аккуратно уложить сверху на сало!

Усвоили?
Теперь порядок действа.
Три четверти рюмки водки. Желательно одним глотком..
Дальше селедочка.
Выдохнуть, подцепить селедку вилкой и весь жирный, пряный, розовый кусок счастья в рот.
Не запивать!
Теперь, прожевав селедку, лук. Обязательно!
А уже после этого всего – катарсис.
Сало! Кусайте смело большой кусок.
Огурчик хрустит, ой, не могу!
А водка уже дошла до желудка и освоилась там.
Тепло стало. И празднично.

немного очевидности
 

это правда

Знаете ли вы,
что древние египетские пивовары в процессе своей активной деятельности
случайно обнаружили антибиотики за сотни лет до их официального открытия?
Если вы думаете, что знаете всё об окружающем мире, приготовьтесь удивиться.
Перед вами подборка малоизвестных, но увлекательных фактов,
которые заставят задуматься о том, как мало мы на самом деле знаем о нашей планете и её тайнах.
Рекорд Нового Орлеана во времена Сухого закона

В период действия Сухого закона американские власти отправляли тайных агентов в различные города,
чтобы проверить, насколько легко там можно достать алкоголь.
Новый Орлеан установил абсолютный рекорд — всего 17 секунд.
Как только федеральный агент сошёл с корабля и сел в такси, водитель сразу же предложил ему выпить.
Удивительные способности человеческого носа

Человеческое обоняние способно улавливать петрикор —
характерный запах дождя после засухи — с невероятной чувствительностью,
превосходящей способность акулы обнаруживать кровь в воде.
Мы также можем распознавать геосмин — органическое соединение,
вырабатываемое почвенными бактериями и водорослями,
которое особенно сильно ощущается при взаимодействии с озоном и водой.
Этот уникальный механизм, вероятно, достался нам от далёких предков
как эволюционное преимущество для поиска источников воды.
Тайная коммуникационная сеть леса

Деревья могут «общаться» между собой через обширную подземную сеть, созданную грибными нитями.
Эта система позволяет им не только обмениваться питательными веществами,
но и передавать химические сигналы об опасности —
например, о нападении вредителей или начале болезни.
Учёные называют эту сложную экосистему «Лесной паутиной» (Wood Wide Web).
Древняя катастрофа, которую помнили веками

В 365 году н.э. мощное землетрясение у берегов Крита вызвало колоссальное цунами,
которое обрушилось на Александрию в Египте.
Последствия были настолько разрушительными, что ежегодные траурные мероприятия в память о трагедии —
так называемый «день ужаса» — проводились в городе вплоть до конца VI века.
Таким образом, память о катастрофе сохранялась более двух столетий.
Древнеегипетское пиво с антибиотиками

Пиво Древнего Египта содержало тетрациклин —
мощный антибиотик, официально открытый учёными лишь в XX веке.
Это открытие было сделано, когда исследователи попытались воссоздать древний рецепт напитка.
Дальнейший анализ останков мумий подтвердил гипотезу:
в костях и зубах древних египтян было обнаружено высокое содержание тетрациклина,
что свидетельствует о регулярном употреблении этого вещества при жизни.
Эволюция слова «пока»

Слово «пока» в качестве прощания имеет интересную историю.
Ещё в XIX веке оно использовалось только в составе длинных фраз типа «прощайте пока»
или «пока будь здоров», что означало пожелание благополучия до следующей встречи.
Самостоятельным и слегка фамильярным прощанием оно стало только во время Первой мировой войны.
Даже в 1930-х годах словарь Ушакова отмечал его как просторечное и неформальное,
показывая, насколько новым оно тогда казалось.
Виртуальное государство на спорной территории

20-летний британский программист Даниель Джексон основал новую страну Вердис
на спорном участке земли между Хорватией и Сербией.
Этот клочок суши площадью 50 гектаров на берегу Дуная
не находится под прямым контролем ни одного из соседних государств.
У микрогосударства уже есть собственная символика, официальный сайт
и благородные цели: защита окружающей среды, соблюдение прав человека
и примирение различных этнических групп.
Гражданство Вердиса получили около 400 человек, отобранных из 15 000 претендентов со всего мира.
Две версии истории Голлума

В первом издании «Хоббита» 1937 года Голлум предстаёт перед читателями совсем другим персонажем —
вежливым и даже благородным существом.
Проиграв состязание в загадках, он спокойно показывает Бильбо выход из пещеры,
несмотря на исчезновение кольца.
Поскольку его истинная сущность тогда ещё не была раскрыта,
художники-иллюстраторы изображали его кто во что горазд —
от призрачного существа до огромного чудовища.
Позже, работая над «Властелином Колец», Толкин понял, что благородный образ Голлума
противоречит разрушительной природе Кольца Всевластия.
Для второго издания 1951 года автор кардинально переработал эту сцену,
сделав её более мрачной: теперь Голлум пытается напасть на хоббита.
Чтобы объяснить расхождения между двумя версиями,
Толкин придумал блестящее решение: первая, смягчённая версия событий оказалась ложью,
которую Бильбо рассказывал гномам, чтобы скрыть истинную природу своей находки.

Голлум в шведском издании 1947 года