Форум

Форум (https://forum.kinozal.tv/index.php)
-   Кафе (https://forum.kinozal.tv/forumdisplay.php?f=22)
-   -   С миру по нитке (https://forum.kinozal.tv/showthread.php?t=69825)

Gioiа 17.09.2026 16:39



Отто Эдуа́рд Леопо́льд фон Би́смарк-Шёнхаузен,
Герцог цу Лауэнбург(1 апреля 1815- 30 июля 1898)/
Немецкий канцлер,завершивший в 1871 году объединение
германских земель.Крупнейший политический деятель
Европы середины-конца 19-го века.

Это история.

Высказывания Бисмарка умны и очень точно выражают мысль,
которой делится политик.О России Бисмарк говорил много,
так как наше государство всегда являлось
политическим и военным оппонентом Германии.

"Не надейтесь, что единожды воспользовавшись слабостью России,
вы будете получать дивиденды вечно. Русские всегда приходят
за своими деньгами. И когда они придут – не надейтесь на подписанные
вами иезуитские соглашения, якобы вас оправдывающие. Они не стоят
той бумаги, на которой написаны. Поэтому с русскими стоит или
играть честно, или вообще не играть."

"Даже самый благоприятный исход войны никогда не приведёт
к разложению основной силы России. Русские, даже если их
расчленить международными трактатами, так же быстро вновь
соединятся друг с другом, как частицы разрезанного
кусочка ртути. Это – неразрушимое государство
русской нации, сильное своим климатом, своими
пространствами и ограниченностью потребностей."

"Могущество России может быть подорвано только отделением
от неё Украины…необходимо не только оторвать,
но и противопоставить Украину России. Для этого нужно
только найти и взрастить предателей среди элиты и с их
помощью изменить самосознание одной части великого народа
до такой степени, что он будет ненавидеть все русское,
ненавидеть свой род, не осознавая этого.
Всё остальное – дело времени."


Cкрытый текст -
 

plohish011 19.09.2026 06:26

заглянем в недровичей
 
Гора Рашмор



Рабочий висит над пропастью в кожаном кресле, подвешенном на стальном тросе.
Перед ним — сплошная гранитная стена. Он сверлит десятки отверстий, отходит на безопасное расстояние,
и часть горы исчезает в облаке пыли после направленного взрыва.
Именно так создавали гору Рашмор.
Не резцом скульптора в привычном смысле, а динамитом, пневматическими молотками и точными расчётами,
которые позволяли снимать камень слоями и постепенно проявлять в скале гигантские лица.
Монумент задумывался ради туристов
Идею огромной скульптуры в Чёрных холмах Южной Дакоты предложил историк штата Доун Робинсон.
Он хотел привлечь в регион путешественников и первоначально представлял фигуры героев американского Запада.
Скульптор Гатзон Борглум предложил более масштабный и общенациональный сюжет — президентов,
которые должны были символизировать основание, расширение, сохранение и развитие Соединённых Штатов.
Выбор пал на Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта.
Высота каждого лица составляет примерно 18 метров.
Один только нос Вашингтона достигает 6,4 метра, а ширина его глаз — около 3,4 метра.

Работы начались в 1927 году и продолжались до 1941-го.
За это время на горе трудились почти 400 человек —
бывшие шахтёры, каменотёсы, бурильщики, механики и подсобные рабочие.
Несмотря на высоту, взрывчатку и тяжёлые условия, во время самой резьбы никто не погиб.
Девяносто процентов работы выполнил динамит
Примерно 90% всего объёма камня удалили взрывами.
Всего со склона сбросили около 450 тысяч тонн гранита,
который до сих пор лежит у подножия в виде огромной осыпи.
Сначала взрывники убирали массивные выступы и приближали поверхность к общей форме головы.
Заряды рассчитывали так, чтобы снять определённый слой, не расколов оставшийся массив.
По мере приближения к будущему лицу количество взрывчатки уменьшали, а работа становилась осторожнее.
Когда до окончательной поверхности оставалось несколько сантиметров, начиналось «сотовое сверление».
Рабочие делали рядом множество неглубоких отверстий, из-за чего гранит становился похож на пчелиные соты.
Ослабленные перемычки затем откалывали молотками,
после чего поверхность шлифовали пневматическими инструментами.
Как не ошибиться в размере носа
Борглум сначала создавал гипсовые модели президентов в масштабе 1:12.
Затем использовалась специальная измерительная система — указательная машина с вращающейся стрелой и отвесом.
Один прибор стоял над моделью, другой — на вершине горы.
Если на макете расстояние составляло один сантиметр, на скале оно увеличивалось в двенадцать раз.
Так рабочие переносили положение глаз, губ, подбородка и складок лица на огромную поверхность.

Однако даже расчёты не спасали от особенностей гранита.
Лицо Джефферсона сначала начали высекать справа от Вашингтона,
но обнаружили слишком много трещин и неоднородной породы.
Уже выполненную часть пришлось взорвать и перенести Джефферсона на другую сторону.
Рабочие висели над скалой
Большинство мастеров спускались к месту работы в специальных подвесных креслах.
Тросами управляли лебёдки, установленные на вершине.
Перед началом смены людям приходилось подниматься по длинной лестнице,
после чего их опускали на сотни метров вдоль гранитного склона.
Работники пользовались тяжёлыми пневматическими бурами,
которые сильно вибрировали и поднимали облака каменной пыли.
Взрывники закладывали динамит в просверленные отверстия, соединяли заряды и по сигналу очищали склон.
Затем звучал взрыв, а бригады возвращались проверять результат.

Оплата была невысокой, а занятость зависела от государственного финансирования и погоды.
Стройка неоднократно останавливалась,
но в годы Великой депрессии место на Рашморе всё равно считалось ценной работой.
Почему президенты остались без туловищ
Первоначальный проект был значительно грандиознее.
Борглум хотел показать президентов примерно до пояса,
добавить рядом большую надпись об истории страны и создать в горе Зал записей.

В марте 1941 года скульптор умер. Руководство принял его сын Линкольн Борглум,
но денег оставалось мало, а США приближались к вступлению во Вторую мировую войну.
31 октября 1941 года работы остановили, объявив монумент законченным в существующем виде.
От замысла Зала записей сохранилась незавершённая вырубка за головами президентов.
Позднее там установили закрытое хранилище с документами об истории создания мемориала,
но посетителей внутрь не допускают.
Монумент на спорной земле
История горы Рашмор не заканчивается техникой строительства.
Чёрные холмы считаются священной территорией лакота.
По договору в Форт-Ларами 1868 года Соединённые Штаты обязались не допускать поселенцев на эти земли,
но после обнаружения золота соглашение было нарушено, и территория перешла под контроль США.
Поэтому для многих представителей коренных народов четыре президентских лица —
не только национальный символ, но и напоминание о захвате земли.
Особенно остро воспринимается то, что монумент высечен в горе, связанной с духовной традицией местных племён.

Гора Рашмор создавалась как рассказ об американском величии.
В техническом смысле это действительно выдающаяся работа:
почти 400 человек, четырнадцать лет, сотни тысяч тонн взорванного гранита и точность,
достигнутая без современных компьютеров.
Но динамит не только открыл в скале четыре лица.
Он навсегда изменил священную гору, вокруг которой до сих пор существуют два разных взгляда на одну и ту же историю.

Gioiа 20.09.2026 04:46

"Когда турчанка из Шираза

Любовную начнёт игру,

За родинку её отдам я

И Самарканд, и Бухару"

Хафиз Ширази


Около 1325 - 1390

Персидский поэти и суфийский шейх. На родине его
произведения считают вершиной персидской литературы.


Cкрытый текст -
 

plohish011 20.09.2026 05:46

Gioiа куснём за бочок?
 
Сацебели



завтракать, обедать и ужинать.
Помидоры в Грузии в горячее время года продаются на всех углах.
У нас растут с десяток сортов, вкусов и размеров.
Продавцы гладят их тонкую шкурку с такой любовью, что неловко смотреть.
Подозреваю, что рекламные слоганы о помидорах пишутся отдельно выделенными для этой цели маркетологами.
Если этот благословенный овощ натушить в суп, то он первое, если настрогать большими брусками в миску,
то он закуска, если всучить носящемуся по двору дитю, то он вообще десерт.
Я люблю помидоры самой нежной любовью. Их вкус, цвет и форма для меня идеальны.
Не представляю себе блюда, куда нельзя было бы добавить пару килограмм этого красного золота

Помидоры я ела килограммами.
Ежегодно, с мая по октябрь во мне боролись здравый смысл,
нечеловеческая любовь и зашкаливающие показатели эозинофилов в крови.
Еще два помидора и здравствуй, отек Квинке.
На завтрак салат с помидорами, на обед помидоры с солью и острым перцем, на ужин – так и быть яичница с помидорами.
Это какое-то сумасшествие было. Да и сейчас, в принципе, мало что изменилось.
Организм же устал сопротивляться и выдавать россыпью поражения кожи,
замолчал и сказал «на, ешь, когда ты только лопнешь, ненормальная».
И аллергия значительно успокоилась.

Зимой сложнее, красных упругих любимцев нет до мая.
Но великий изобретатель консервирования Николя Аппер, светлой ему памяти,
помог не только французам, но и мне не умереть зимой от тоски в грустном холодильнике.
Томатная паста – вот спасение.
Жалкий, но все же родственник.
Кто из домашних идет за продуктами, знает – покупать маленькую банку томатной пасты пустое дело.
Банка будет вскрыта немедленно, разведена кипяченой водой и солью и выпита залпом.
Брать надо 3х килограммовую, если семья пожелает борща все-таки с томатом.
Но кроме как помидоры можно просто съесть с солью, или в салат или в аджапсандал,
из них совершенно необходимо приготовить неземное грузинское блюдо – соус сацебели.
Это уже не просто помидор-закуска - это полноценная еда, равноправный член гастро-сообщества.
Рецепт до безобразия прост.
Когда я говорю дома «я сегодня делала сацебели» это равносильно признанию
«я весь день болтала ногами с дивана, ела сорбет,
висела с подругой на телефоне 4 часа, смотрела «удивительный мир кенгуру» от Бибиси и спала».
В сочетании со словом «сацебели» нельзя употреблять слово «устала»))
Ни рецепт, ни я не претендуем на кулинарного Оскара.
Способ приготовления мой любимый, хотя не исключено, что так готовили грузины 400 лет назад,
а может и не только грузины, но и румыны, поляки или племя Вуду.
Все профессиональные кулинары, неистовые повара и другие категоричные кухонные фрау
могут сейчас плюнуть в монитор и пойти забабацать что-нибудь такое прям национальное традиционное всем варварам назло.
Не читайте, у вас и так нервы ни к черту.
От греха подальше.
Я еще не оправился от проклятий за недобавление кондари в лобио.

Итак, наши действия. Налейте себе белого полусухого.
Включите Антонио Вивальди «Времена года. Зима».
Засучите рукава.
Берете 5 кг помидоров, прокручиваете через мясорубку без хвостиков.
Прекратите облизывать пальцы.
Потом 2 кг болгарского перца что помясистее и тоже перекручиваете туда же, до кучи.
Следом сквозь усталое жерло мясорубки идут 5 головок чеснока)
Дальше, если вы любитель чтобы глаза лезли на лоб – пару-тройку стручков острого перца без зерен.
Этот огромный адский суп мешаете деревянной ложкой и пытаетесь не выпить его там же на кухонном столе))
Затем треть стакана соли, уцхо-сунели пару столовых ложек и столько же кориандра.
И финальным аккордом идет полстакана винного уксуса.

Перемешали.
Мелко нарезаете 4 пучка свежей кинзы и без зазрения совести швыряете в известном направлении).
Знаю, что в принципе нет необходимости, но я плохо представляю помидор без кинзы.
Они как Лелик и Болик, как Шерочка и Машерочка.
Эти двое идут рука об руку все века грузинской кухни – как же тут без Болика-то?
Вот. Теперь ваш суп стал очень странного цвета из-за кинзы и специй.
Что-то кроваво-красное с вкраплениями коричневатого.
Но запаааах, запах.. Чтоб я так жил, товарищи...
конь из стойла - тебе товарисЧЪ

Попив кофе, немного успокоившись, ставите весь тазик на огонь и варите минут 50.
Увариваете. И вот оно уже не суп, а подлива.
Можно разливать по банкам-бутылкам и спускать в подвал вроде бы.
Но поверьте, неблагодарное это дело – сегодня залили-спустили,
завтра все опять подняли-доели-угостили баночкой соседей-догнали убегающих с 4 банками соседей
и отняли хоть одну обратно себе
А если вы в банку напихаете кусками болгарского перца и зальете ее этой амброзией,
закроете крышкой и простерилизуете 20 минут, то в холодный мерзкий зимний день, вас, едущего с работы,
будет сказочно согревать мысль о мисочке горячего лобио с сацебели и маринованым перцем в прикуску.
И вот сейчас не скажите мне, что не захотелось.)
А на случай, если вы решили повторить такой рецепт зимой, и у вас есть все, кроме помидоров –
смело валяйте банку томата в миску, а дальше по списку.
И тоже очень даже замечательная горячая штука вам обеспечена.
Поливать ею можете да что угодно, вот совершенно. Хоть мясо, хоть овощи,
с лобио вообще сума сойти можно как вкусно.
Несите горячий шашлык, картошку, мчади – кричат опытные люди.
Но я вам говорю - берете горячий лаваш ̶х̶о̶т̶я̶ ̶о̶т̶к̶у̶д̶а̶ ̶о̶н̶ ̶у̶ ̶в̶а̶с̶ ̶в̶ы̶ ̶ж̶е̶ ̶е̶щ̶е̶ ̶н̶е̶ ̶п̶р̶и̶е̶х̶а̶л̶и̶ ̶ - горбушку вчерашнего хлеба,
льете в мисочку вашего огненного варева, и корочкой его оттуда, корочкой..
Куда там нектару и амброзии)

А если вы при этом периодически пригубите прохладное киндзмараули из большого бокала,
то в придачу к гастро восторгу, у вас в голове включится Сулико,
в глазах бегущей строкой пойдут Шалахо и Картули,
а руки автоматически потянутся к телефону бронировать билеты на Тбилиси.

Так что аккуратней там с сацебели.
Я вас предупредил!

Gioiа 21.09.2026 12:40



Сёстры Ишхнели. მხოლოდ შენ ერთს Всегда с тобой клик


Нина, Тамара, Зинаида и Мария Ишхнели выдающиеся
исполнители грузинской песни; известны как сестры Ишхнели
(груз. დები იშხნელები). Основательницы жанра квартетного
пения грузинского городского романса — в своё время именно
из их выступлений весь Советский Союз узнал песню
Акакия Церетели "Сулико". В Тбилиси и Кутаиси в честь
сестёр названа улица и поставлены памятники.

plohish011 22.09.2026 12:54

Древней Греции не было



Когда мы открываем школьный учебник 5 класса, то видим аккуратную карту:
Балканский полуостров, острова Эгеморья и побережье Малой Азии чаще всего закрашены одним цветом.
Подпись гласит: «Древняя Греция в V веке до н.э.».
Нам кажется, что это была такая же монолитная империя, как Рим или Египет.
Но правда в том, что государства под названием «Древняя Греция» никогда не существовало.
То, что мы привыкли называть одним словом (точнее двумя),
на самом деле было лоскутным одеялом из более чем тысячи крошечных независимых государств,
которые называли полисами.
Каждый полис — это город с окрестными деревнями, у которых своя армия, свои законы, свои деньги и своё начальство,
которое никому другому не подчинялось.
Чтобы стало совсем понятно представьте, что Москва, Питер, Казань и Екатеринбург —
это отдельные страны, которые постоянно между собой ссорятся, заключают союзы и воюют,
но при этом все говорят по-русски и празднуют одни праздники.
Примерно так жили древние греки.
Афины считали себя культурной столицей, где придумали демократию, театр и философию.
Спарта была чем-то вроде военного лагеря, где мальчиков с семи лет забирали из семьи и учили терпеть боль и убивать.
Коринф разбогател на торговле и славился роскошью.
И все эти ребята искренне недолюбливали друг друга, хотя формально были «братьями-эллинами».
Что же их объединяло?
Ну, у них был общий язык, но диалекты отличались настолько,
что афинянин мог не сразу понять грубоватую речь спартанца. У них были общие боги,
но каждый полис поклонялся своим любимчикам и устраивал помимо общепринятых ещё и собственные праздники.
И ещё они все вместе называли себя эллинами,
а всех остальных людей нарекли варварами, что буквально означало «те, кто говорит непонятно, типа "бар-бар-бар"».
Само слово «Эллада» было не названием страны, а скорее обозначением культурного клуба, куда ты входишь по праву рождения.
Лучше всего это видно на примере Олимпийских игр.
На время игр объявляли священное перемирие, и воины складывали оружие, чтобы посоревноваться в беге или борьбе.
На стадион приезжали команды из Афин, Спарты, Коринфа и десятков других полисов,
которые вчера резали друг друга на поле боя, а сегодня сидят на трибунах и яростно болеют за своих.
Победа атлета из твоего города была не просто спортивным достижением, а своеобразным щелчком по носу враждебному полису.
Так что Олимпиада давала легальный повод похвастаться друг перед другом.
Кстати, о войнах.
Греки воевали постоянно, причём не с какими-то там варварами, а друг с другом.
Каждый полис считал себя самым лучшим и мечтал подмять под себя соседей.
Когда на Грецию напали персы (огромная империя с армией в сотни тысяч человек),
казалось бы, все должны были объединиться перед общей угрозой.
Но не тут-то было!
Объединилась лишь часть городов, да и то со скрипом.
Фивы, например, открыто перешли на сторону персов, а некоторые полисы просто сидели и ждали, чем всё кончится.
В битве при Фермопилах, которую так красиво показали в фильме «300 спартанцев»,
греческих воинов было несколько тысяч, но когда стало ясно, что персы обходят их с тыла,
царь Леонид отпустил почти всех союзников, оставив только триста спартанцев.

Афины, воспользовавшись моментом, создали свой собственный «союз»,
который на деле был империей, ведь они собирали дань с других городов, а если кто-то пытался выйти,
присылали флот и возвращали заблудшего силой.
Спарте это, мягко говоря, не понравилось,
и началась Пелопоннесская война — самая настоящая гражданская бойня,
в которой греки уничтожали друг друга с таким остервенением, что экономика всего региона рухнула.
После этой войны Греция уже никогда не была прежней.
Но все же, почему в учебниках пишут «Древняя Греция»?
Потому что историкам нужно как-то назвать эту культурную общность.
Это удобно, но вводит в заблуждение.
Нечто подобное было с Русью в X веке.
Русь ведь не всегда была единой.
Были княжества, которые воевали между собой.
И даже название Киевская Русь — это то же, что и Древняя Греция, потому что никакой "киевской" Руси не было,
это просто название исторического периода для удобства.

Gioiа 25.09.2026 06:53

Цитата:



25 сентября - День памяти российского

полководца Петра Ивановича Багратиона.

В этом году исполнилось 211 лет со дня его смерти.


Генерал от инфантерии, герой Отечественной войны 1812 года
князь Петр Иванович Багратион происходил из картлийской ветви
грузинского царского дома. Он родился в 1765 году в городе Кизляре.
Его отцом был секунд-майор Иван Александрович Багратион.
Военную службу он начал 3 сентября 1783 года рядовым в Астраханском
пехотном полку, расквартированном в окрестностях Кизляра. В том же году
участвовал в Алдынском сражении на территории Чечни и был произведен
в сержанты. Участвовал в Русско-турецкой войне 1787-1791 годов, боевых
действиях на Кавказе (1789-1791 годы), польских кампаниях
1792 и 1794 годов. Отличился при штурмах Очакова и Праги,
во время последнего был замечен А. В. Суворовым и приближен им к себе.

С 1797 года - командир 6-го егерского полка, а в следующем году
произведён в полковники. В феврале 1799 года получил чин генерал-майора.
В Итальянском и Швейцарском походах Суворова в 1799 году генерал Багратион
командовал авангардом союзной армии, особенно отличился в сражениях на реках
Адда и Треббия, при Нови и Сен-Готарде. Этот поход прославил его
как превосходного генерала, особенностью которого являлось
полное хладнокровие в самых трудных положениях.
Cкрытый текст -
 

На Бородинском поле 7 сентября около 12 часов дня осколок ядра
раздробил генералу большеберцовую кость левой ноги. С поля боя
генерала вынес офицер А. Д. Олсуфьев.14 сентября у него начался
жар, по окончании консилиума было принято решение
о безотлагательной ампутации. От предложенной врачами
ампутации князь отказался. Не смотря на то, что в ходе
операции с большим опозданием из раны были удалены инородные
тела, в том числе и осколок ядра, 22 сентября у Багратиона была
обнаружена гангрена. Утром того дня Багратиону была вновь
предложена ампутация, однако вечером врачи сами отказались
от операции. 23 сентября Багратион, понимая свою обреченность,
продиктовал завещание.24 сентября 1812 года, спустя 17 дней
после ранения, в первом часу пополудни Петр Иванович Багратион
умер от гангрены в селе Сима Владимирской губернии.

Генерала похоронили в том же селе в саркофаге в летней
Богоявленской церкви, построенной в 1769 году.
3-5 июля 1839 года по инициативе поэта-партизана
Дениса Давыдова прах князя Багратиона был перенесен
на Бородинское поле и торжественно перезахоронен около
главного монумента-часовни, установленного в том же году
в честь 25-летия победы над Наполеоном. В торжественной
церемонии перезахоронения принимали участие многие видные
государственные и военные деятели, включая императора Николая І.
В 1932 году был уничтожен монумент на батарее Раевского:
могила Багратиона была разрушена, а его останки выкинуты.
В 1985-1987 годах памятник восстановили, среди мусора были
обнаружены фрагменты костей Багратиона, которые были
перезахоронены 18 августа 1987 года незадолго до празднования
175-летия Бородинского сражения. Склеп полководца расположен
рядом с монументом на месте батареи Раевского.

plohish011 25.09.2026 11:58

а не было варианта - жена злюка - и он свалил подальше чтобы не порубить её на бифы
 
где на самом деле Одиссей блуждал 10 лет?


10 лет войны и 10 лет скитаний.
Для древнего грека число «десять» было сакральным, но для современного читателя это повод для скепсиса.
Расстояние от Трои (современная Турция, побережье Эгейского моря) до Итаки (Ионические острова)
по прямой составляет чуть более 1000 километров.
Даже на парусной лодке при попутном ветре этот путь можно преодолеть за пару недель.
Почему же хитроумный царь Одиссей потратил на это десятилетие?
Все дело в том, что Гомеровская география — это мифопоэтическое пространство.
И чтобы понять маршрут Одиссея, нам придется забыть школьный атлас и представить мир таким,
каким его видел аэд (певец-сказитель) VIII века до н.э.

Древние греки архаической эпохи не знали, что Земля имеет форму шара.
В их представлении Земля (Гея) была плоским диском, омываемым со всех сторон могучей рекой — Океаном.
Центром мира было Эгейское море, а точнее — святилище в Дельфах («Пуп Земли»).
Западная часть этого диска была изучена крайне слабо.
Красным отмечены места, в существовании которых, по мнению премьер-министра Великобритании XIX века,
гомеровские греки были уверены:
Греция, Эгейское море и остров Крит.
Об остальной окружающей их географии, если судить по «Одиссее», они имели лишь косвенное представление.
В. Э. Гладстон, «Карта мира по Гомеру» в «Исследованиях эпохи Гомера и Гомерики», том 3 (1858).
Когда корабль Одиссея, отплыв от Трои, попал в бурю у мыса Малея (южная оконечность Пелопоннеса),
он фактически выпал из «обычного» мира.
Ветер девять дней носил его судно, пока не прибил к берегам страны лотофагов.
С этого момента, как отмечают исследователи (например, классик античной географии Дж. Л. Майрс),
корабль пересекает невидимую границу.
Одиссей оказывается не в Средиземноморье,
а в Мифическом Пределе, где законы физики, времени и географии работают иначе.

Попытки нанести маршрут Одиссея на реальную карту начались еще в античности и продолжаются до сих пор.
Уже в III веке до н.э. географ Эратосфен язвительно замечал:
«Найдешь маршрут Одиссея, когда найдешь кожевника, сшившего мешок для ветров Эола».
Он считал поэму вымыслом.
Однако великий географ Страбон придерживался иного мнения.
В своей «Географии» он попытался «приземлить» миф.
Согласно его реконструкции, Одиссей почти не покидал пределов Центрального и Западного Средиземноморья:
Лотофаги — побережье Ливии (Северная Африка), возможно, остров Джерба (Тунис), известный своими сладкими плодами.
Циклопы — Сицилия.
Страбон логично предположил, что пастухи-циклопы жили у подножия Этны.
Эолия — Липарские острова
(к северу от Сицилии), известные вулканической активностью, что объясняет «власть над ветрами».
Лестригоны — Сардиния или Корсика (земли «высоких скал» и диких племен).
Остров Кирки (Цирцеи) — гора Цирцео на побережье Лацио (Италия), где и по сей день есть «Пещера волшебницы».
Сцилла и Харибда — Мессинский пролив между Италией и Сицилией.
Здесь действительно существует мощный водоворот и скалы, опасные для судоходства.

Однако слабое место этой версии есть:
если верить Страбону, Одиссей годами кружил в «луже» между Тунисом и Неаполем,
не имея возможности преодолеть сотню километров.
Для древнего мореплавателя это подозрительно долго.
Первую дошедшую до нас карту путешествий Одиссея в 1597 году нарисовал картограф Авраам Ортелиус.
В XX веке исследователи, вооруженные данными океанографии, предположили,
что Одиссея занесло гораздо дальше, чем принято считать.
Немецкий историк Армин Вольф, анализируя описания туманов, белых ночей и высоких приливов,
пришел к шокирующему выводу о том,
что Одиссей вышел за «Геркулесовы столбы» (Гибралтар) в Атлантический океан:
Плавание в царство Аида (описание рек и туманов) — побережье Британии или Скандинавии.
Сцилла и Харибда — знаменитый водоворот Мальстрём у берегов Норвегии или приливные течения у Гебридских островов.
Эта версия, изложенная в трудах Тима Северина (эксперимент на корабле «Арго»), красива, но крайне спорна.
Она предполагает, что грек бронзовой эпохи обладал знаниями астрономической навигации и смелостью плавать в океане,
что не подтверждается археологией микенского периода.

Самый жаркий спор идет вокруг Огигии, острова нимфы Калипсо,
где Одиссей провел целых семь лет — дольше, чем где-либо еще.
Мальта (Гозо):
Пещера Калипсо на острове Гозо — ныне туристический бренд.
Остров расположен на полпути между Африкой и Сицилией, вне основных торговых путей.
Идеальное место для «плена в раю».
Мавритания (Сеута или Перехиль):
Гомер говорит, что Одиссей плыл к Огигии 18 дней по бурному морю, и что остров находился «вдали от людей».
Некоторые историки (например, Берар) считают,
что течение могло вынести плот Одиссея из Средиземного моря к африканскому побережью Атлантики.
Только там могла сохраниться «нетронутая цивилизацией» дикая природа, описанная в поэме.
Современная наука предлагает взглянуть на текст Гомера с точки зрения геологии.
В описание острова Циклопов («Дикий там остров, поросший лесом...») Гомер подчеркивает,
что существа не знают земледелия, хотя земля там плодородна.
Почему же остров дик?
Сторонники вулканической гипотезы (в т.ч. российский антиковед Л.С. Клейн) указывают на то,
что в описании острова циклопов угадываются последствия мощного извержения.
Камни, «летящие с неба» (вулканические бомбы), пещеры, горячая вода.
Возможно, прообразом стал остров Санторини (Фера), переживший катастрофу, уничтожившую минойскую цивилизацию.
Что касается Гипербореи и пути в Аид, то направление на крайний Запад или Север у греков ассоциировалось со смертью.
Закат солнца = смерть.
Поэтому путешествие Одиссея в «страну киммерийцев», где никогда не бывает солнца, —
это географический отголосок плаваний финикийцев к берегам современной Англии или даже Исландии,
о которых греки слышали лишь смутные легенды.
Не стоит забывать, что Одиссей плыл далеко не на каравелле.
Гомеровский корабль (пентеконтера) был, по сути, большой лодкой без палубы в современном понимании...
Сезон навигации в Древней Греции длился с апреля по октябрь.
Зимой в море выходить было безумием.
Если наложить календарь путешествия Одиссея на этот фактор, то картина проясняется.
Одиссей постоянно попадает в штормы, которые уносят его на сотни миль.
Например, течение в районе мыса Малея (там дуют сильные ветра Мельтем)
действительно могло унести корабль к берегам Африки (Ливия) за несколько дней.
Финальная точка маршрута не вызывает сомнений:
Итака — современный греческий остров.
Таким образом, Одиссей бродил не столько по Средиземному морю,
сколько по карте воображения античного человека.
Его 10 лет — это метафора перехода из мира войны (Троя) в мир дома,
из варварского хаоса в цивилизованный космос.
И именно поэтому его маршрут невозможно повторить.


жена - жена курва виновата - изжила из дома - а сама...
во всём виноваты те - из ребра сделанные и остальных сбросов

Gioiа 25.09.2026 15:12



FLIPPA GIORDANO Casta Diva


Filippa Giordano (Филиппа Джордано) родилась в Палермо и является самой молодой из целого поколения музыкантов. Совершенно неизвестная в нашей стране итальянская певица с широким диапазоном голоса и неповторимым мелизматическим стилем, исполняющая как классику в современной обработке, так и современные произведения уровня Морриконе. Поёт под смешанные обработки живого симфонического оркестра и электронной музыки. По комментариям на зарубежных форумах споры кипят вокруг неё: Филиппа Джрдано вызывает или полный восторг, или полное неприятие. Равнодушным
не остаётся никто.

plohish011 25.09.2026 16:44

сами вы пелмэны - кто тх придумал неизвестно - но бууз вкуснее всех
 
пельмени...


Пельмени есть почти у половины мира.
Где-то их варят в бульоне, где-то жарят, где-то готовят на пару, а где-то делают размером с кулак.
Поэтому спор о том, кто вообще придумал пельмени и у кого они самые вкусные, почти бессмысленен:
у разных народов это блюдо развивалось по-своему.
Но есть страны, где тесто с мясной начинкой действительно стало частью национальной кухни.
Россия, Китай и Центральная Азия — главные «пельменные» регионы
В России пельмени давно воспринимаются как одно из самых узнаваемых домашних блюд.
Особенно тесно они связаны с Уралом и Сибирью.
Классический вариант — тонкое тесто и начинка из смеси свинины
(фу - пробовал в бурятии с монголом -
даже полбутыля кетчупа не могли сбить мерзкий запах. как и шашлык -
бууз или бозы по монгольски и китайски - должны быть из баранины.
можно в тесто и на мангал хоть соседа живьём засунуть с веткой укропа в пасти-
но истинный вкус только из баранины) и говядины, иногда с луком и специями.
лук обязателен и кусочки жира - так сочнее - внутри бульон - мммм высасываешь
кто не пробовал обязательно одежду бульоном накормит - надо аккуратно кушать

Подают их со сметаной, маслом, уксусом, горчицей или просто с бульоном.
В Китае есть сразу несколько близких родственников пельменей.
Самые известные — цзяоцзы.
Их обычно делают полукруглыми, начиняют свининой, капустой, креветками, зеленью и другими продуктами.
Их можно варить, жарить или готовить на пару.
а на праздник только бараньи - повседневно можно всё пихать
только на пару - так истинные бууз получаются

потом можно поджарить.
в Мнг семья на Цагаан сар минимум до 500 штук делают.

но это зависит от количества родственников и гостей - которые придут

обычно 2-5 тысяч делают - если не хватит кому - это позор.
а если не хватит водки - голову рубят - по самый хвост


В странах Центральной Азии особенно популярны манты.
Они крупнее обычных пельменей,
готовятся на пару и часто начиняются бараниной или говядиной с большим количеством лука.
В Узбекистане, Казахстане, Кыргызстане и соседних странах это одно из самых узнаваемых блюд.
В Грузии похожую роль играют хинкали.
Это уже почти отдельный жанр: крупный мешочек из теста, внутри которого мясо и ароматный бульон.
Правильно приготовленный хинкали нужно есть так, чтобы сначала выпить сок изнутри,
а уже потом съесть начинку и тесто.
Италия, Корея, Япония и даже Польша тоже имеют свои версии
Италия редко ассоциируется с пельменями, но по сути равиоли и тортеллини —
это тот же принцип: начинка, запечатанная внутри теста.
Только вместо привычного фарша там могут быть рикотта, шпинат, мясо, грибы или сыр.
В Польше национальным блюдом считаются пироги — pierogi.
По форме они напоминают большие вареники. Начинки бывают мясные, картофельные, сырные, грибные и даже сладкие.
В Корее есть манду — их варят, жарят и готовят на пару.
Внутри может быть мясо, кимчи, тофу, овощи и лапша.
В Японии особенно известны гёдза.
Они пришли из китайской кухни, но японцы сделали акцент на тонком тесте и обжаривании до хрустящей корочки.
Чаще всего внутрь кладут свинину, капусту, чеснок и имбирь.
В Турции популярны манты, но совсем другого размера, чем в Средней Азии. Турецкие манты часто очень маленькие, а подают их с йогуртом, чесноком, маслом и специями.
Получается, что идея завернуть начинку в тесто возникла или распространилась настолько широко,
что почти каждый регион Евразии создал собственную версию.

Так чьи пельмени самые вкусные?
Объективного ответа здесь не существует.
Если хочется классического мясного вкуса и тонкого теста — русские пельмени трудно превзойти.
Если важен сочный бульон внутри — хинкали дадут совсем другое впечатление.
Любителям баранины и насыщенного вкуса обычно нравятся манты.
Тем, кто любит поджаренное тесто и соусы, могут больше понравиться японские гёдза.
А китайские цзяоцзы выигрывают огромным разнообразием начинок.
начинки от достатка - или что есть в руку

вообще-то их китайцы и придумали - так как все остальные на хвостах на деревьях висели
некоторые и до сих пор упали вниз - но хвост прячут и ходят качаясь - приматы

Можно даже условно разделить:
самые сочные — хинкали;
самые мясные и привычные — русские пельмени;
самые крупные и сытные — манты;
самые хрустящие — гёдза;
самые разнообразные — китайские цзяоцзы;
самые необычные по подаче — турецкие манты с йогуртовым соусом.
Но для большинства людей лучшие пельмени всё равно те, которые готовили дома.
Кто же был первым?
Точно установить родину пельменей практически невозможно.
Блюда из теста с начинкой существовали в разных частях Евразии очень давно,
а вместе с торговлей и миграцией рецепты перемещались между народами.
Само русское слово «пельмень», вероятно, связано с финно-угорскими языками и значением вроде «хлебное ухо».
Но это не означает, что именно один конкретный народ изобрёл сам принцип блюда.
Пельмени оказались слишком удачной идеей: мясо внутри теста удобно хранить, перевозить, замораживать и быстро готовить.
Поэтому правильнее говорить не о единственном изобретателе, а о большой семье похожих блюд.

И если устроить мировой чемпионат по пельменям, победителя выбрать было бы почти невозможно.
Потому что русский пельмень, грузинский хинкали, узбекский мант и японская гёдза —
формально родственники, но по вкусу это уже четыре совершенно разных блюда.

Gioiа 01.10.2026 06:04




"Беловежская пуща" (1979)


Косил Ясь конюшину (1971)


12 января 2025 года исполнилось 85 лет со дня рождения
Владимира Георгиевича Мулявина — выдающегося композитора,
певца, аранжировщика, художественного руководителя легендарного
вокально‑инструментального ансамбля «Песняры», народного артиста
Белорусской ССР и СССР. Имя Мулявина навсегда вписано в историю
отечественной культуры. Он сумел соединить богатство белорусского
фольклора с современными музыкальными формами, подарив слушателям
уникальное звучание, которое стало визитной карточкой целой эпохи.
Под его руководством «Песняры» превратились в один из самых
узнаваемых и любимых коллективов Советского Союза, а их
песни — «Беловежская пуща», «Белоруссия», «Вологда» и многиедругие,
до сих пор звучат на радио и в сердцах...Битлы отдыхали...)))

Сибирские корни и белорусская душа

Будущий лидер ансамбля появился на свет в 1941 году
в Свердловске, ныне Екатеринбург. Музыка вошла в его жизнь
рано - в 12 лет он уже играл на гитаре, а в 16 получил
первую награду — второе место на конкурсе оркестровых коллективов
фестиваля молодежи Уралмашзавода. В 1956-м Мулявин поступил
в Свердловское музыкальное училище, но был отчислен за увлечение
западной музыкой. После этого он пять лет работал
инструменталистом в разных филармониях страны, пока в 1963 году
не оказался в Белорусской государственной филармонии.
Именно там он открыл для себя богатство белорусского фольклора
и вдохновился творчеством Янки Купалы.

В 1971 году вышла первая пластинка ансамбля и музыкальный фильм
«Песняры». В том же году состоялись первые зарубежные гастроли...
Выступление на фестивале песни в Польше вызвало восторг публики.
Мулявин все глубже погружался в белорусскую культуру,
изучал язык и народные песни. «Мы добились успеха потому,
что были непохожи на других», — отмечал он.



В 1972–1975 годах ансамбль укрепил популярность: победа на конкурсе
советской песни в Минске, новые пластинки, участие в фильмах
«Эта весёлая планета» и «Ясь и Ясина». В этот период появились
песни «Стоит верба», «Олеся», «Любовь», «Черные очи», «На что бабе огород».
Настоящими хитами стали «Белоруссия» и «Беловежская пуща».
В 1976 году прозвучала «Вологда», которая единственный раз
в истории фестиваля «Песня года» была признана лучшей
песней всеми зрителями. Зимой того же года «Песняры»
выступили на Каннском фестивале MIDEM, а затем отправились
в США — став первым советским ВИА, гастролировавшим там.
Американская пресса уделила им большое внимание,
ансамбль даже попал в журнал Billboard,
заняв второе место после ABBA.

Даты: 12.01. 1941.года - 26.01. 2003 года.

Gioiа 01.10.2026 06:19



Алексей РОМ - Гуляю сам


Алексей РОМ
Алексей Романович Якимович (род. 19 февраля 1985,
Минск, Белорусская ССР, СССР), более известный под
псевдонимом Алексей РОМ, — белорусский эстрадный певец,
композитор, поэт-песенник, шансонье и радиоведущий.
Победитель в номинации «Шансонье года Беларуси» (2016).

Родился 19 февраля 1985 года в Минске. Окончил среднюю школу
№ 88 в 2002 году. В 2002 году поступил в минский
Институт Современных Знаний им. А. М. Широкова, по специальности
«мировая экономика и международные экономические отношения»,
который окончил в 2007 году.В 1999 году на базе столичного
центра молодёжного творчества Алексей Ром создал свою
рок-группу, в которой был солистом и гитаристом.
С 2002 года начал петь в Минских ресторанах.

Cкрытый текст -
 

Cкрытый текст -
 

plohish011 01.10.2026 13:17

сегодня в Монголии день пожилых Людей или пенсионеров. выпьем за их Здоровье
 

рождённый ползать лезет в кокон

Gioiа 01.10.2026 17:55

:love: Поют Грузины :love:



Bravo Metehi - Синяя вечность

plohish011 02.10.2026 16:50

а сзади на дурных конях дурная компания - цок_цок_цок и шашки наголо
 

plohish011 02.10.2026 16:54

скучно-то как
 




... зашёл я на Сенную, там били женщину зонтом - воровку молодую"

(с) А.Некрасов)

Gioiа 03.10.2026 07:15



Ананасы в шампанском


Как появилось стихотворение "Ананасы в шампанском"⁠⁠

Это одно из самых известных стихотворений Серебряного века.
Оно, как известно, принадлежит перу дерзкого и эпатажного поэта
Игоря Северянина. Но мало кто знает, что к его появлению на свет
причастен не менее дерзкий и не менее эпатажный поэт, которого
потом назовут глашатаем революции. Да-да, речь о Маяковском.

Вообще, у Северянина с Маяковским были сложные отношения.
Каждый из них считал самого себя главным гением эпохи,
а окружающие только подогревали их соперничество.
Апогеем этого толкания плечами стали выборы короля поэтов,
прошедшие в 1918 году в Политехническом институте.
Участвовали многие, но главными претендентами оказались
Северянин и Маяковский. Голоса зрителей распределились
между ним. Чуть больше заветных бумажек с именем получил Северянин.
Маяковский и остальные футуристы на это жутко обиделись.
И тут же устроили вечер под лозунгом "Долой всех королей".
Но это уже другая история.

Что касается стихотворения "Ананасы в шампанском",
то написано оно было в 1915 году. И, как ни странно,
знаменитую строчку Игорю Северянину подсказал как раз
его соперник. Тогда они еще дружили.
Это произошло в Симферополе, где оба поэта участвовали
в так называемой Первой олимпиаде футуристов.
Помимо них, выступали еще Давид Бурлюк и Вадим Баян.
Собственно, в воспоминаниях Баяна и зафиксирован эпизод
с ананасами.«За столом Маяковский сидел рядом с моей
сестрой — поэтессой Марией Калмыковой.
По левую сторону у него был Северянин с дамой.
Маяковский был весел и много острил, как направо, так и налево.
Когда на бокал сестры упал с цветочной вазы лепесток розы
и повис на нем кудряшкой, Маяковский сказал ей:

— Ваш бокал с моим был бы точен, если бы не был олепесточен.
Варьируя и комбинируя кушанья, он надел на фруктовый ножичек
кусочек ананаса и, окунув его в шампанское, попробовал.
Комбинация пришлась ему по вкусу. Он немедленно предложил
своей даме повторить его опыт и восторженно обратился к Северянину:

— Игорь Васильевич, попробуйте ананасы в шампанском,
удивительно вкусно!Северянин тут же сымпровизировал
четыре строчки, игриво напевая их своей даме:

— Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Удивительно вкусно, искристо и остро!

Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!

Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!"

Публика, как пишет Баян, была просто в восторге от экспромта.
Северянин же, запомнив родившееся четверостишие, позже развил
его в целое стихотворение, ставшее в итоге чуть ли не визитной
карточкой поэта.Кстати, если говорить точно, то оно вовсе
не называется «Ананасы в шампанском».
У него другое заглавие — «Увертюра».
Правда, под ним его мало кто опознает.


Игорь Северянин. Ананасы в шампанскои. Увертюра

"Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо и остро!
Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!

Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!
Ветропросвист экспрессов! Крылолет буеров!
Кто-то здесь зацелован! Там кого-то побили!
Ананасы в шампанском - это пульс вечеров!

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грезофарс...
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Из Москвы - в Нагасаки! Из Нью-Йорка - на Марс!"
Январь 1915. Петроград.

plohish011 03.10.2026 18:37

не хАдите дети во францыю гулять - там и бергамоты, там и дебилоты, там и...
 
Сом вышел на берег



Когда-то выход рыбы на сушу стал одним из главных поворотов в истории жизни.
Сегодня сом повторяет этот трюк на несколько секунд — чтобы схватить голубя.
Во Франции огромные рыбы научились выбрасываться из воды,
хватать птиц на берегу и утаскивать их обратно в реку.
Такую охоту учёные сняли в Альби, на юго-западе Франции.
Четыре секунды на берегу
Наблюдательный пункт у учёных был удобный: мост над рекой Тарн.
Внизу — островок с голубями и прозрачная вода, в которой хорошо видны рыбы.
С июня по октябрь 2011 года команда провела здесь около 72 часов. В результатах работы,
опубликованной в научном журнале PLOS ONE, указаны 54 броска на берег.
В 15 случаях сом поймал птицу — то есть успех был примерно в каждой четвёртой попытке.

У островка постоянно патрулировали от одной до девяти рыб длиной 90–150 сантиметров.
Они подходили к кромке воды и резко выбрасывались на гравий.
Примерно в 40% бросков больше половины тела оказывалось снаружи.
Бросок и возвращение в воду занимали не больше четырёх секунд.
Схваченную птицу сом проглатывал уже в реке.
Авторы назвали рыб «пресноводными косатками»:
некоторые косатки похожим образом выбрасываются на пляж за белыми медведями тюленями.
Только здесь вместо океана — городская река, а вместо тюленя — голубь.
Голубя выдаёт движение
За время наблюдений сомы атаковали только подвижных птиц.
Голубь плескался или переступал у воды и становился целью.
На замерших птиц нападений не зарегистрировали.
Перед рывком рыбы нередко приподнимали длинные усики верхней челюсти.
Исследователи предположили, что сом ориентируется на колебания воды от движущегося голубя.

У сома есть боковая линия — система чувствительных органов, улавливающих движение воды.
Её важность для охоты показали в отдельных экспериментах.
Для сома вода какое-то время хранит информацию о том, кто здесь проплыл.
Но помогает ли именно эта способность ловить голубей, ещё предстоит проверить.
Почему они выбрали птиц
Это обыкновенный, или европейский, сом — Silurus glanis. В Тарн его завезли в 1983 году.
Меньше чем через тридцать лет исследователи уже снимали охоту на суше.


Раньше из естественного ареала вида авторам не были известны описания такого приёма.
Это не значит, что сомы нигде так не охотились, — просто здесь их застали с камерой.
Причина неизвестна.
Возможно, рыбы стали сильнее конкурировать за обычную добычу и некоторые переключились на птиц.
Возможно, подходящий берег просто сделал голубей доступными.

Есть и любопытная деталь: среди охотников не заметили самых крупных сомов,
хотя рядом попадались двухметровые особи.
Авторы предположили, что небольшим рыбам легче выброситься на гравий и вернуться обратно.
Пока это гипотеза, а не установленное преимущество.
Рыбоход превратился в засаду
Позже исследователи описали ещё одну стратегию — на реке Гаронне, у плотины Гольфеш.
Там работает рыбоход: сооружение, помогающее рыбе преодолеть плотину и продолжить путь вверх по реке.
Его узкий канал оказался удобным местом для сомов.
Они подолгу оставались внутри и возле выхода, где проходили взрослые атлантические лососи.

По оценке авторов, за 51 день наблюдений весной 2016 года сомы съели 14 из 39 лососей,
вошедших в рыбоход, — больше трети.
Некоторые хищники появлялись там к концу дня, увеличивая вероятность встречи с лососями.
Получилась неприятная ирония: сооружение, которое должно помогать рыбе,
создало для неё дополнительную опасность.
Сому не нужно прочёсывать всю реку — достаточно занять место у прохода.

Когда-то далёкие предки наземных позвоночных тоже начали осваивать границу между водой и сушей.
Не ради великой цели — просто там появлялась новая возможность выжить.
Принцип простой: природа постоянно пробует использовать то, что вчера казалось чужой территорией.
Иногда для этого нужны миллионы лет.
А иногда — всего четыре секунды на берегу и один слишком беспечный голубь...

plohish011 04.10.2026 13:50

ну... ещё колечко...
 

Золотые украшения индийских женщин
в совокупности составляют одиннадцать процентов всего золота мира.
Это больше, чем резервы США, МВФ, Швейцарии и Германии вместе взятые.

Gioiа 04.10.2026 17:38



Бери шинель, пошли домой Клик


Булат Ша́лвович Окуджа́ва, в крещении Иоанн.
Родился 9 мая 1924 СССР, Москва. Ушёл из жизни
12 июня 1997, Кламар, Франция. Советский и российский
поэт, прозаик, сценарист, певец, бард, композитор.
Лауреат Государственной премии СССР (1991).
Член Союза писателей СССР (1962—1991).

Окуджава написал примерно двести песен,
предназначенных для эстрады и кино, в числе которых
"Грузинская песня, "Бери шинель, пошли домой",
"Песня кавалергарда", "Ваше благородие, госпожа удача",
"Нам нужна одна победа" и др. В 1960—1980-х годах он был
одним из наиболее ярких представителей жанра авторской
песни. Перу Окуджавы принадлежат исторические романы
"Похождения Шипова", "Бедный Авросимов»,
"Путешествие дилетантов», "Свидание с Бонапартом".


:love: "А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончены все счёты,
Бери шинель- пошли домой!

Война нас гнула и косила,
Пришёл конец и ей самой,
Четыре года мать без сына.
Бери шинель- пошли домой!

К золе и пеплу наших улиц
Опять, опять, товарищ мой,
Скворцы пропавшие вернулись.
Бери шинель- пошли домой!

А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой,
Вставай, вставай, однополчанин,
Бери шинель-пошли домой!

Что я скажу твоим домашним,
Как встану я перед вдовой.
Неужто клясться днём вчерашним,
Бери шинель-пошли домой!

Мы все войны шальные дети
И генерал, и рядовой.
Опять весна на белом свете,
Бери шинель-пошли домой!":love:

plohish011 05.10.2026 11:07

судьба «Девочки с персиками»


Все знают «Девочку с персиками».
Розовая блузка, тёмные глаза, персики на столе, летний свет из окна.
Её звали Вера Мамонтова.
Когда Серов писал её в Абрамцеве, девочке было одиннадцать.
Через двадцать лет Вера за три дня сгорит всего в 32 года.
А мужчина, которого она несколько лет ждала в женихах,
переживёт её на четверть века, больше не женится и будет приговорен к высшей мере.
Как из самой солнечной картины русского искусства выросла такая трагичная семейная история?
Одиннадцатилетняя девочка и месяц мучений
Август 1887 года. Абрамцево — подмосковная усадьба промышленника Саввы Мамонтова,
где постоянно жили и работали Репин, Васнецов, Поленов, Врубель, Серов.

По семейному рассказу, Вера вбежала в дом после игры, схватила персик и присела за стол.
Серов увидел её — загорелую, растрёпанную, полную движения — и решил писать.
Есть и другая, более ранняя версия: Вера просто задержалась за столом, а художник попросил её позировать.
Валентину Серову тогда было 22 года.
Персики на картине настоящие, абрамцевские:
Мамонтовы выращивали их в собственной оранжерее.
Даже деревянный гренадёр за плечом Веры (видите там слева? яркий такой)
существовал в доме — фигурку раскрасил сам Серов.

Портрет кажется написанным почти одним вдохом.
На самом деле девочке пришлось сидеть перед художником много дней подряд.
Сам Серов потом признавался:
«Писал я больше месяца и измучил её, бедную, до смерти».
Он хотел сохранить ощущение мгновения и ради него работал неделями.
В 1888 году картина получила премию Московского общества любителей художеств.
А Вера выросла.
«Абрамцевская богиня»
Она осталась красавицей.
Виктор Васнецов написал взрослую Веру в 1896 году —
уже совсем не ребёнком с персиком, а молодой женщиной с кленовой веткой.

Девушка с кленовой веткой. Васнецов.
Здесь Вере был 21 год
В семье друзей её вспоминали как прекрасную наездницу и называли почти буквально «нашей богиней с Олимпа».
Она была тут местной любимицей и вполне заслужено.
Вера хорошо училась, говорила по-итальянски, занималась музыкой, помогала матери в благотворительных делах.
Именно через эту работу семья Мамонтовых сблизилась с Самариными — старым московским дворянским родом.
Там Вера познакомилась с Александром Самариным.
Они полюбили друг друга. И тут выяснилось, что любви недостаточно.
Жениха заставили ждать несколько лет
Мамонтовы были богатыми купцами.
Самарины — старинными дворянами.
Отец Александра Дмитриевича категорически не хотел, чтобы сын женился на представительнице купеческой семьи.
А в 1899 году положение Мамонтовых стало ещё хуже:
Савву Мамонтова арестовали по громкому финансовому делу.

Через несколько месяцев присяжные его оправдали,
причём защищал Мамонтова знаменитый адвокат Фёдор Плевако.
Но состояние и деловая империя были уже не на пике, как раньше.
А Вера и Александр ждали.
Лишь после смерти отца жениха мать дала благословение.
26 января 1903 года они обвенчались.
Современники считали брак счастливым.
Молодые поселились в Богородске — нынешнем Ногинске.
За несколько лет родились трое детей: Юрий, Елизавета и Сергей.
Им оставалось меньше пяти лет вместе.
Она заболела перед Рождеством
В конце декабря 1907 года семья ехала в Абрамцево на праздники и остановилась в Москве.
Александр Самарин и Вера Мамонтова
По воспоминаниям дочери Елизаветы, Вера простудилась,
заболела тяжёлым воспалением лёгких и проболела всего три дня.
27 декабря её не стало.
Ей было всего 32 года...

Сегодня бактериальную пневмонию обычно лечат антибиотиками.
Тогда антибиотиков ещё не существовало.
Пенициллин Александр Флеминг откроет только в 1928 году,
а массово применять его начнут во время Второй мировой.
Веру похоронили в любимом Абрамцеве возле церкви Спаса Нерукотворного.
Серов пережил свою модель всего на четыре года.
Но муж Веры прожил после неё ещё 24 года — и жизнь его успела перевернуться несколько раз.
Вместо второй жены он построил церковь
Александр Самарин больше не женился.
Позже дочь вспоминала, что отец до старости сохранил верность матери и тяжело говорил о ней даже с собственными детьми.
В память о Вере он построил в своём имении в Аверкиеве храм Живоначальной Троицы.
Строительство шло несколько лет, храм освятили в 1915 году.
Он стоит там и сегодня.
Сам Самарин тем временем стал крупным государственным деятелем.
В 1915 году Николай II назначил его обер-прокурором Святейшего синода —
главным светским чиновником при высшем органе управления Русской церковью.
На должности Самарин пробыл меньше трёх месяцев.
Он открыто выступал против влияния Распутина.
В сентябре его отправили в отставку.
Через два года исчезла уже сама империя.
А вскоре Самарин оказался в тюрьме.
«Расстрелять!»
После революции он активно участвовал в церковной жизни и возглавлял Совет объединённых приходов Москвы.
Советская власть увидела в этой организации контрреволюционную деятельность.
Самарина арестовали.
15 января 1920 года Московский губернский революционный трибунал приговорил его к расстрелу.
Но в том же решении казнь заменили тюрьмой.
По срокам заключения формулировка звучала так, будто её придумал сатирик:
«Впредь до окончательной победы мирового пролетариата над мировым империализмом».
Позже срок несколько раз сокращали, а весной 1922 года Самарин вышел на свободу.
В 1925 году — новый арест и три года ссылки в Сибири.
После ссылки вернуться в Москву не разрешили, пришлось поселиться в Костроме.
В 1931-м его арестовали в четвёртый раз, но вскоре освободили.
Самарин умер 30 января 1932 года — в собственный день рождения.
Ему исполнилось 64.
А девочка всё ещё сидит за столом...
У Веры и Александра осталось трое детей.
Их дочь Елизавета позже вышла замуж за художника Николая Чернышёва.
В 1941 году его репрессировали, а в 1942-м он умер в ссылке.
После войны Елизавета стала первым главным хранителем музея Василия Поленова.
Именно её воспоминания сохранили многие подробности семейной истории.
Сын Сергей умер еще в детском возрасте.
А старший сын Юрий стал филологом и тихо мирно дожил до 1965 года.
А картина Серова ещё десятилетиями оставалась в семье.
Только в 1929 году Третьяковская галерея приобрела её у Александры Мамонтовой, младшей сестры Веры.
В столовой Абрамцева сегодня висит копия.
Получился странный эффект.
Настоящая Вера успела вырасти, полюбить, несколько лет ждать свадьбы, родить троих детей и умереть в 32 года.
Её муж пережил революцию, смертный приговор, тюрьмы и ссылки.
А та Вера, которую знаем мы, всё ещё сидит в августовском Абрамцеве.
Ей одиннадцать.

За окном лето. И персик в её руке ещё не съеден...

Gioiа 06.10.2026 06:16



А.С. Пушкин "Вакхическая песня"

"Что смолкнул веселия глас?
Раздайтесь, вакхальны припевы!
Да здравствуют нежные девы
И юные жены, любившие нас!
Полнее стакан наливайте!
На звонкое дно
В густое вино
Заветные кольца бросайте!
Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!"

"Вакхическая песня". Пушкин, 1825

Тема пира. Пир часто появляется в поэзии Пушкина.

Тема пира — это тема дружбы. Друзья, объединенные
в веселый круг за праздничным столом, для Пушкина
символ братства, соединяющего людей. Образ пира
постоянно присутствует в политической лирике
Пушкина: идея борьбы, единомыслия, политического союза
связывается для поэта с дружеством, товариществом, братством.
Надо иметь в виду, что пир — совместное вкушение
хлеба и вина — древний символ неразрывной связи.
То, что "Вакхическая песня" исполняется на пиру,
связывает ее и с интимной, и с общественной лирикой Пушкина.
"Вакхическая песня" создает перед нашими глазами образ перехода
от ночи к свету. Это песня, которая исполняется в момент,
когда над горизонтом появляется край солнца.
Тема победы света над тьмой проходит через все стихотворение.
Оно разделено на три части; смысловым центром частей
служат здравицы.Необходимо обратить внимание на форму
"Да здравствует!" В современном русском языке она звучит
торжественно, но не воспринимается как архаическая,
церковнославянская. В пушкинскую эпоху она употреблялась
только в высокоторжественной речи и сохраняла
церковнославянскую окраску.Побудительная частица
"да»" — это архаический синоним русскому "пусть".
Троекратное повторение в стихотворении
Пушкина "Да здравствует" усиливает
торжественное звучание текста.


Часовой пояс GMT +3, время: 17:08.

vBulletin v3.0.1, Copyright ©2000-2026, Jelsoft Enterprises Ltd.
Русский перевод: zCarot, Vovan & Co