«На обочине»
НА ОБОЧИНЕ ГОЛЛИВУДА
Трагикомедия «На обочине» американского режиссера Александра Пэйна имеет более чем десятилетнюю выдержку.
И, так же как хорошее вино, фильм с годами только приобрел еще более насыщенный вкус.
Сравнение этой драмеди с вином вполне оправдано, так как в ней проводятся очевидные параллели течения человеческой жизни с созреванием вина.
Тем более, что афоризм Бернарда Шоу:
«алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь» непосредственно относится к главному герою киноленты. По сценарию, его хобби — дегустация изысканных вин — выглядит, как алиби алкоголика и лузера.
О чём этот фильм
Сценарий мальчишника, когда тебе за 40: отобрать лучшего друга у его внимательной будущей жены на одну неделю перед свадьбой и прокатиться по калифорнийским виноградникам, играя в гольф, дегустируя вино и вспоминая прошлое.
Именно такой подарок энофил Майлз — неухоженный и уязвимый скептик, уставший от всех и особенно от себя, — приготовил своему другу молодости, пышущему жизнелюбием Джеку.
Джек давно не выбирался дальше ролей второго плана в не самых известных сериалах и привык озвучивать рекламу на кабельном: при этом лучше всего у него получается улыбаться ровными рядами белых зубов и сводить с ума неприкаянных женщин средних лет.
Майлз не похоронил надежду опубликовать свой первый роман после нескольких неудачных попыток, но в его звонках издателю куда больше просьб и отчаяния, чем позволяют правила приличия.
В путешествии по калифорнийским угодьям их ждёт встреча с двумя одинокими официантками — скромной Майей, которая мечтает сделать виноделие своей профессией, и жовиальной мотоциклисткой Стефани.
И Джек так быстро назначит свидание вчетвером, что станет очевидно: на неделю от невесты он смотался совсем не от большой любви к вину и лучшему другу.
За семь дней до обычной жизни, хороших вин, приключений средней руки, предсказуемой боли и неминуемых разочарований флегматик Майлз и король колледж-вечеринок Джек разбираются с женщинами и вопросом, который мучает каждого человека, преодолевшего первую половину жизни: «И это всё?»
Роуд-муви — один из самых распространённых приёмов, способных рассказать о героях, которые не будут в пункте Б такими же, какими выехали из пункта А. Кулинарное путешествие пары отдалившихся друг от друга друзей точно так же было показано чуть позже в
фильме и
сериале «Путешествие» Майкла Уинтерботтома, где придорожные рестораны Англии — всего лишь декорации сперва для стёба и кривляния, а потом для взрослого разговора по душам противоположных друг другу людей.
Виноградники долины Санта-Инес в Калифорнии — другой маршрут, по которому должны будут пройти предельно противоположные во всём, кроме своей незрелости, Майлз и Джек, чтобы перестать жалеть о прошлом.
Режиссёр «На обочине» Александр Пейн одинаково любит и сердцебиение провинции, не попавшей в путеводители, и американское великолепие голливудского кино про обычных людей. В интервью он признаётся, что «парень среднего возраста, который принял в жизни все возможные неправильные решения, и есть главный комический архетип».
Майлз и Джек, сыгранные феноменальным дуэтом Пола Джаматти и Томаса Хейдена Чёрча, давно живут на обочине, но внезапно прозревают и начинают стремительно искать окольными путями очевидную со стороны дорогу к счастью.
«На обочине» стал одним из самых любимых американцами фильмов про счастье маленького человека (
есть даже японский ремейк) и сделал Пейна главным современным бытописателем одноэтажной Америки, который не боится банальностей и общих мест, не стесняется собирать заново уже кем-то снятые фильмы и не смотрит с укором на тех, кому нечего терять.
Режиссеров, кто занимается в Штатах съемками артхаусных фильмов можно пересчитать по пальцам. Одним из них был и остается американец греческого происхождения
Александр Пэйн.
Он один из тех немногих американских сценаристов и кинорежиссеров, кто хорошо знаком с тропинками, протоптанными на обочине Голливуда, с этими окольными путями, которые ведут к покосившемуся дорожному указателю: Art house Village.
Героями фильмов Пэйна, вместо популярных в Америке суперменов, зачастую становятся явные аутсайдеры, оказавшиеся на обочине жизни. В лучшем случае – на перепутье. Они мучаются рассуждениями о причинах поражений и о смысле жизни. Подобная «достоевщина» и рефлексии героев более присущи европейскому кинематографу, но фильмы Пэйна в основном и рассказывают о сложных взаимоотношениях между людьми, изменах, предательстве и разочарованиях.
Зачастую его персонажи напоминают чеховских страдальцев, «людей в футляре», и продолжают тему “маленького человека” из русской классической литературы.
«
Небраска» и «
Потомки» нажимают на одни и те же общие и больные места каждого зрителя: нереализованные планы, конечность жизни, лень и обидную привычку разбрасываться собственным временем в надежде оправдать себя.
«Золотой глобус» за сценарий и премию Гильдии сценаристов Америки получил его фильм «
О Шмидте» (2002), с Джеком Николсоном и Хоуп Дэвис в главных ролях.
Несмотря на общий комедийный характер, фильм затрагивал серьезные, психологические проблемы одиночества и потерю коммуникаций между людьми.
Многих удивило, что за этот сценарий Пэйн и его постоянный соавтор Джим Тейлор не были номинированы на «Оскар».
Зато уже через три года Пэйн выиграл и «Золотой глобус», и «Оскар» за сценарий к фильму «На обочине».
Всего мелодраматическая комедия «На обочине» получила пять номинаций на «Оскар».
Для авторского кино это что-то невероятное!
Кинопрокатчиков, в свою очередь, поразила высокая зрительская оценка этой откровенно артхаусной киноленты: сборы от проката составили $106 млн, при скромном бюджете в $16 млн. Среди пьющей творческой интеллигенции Америки фильм пользовался какой-то невероятной популярностью.
Некоторые критики саркастически поясняли этот ажиотаж тем, что в меланхоличном преподавателе, спивающемся симпатяге Майлзе, изображенным на манер классических невротиков-интеллектуалов из когорты киногероев Вуди Аллена, многие ветераны умственного труда узнавали свое отражение и от души сочувствовали ему.
Другим кажется, что «собака зарыта» куда глубже: корни психологической проблемы уходят к человеческим архетипам.
Как бы там ни было, но артхаус Александра Пэйна – это не артхаус высоколобых режиссеров-интеллектуалов вроде Джармуша или Хартли.
Фильм «На обочине» скорее напоминает грузинский кинематограф, который так любила советская интеллигенция. Ассоциативно припоминается мудрое кино
Отара Иоселиани, а особенно в тему – его фильм «
Истина в вине». Вот уж чего-чего, а вина в фильме «На обочине» предостаточно. Иной раз его пьют не только из фужеров, а прямо на бегу из горлышка бутылки, или даже из бочонка (как это сделал в дегустационном зале главный герой фильма в очередном припадке депрессии).
«День после вчера — это сегодня?» — спросит Майя Майлза, говоря о названии его так и не напечатанной книги. И очевидно, что главный герой не уверен, есть ли вообще размытое и неопределённое сегодня, когда вчера было таким чётким, понятным и простым.
В фильме достаточно грустных и прямолинейных метафор, и одна из них — о пике каждого вина, которое надо пить в определённое время, когда его вкус максимально раскрывается, а потом пик вина проходит, и начинается счёт годам в тёмных погребах.
Мерло: не стыдно быть вторым
Cкрытый текст -
Мерло - сорту винограда, используемому для производства красных вин, - немного не повезло. Когда в XVIII веке в окрестностях Бордо возник этот сорт, уже существовал на свете каберне совиньон, которому суждено всегда и во всем оставаться первым. Разве что неведомый вредитель выкосит весь на свете виноград каберне, и тогда мерло передвинется на позицию номер один. Однако зачем же идти на такие жертвы? Проще наслаждаться винами, произведенными из сорта мерло, уже сейчас.
"Оксфордский компаньон вин" называет его "красный ответ шардоне", и несмотря на свою молодость, а также неизвестное происхождение (то, что лозу каберне фран скрестили с какой-то другой, ясно, но вот с какой именно, никто не знает до сих пор), весьма, весьма популярен. Поговаривают, что название произошло от французского merle - "черный дрозд" - дескать, эти птички очень любят поклевать виноград.
Путешествуя по Франции, прогуливаясь по дорогам Тосканы или нежась в солнечных объятиях Калифорнии, всегда полезно сделать остановку и насладиться тем, что предлагает местность - помимо потрясающих видов, разумеется. А предлагает она в том числе и вина, сделанные из мерло.
Они очень разные, но объединяет их присущая мерло бархатистая мягкость вкуса и удивительное богатство аромата, характеризующегося тонами слив, лесных ягод, вишни, смородины, вплоть до фруктового джема и шоколада. Мерло любят гурманы, но, что немаловажно, его способны оценить и новички.
Конечно, ввиду происхождения и благоприятного климата две трети всех посадок мерло в мире приходится на Францию. Если вам во время поездки в соответствующее время года предложат экскурсию по виноградникам, не отказывайтесь: смотреть, как растет такой виноград, сплошное удовольствие.
Тяжелые гроздья мерло искрятся в солнечном свете, как драгоценности королевы. И если вы захотите вечером в ресторане заказать вино из этого винограда, помните: французы на этикетку выносят в первую очередь название региона, географическое происхождение напитка, а сорта винограда, из которых он был произведен, как бы подразумеваются. При этом они оговорены весьма строгим законодательством.
Поэтому в Бордо, если вы хотите вкусить легенды, обратитесь к Сент-Эмильон (Saint-Emilion), занесенный в список мирового наследия ЮНЕСКО, и Помроль (Pomerol) - это два самых известных региона, производящих вина мирового класса.
На другом берегу Жиронды, в Медоке и Граве, мерло меньше, но и там этот сорт используется в значительных объемах. А вот Premieres Cotes de Bordeaux, Cote de Boure, Cotes de Blaye и прочие - здесь мерло также доминирует.
В Италии, как и во Франции, нечасто можно увидеть обозначение сорта винограда на этикетке. И мерло здесь пользуется большой популярностью, несмотря на пристрастие веселых итальянцев к собственным, автохонным сортам (то есть появившимся на определенной территории как намеренным размножением, так и по воле случая). Дело в том, что сорт мерло здесь прижился в XIX веке и смог дать в ряде местностей поистине потрясающие результаты. Так, например, произошло в Тоскане, где на его основе стали производить вина, ставшие культовыми и получившие прозвище "супертосканские" (например, Masseto).
Сегодня мерло выращивают по всей Италии. Конечно, не все производители талантливы в своем деле, но удачных вин очень и очень много. Самые крупные регионы - производители вин из мерло - это Венето, Фриули-Венеция Джулия и Трентино-Альто Адидже.
Франция и Италия - две страны, где посадок мерло больше всего, но это не значит, что все остальные отстают. Швейцария, Румыния, Греция, Испания, Хорватия, Венгрия, Болгария - и это только в Европе. В США же мерло прижился в Калифорнии. Из него готовят потрясающие вина - плотные, невероятно насыщенные, словно пропитанные местным солнцем.
Большинство из них довольно дорогие, однако есть и доступные по цене. В Австралии также были обнаружены терруары (так называется совокупность почвенно-климатических факторов и особенных характеристик местности, определяющих вкус вина, кофе и чая), способные произвести мощные, но вместе с тем элегантные вина на основе мерло.
В Чили и Аргентине под него отданы огромные площади, и в этих странах производят невероятное количество самых разных мерло - от простых базовых до изысканных и дорогих. Правда, чилийцы - великие путаники: долго время они считали, что сорт карменер, являющийся сегодня визитной карточкой виноделия страны, - это мерло. Разобрались только 20 лет назад. Интересные мерло делают и в ЮАР, и в Новой Зеландии.
Мерло так популярен, что страсти вокруг него кипят нешуточные.
Категоричное отношение главного героя к сорту мерло даже
уронило продажи этого вина по всему миру после выхода фильма: во время двойного свидания Майлз ставит Джеку ультиматум, что, если на столе появится бутылка мерло, его как ветром сдует.
Спустя год после выхода фильма Пейн даже получил по почте посылку с мерло из долины Напа от винодела
Джанет Трефезен с сопроводительным письмом:
«Дорогой Александр Пейн, я уверена, что Майлз и Джек никогда не пробовали моё мерло».
Расстроенные любители вина, произведенного из этого сорта, сделали ответный ход - сняли фильм "Merlove" (от Merlot и love), где многие знаменитости признаются в своей любви к мерло.
Поможет или нет, пока непонятно. В любом случае, этот прекрасный сорт не заслуживает того, чтобы с ним так обходились. Дело вкуса, конечно, но зачем виноград-то обижать?
Сын греческих иммигрантов из Небраски, державших собственный ресторан, Пейн знает многое о голоде — физическом и человеческом — и отлично передаёт в «На обочине» то особенное настроение, в которое погружаются самые утомлённые и разочарованные, когда садятся за руль и придумывают маршрут покорения планеты.
Поездка по винодельням с разговорами о свойствах вина — способ найти абстрактный предмет для разговора там, где реальность кусается и ранит, а близость легко поставить под сомнение. Вряд ли кто-то на полном серьёзе может любить бокал вина ради самого вина: скорее мы любим девушку, которая заговорит с нами за столиком, ребёнка, который улыбнётся во время ужина, и классную шутку, которую расскажет приятель во время долгожданного застолья.
«На обочине» показывает, как путешествие за хорошим вином в Калифорнию или Прованс, в Италию или Испанию стало одним из главных туристических сценариев для пар, которым не хочется ничем рисковать и не о чем больше говорить.
Сорта вина и названия винодельческих районов могут быть удобным шифром, чтобы спрятаться от отчуждения и смертной скуки, как будто закат на тихоокеанском берегу с бутылкой верного сорта может заменить смелые шаги навстречу друг другу.
Сама судьба видимо подыгрывала Пэйну. На роль обманутой Джэком провинциальной дурехи, — он пригласил свою жену, канадскую актрису корейского происхождения Сандру О (Sandra Oh). Возможно, любители кино помнят ее по ролям стриптизёрши в фильме 2000 года «Танцы в Голубой Игуане» и образу доктора Кристины Янг в сериале «Анатомия страсти», за который она получила премию «Золотой глобус».
В фильме мужа Сандре досталась роль отвязанной легкомысленной барменши, соблазненной повидавшим виды актеришкой, который – поматросив и бросив — сбегает от нее к невесте, ожидающей окончания его круиза-мальчишника.
Ирония судьбы заключается в том, что после выхода фильма, Пэйн тоже бросил Сандру, не прожив с ней в браке и пары лет. (Возможно, перед этим припрятав от греха подальше мотошлем жены…).
Пейн вроде бы подшучивает над пафосом энофилов, но пишет трогательный монолог героини Майи об её отношении с вином. Майя признаётся, что для неё бутылка вина — проводник в мир прошлого и способ понимать историю: кто умер и родился в год того урожая, где и кем была приобретена бутылка, кто собирал виноград своими руками и что теперь стало с этим местом.
Для зацикленного на собственном мире Майлза разговор о вине будет очередным разговором о самом себе: антропоморфными прилагательными он будет описывать виноград для вина пино-нуар, пока не станет очевидно, что говорит он не о винограде, а о самом себе — виноград пино не любит жары или холода, с ним должны обращаться очень бережно, и его кожица так уязвима для повреждений.
Пейн ненавязчиво намекает, что для главного героя его любовь к вину давно стала прикрытием для бытового алкоголизма и оправданием за мучительные утренние похмелья.
Нытик и вечный маменькин сынок Майлз Рэймонд (Пол Джиаматти), флегматичный и обрюзгший школьный учитель, возлагающий все свои надежды на единственную рукопись автобиографического романа, которую таскает с собой в машине на заднем сиденье, не решаясь отдать в издательство. В моменты депрессии графоман даже помышляет о самоубийстве, но тут же отметает такую мысль: «Стреляться, не написав ни одного романа – глупо!».
Отправившись в долину Санта-Инес забыться, Майлз встретится со своим страхом лицом к лицу и окажется в центре огромной воронки, которая всё это время тянула его вниз: его кошмаром будет не маньяк из диких мест, а собственное отражение осунувшегося и скучного молодого человека, для которого рубленые вердикты для вина «легко пить, но далеко от необыкновенного» — единственный способ чувствовать свою значимость.
Джэк (Томас Хэйден Черч), приятель Майлза, бывший актер, утративший былую красу и теперь изредка подрабатывающий на озвучках рекламных роликов. Тем не менее, этот потертый плейбой убежден, что своим обаянием и белозубой улыбкой способен уложить в постель каждую встречную. Чем он, собственно, и занят на протяжении всего фильма.
Выбор актера Томаса Хэйден Черча на эту роль был сделан идеально: его грубые черты лица с глубокими морщинами, напоминают микст из лиц таких пожилых экранных «красавцев», как Уиллем Дефо, Бельмондо и Мик Джаггер.
Но язва-Пейн по ходу фильма доводит образ стареющего ловеласа, волочащегося за каждой юбкой, до зрелищного экстаза. Мерзавца избивает мотоциклетным шлемом очередная обманутая любовница. В результате, на нос ему накладывают медицинскую нашлепку, делая его вид окончательно дурацким. Это как бы второй виток сближения с режиссерскими издёвками над персонажем Бельмондо в фильме «Великолепный».
В секретном хранилище Майлза долгие годы ждёт раритетная бутылка важного и дорого вина Шато Шеваль Блан 1961 года, для которого так и не подобралось особенного случая или приятного собеседника. Вернувшись из недельного загула, главный герой откупорит её и нальёт в бумажный стакан — французское вино зальёт калифорнийский джанк-фуд в момент полного опустошения.
В квартире в это время сработает автоответчик, а на нём останется доброе послание — возможно, Майлз послушает его и впервые за долгое время посмотрит на наполовину пустой стакан жизни как на наполовину полный. Вот только меняются ли люди от одного счастливого звонка — вопрос, на который даже гуманист Пейн не торопится давать утвердительный ответ. Он действительно понимает и любит своих героев, но не настолько, чтобы придумывать ради них чудеса.
В своем фильме Пэйн не морализирует этот момент, склоняя зрителя к какому-либо выводу, а просто дает возможность наблюдать за происходящим. Только так, отстранившись, можно увидеть, как алкоголизм Майлза мимикрирует, приобретая интеллектуальный и благородный вид, а его «винные метафоры», которые он постоянно расплескивает в диалогах, органично вплетаются в контекст фильма.
Заслугой этого феномена, несомненно, является талант сценариста Пейна. При этом, его склонность к чёрному юмору и сатирическому описанию современного американского общества перекликается с ранним творчеством еще одного «санитара американского быта»: человека-оркестра Вудди Алена, который в своих «Правилах жизни», этих уморительно смешных и остроумных очерках, «до сих пор делит людей на мерзких и жалких».
Иногда именно такими и выглядят во время своего винного вояжа два потрепанных жизнью «мальчика», давно перешагнувшие порог кризисного возраста. Разве что перемещаются из одной категории в другую. Вместе с тем, наблюдательный зритель может почерпнуть для себя из монологов Майлза много любопытного.
Например, от него вы узнаете, что сухое вино может быть «сухим, как задница монашки». А ординарное столовое вино «Франс», не понравившееся ему, заслуживает нелестного отзыва: «по вкусу напоминает выхлоп автобуса с добавлением моющего средства». В то же время, с помощью «винной философии», персонаж Пола Джаматти умеет выразить свое экзистенциальное состояние в весьма поэтической форме.
Обожествляя вино из винограда сорта «пино», он чувственно составляет свой внутренний психологический портрет: «В отличии от вездесущего каберне, пино не способен к выживанию. Пино нужно постоянное внимание и любовь… Он растет в нежных и уединенных местах нашей планеты и собрать этот виноград под силу только самым терпеливым и заботливым людям.
Тем, кому не жалко времени, чтобы проявить его лучшие качества и потенциал… Букеты вин из пино – волнующие и завораживающие, в отличии от прозаичного каберне…»
Иногда описания школьного учителя, поднаторевшего в деле сомелье, и в самом деле вызывает желание непременно отведать то вино, о котором он говорит.
От одного только перечисления вслух этим падшим Парфюмером элементов винного букета, который он унюхал, засунув нос в бокал, — кажется, начинаешь чувствовать потусторонние запахи. «в букете чувствуются цитрусовые, клубника, легкие нотки спаржи и едва уловимые нюансы пикантного эдамского сыра…» -поучает Майлз своего умственно недалекого приятеля.
После появления в прокате этой гастрономической ленты Александра Пэйна, практичные калифорнийские янки-виноделы восприняли его винные изыски, как собственную рекламу и неожиданную акцию по продвижению их продукции на мировой рынок.
Рассказ Майлза о том, что он десять лет хранил бутылку «шеваль блан» 61-го года на юбилей свадьбы, считая что такое вино следует пить только по особым случаям, — вызвал шквал заказов на вино «»шеваль блан» в винных ресторанах (особенно на романтических свиданиях).
Много чего еще можно рассказать о удивительном творчестве Александра Пэйна и, в частности, о мелодраматичной комедии «На обочине». Но, как говорится, — лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Поэтому, любителям артхауса и ценителям вин, можем порекомендовать фильм к просмотру.
Этот фильм лучше смотреть не в кинотеатре, а в узком кругу. Кино Александра Пэйна очень атмосферное. Поэтому, лучше сядьте дома, налейте себе бокал хорошего вина и погрузитесь в созерцание неторопливого действия, происходящего на экране, оцените букет настроений и изменчивость жанровых оттенков, которые присутствуют в этом нетипичном американском кино.
worlds.ru, kino-archive.ru,art-eda.info, the-village.ru