Katju

Телевидение XXI века едва ли не каждую неделю балует зрителя полудюжиной новых сериалов. При такой конкуренции термин «высший пилотаж» обретает новый смысл – теперь искусство предоставить каналу и зрителям такой пилот, чтобы оторваться от экрана нельзя было, становится основополагающим. Кому-то с легкостью удается завоевать доверие, кому-то каналы дают время на раскачку, кто-то отправляется в лимб, даже не засветившись в эфире, но свои боги и герои есть и здесь. Эти серии в какой-то степени задают отсчет целым жанрам.

Полагаем, немного найдется смельчаков, отвергающих значимость сериала «Звездный путь» для истории. Вот и мы сразу обратили внимание на эту франшизу, правда, в качестве ключевой отправной точки выбрали не пилот оригинального шоу 1966 года, а старт второго сериала, созданного тем же Джином Родденберри. Трекки знают, что судьба «Звездного пути» после выхода пилота в 1966-м висела на волоске, только усилиями фанатов канал удалось заставить дать шоу «зеленый свет» в эфире. «Встреча в Далекой точке» таких проблем не испытывала. Моментально захватывающий драйвовой историей, колоритными персонажами и олдскульной атмосферой космической фантастики новый «Стартрек» пилотом пробил дорогу не только собственным семи сезонам, но и последующим «Глубокому космосу 9», «Вояджеру» и «Энтерпрайзу», а затем и полнометражным картинам Джей Джей Абрамса.


Очевидно, ни один стартовый эпизод не оказывал на зрителей такого волшебного воздействия, каким покорил аудиторию пилот «Твин Пикса». Стартовавший как очередная мыльная опера о жителях небольшого городка, со своей карамельной картинкой и чарующей музыкой Анджело Бадаламенти, к финалу первого часа сериал превратился в детективно-мистическую историю, от которой мурашки бегут по спине. Линч не скрывал, что хотел скрестить убийство и рождественский дух семейной саги – разве ему это не удалось? Да, кто-то скажет, что сериал продержался всего два сезона, что вряд ли можно назвать рекордом, но зато какое наследие оставил мистический городок, загубивший Лору Палмер! «Секретные материалы», «Остров Харпера», «Убийство», «Счастливый город» – все это дети гнезда линчева.


Кстати, о «Секретных материалах». Помните? Девушка бежит по темному лесу, кувырком летит через заросли кустарника, пока ослепительный столп света не поглощает ее, – так начинался первый эпизод культового сериала. Захватывающая история, в которой нашлось место и правительственным заговорам, и нашествию инопланетян, и призракам, и монстрам, и любви, и вере, началась столь энергично, что оторваться от просмотра было просто невозможно. Безусловно, разнополая пара главных героев – это не эксклюзив «X-файлов», но та свежесть, с которой Крис Картер подавал научно-фантастические эпизоды вперемешку с яркими романтической и драматической линиями, делает шоу ключевым для понимания механизмов манипулирования вниманием зрителя. Первыми учениками Картера можно назвать и «Хранилище 13», и «Грань», и «Темные небеса» – спасибо «Материалам» за наше счастливое детство.


В далеком 1993 году «Друзья» могли оказаться чем-то совсем иным, не тем, к чему мы привыкли за два десятка лет, – изначально концепция сериала концентрировалась на пяти молодых людях, которые ходят в кафе цеплять «цыпочек». По мере проработки сюжета пятеро превратились в шестерку, девушки заняли равное с молодыми людьми место, но самое главное – авторы сериала Дэвид Крейн и Марта Кауффман наотрез отказались от того, чтобы отдать ведущую роль кому-то одному из своих героев. Именно этот важный штрих позволил «Друзьям» не затеряться в тени «Сайнфелда», а затем и вовсе стать основоположником десятков ситкомов: от «Как я встретил вашу маму» до «Теории большого взрыва».


В большом кино вряд ли можно кого-то удивить тем, что главный герой фильма не просто нечист на руку, а является едва ли не воплощением зла. Для телезрителя эту формулу наиболее эффектно ввели в сериале «Клан Сопрано». Гангстер, который между своими темными делишками успевает решать проблемы семейные, – это интересно. Кроме того, блистательный актерский состав пришелся зрителям по вкусу с первых минут пилота. С 1999 года «плохой парень на первом плане» плотно вошел в эфир телеканалов: «Декстер» и «Подпольная империя», «Рэй Донован» и «Сыны анархии» – без шоу о негодяе, который преступления чередует с драмой личной жизни, сегодня не обходится ни один канал. Но первым был Тони Сопрано, строгий, но справедливый.


Оглянитесь на классику детективного жанра. Холмс, Пуаро, мисс Марпл – эти герои полагались на свои инстинкты, их оружием были дедукция, наблюдательность и интеллектуальное превосходство над преступником. Сериал «CSI: Место преступления» изменил все. Теперь детективы для доказательства преступления используют частички кожи, оставшиеся на жертве, клочки ткани, отпечатки пальцев и распечатки звонков – криминальный жанр вошел в техноэру. Как и другие пилоты из нашего списка, стартовый эпизод «Места преступления» ошеломлял напором новых терминов и непривычных для классики сюжетных ходов. Во главе расследования встал не сыщик с лупой, а лаборант с результатами ДНК-теста – отсюда берут свое начало «Кости» и «Числа», «Следствие по телу» и «Мыслить как преступник», да любой процедурал сегодня корнями уходит в работу команды Кэтрин Уиллоус.


Агент службы контртеррористических операций занимается расследованием покушения на президента – разве можно из этой скучной завязки сделать что-то увлекательное? Fox с вызовом справилась блестяще, запустив сериал «24 часа» – технологичный драматичный триллер, события в котором разворачиваются в реальном времени. У сериала есть много недоброжелателей, но его влияние на телевидение не стоит отрицать – шоу Джоэла Сурноу и Роберта Кокрана ввело в обиход телевизионщиков активное использование разделенных экранов, а сюжет, упакованный в границы реальных суток, действовал на зрителей лучше всяких реалити-шоу. Кроме того, именно «24 часа» привили потребителю любовь к сериальным марафонам и покупке DVD-бокс-сетов. «Шпионка», «Побег» и «Родина» обязаны Бауэру интересом к телетриллерам, так же как Чарли Шин и Джеймс Спейдер должны быть благодарны Киферу Сазерленду за то, что ТВ на примере «24 часов» научилось давать второй шанс звездам прошлого века.


Запуск «Отчаянных домохозяек» в эфир в 2004 году был самым настоящим экспериментом. История, рассказываемая от лица призрака, героини «за 35» на переднем плане и скучнейший пригород на заднем – это могло быть грандиознейшим провалом, но получилось совсем наоборот. В начале 2000-х женской аудиторией беззаботно правили четыре жительницы мегаполиса из «Секса в большом городе». С их уходом нишу заполнила другая четверка – долой небоскребы, дорогие туфли и мужиков на час, даешь суровую семейную реальность, домашнее хозяйство и таинственное убийство. Революционность «Домохозяек» заключалась в ориентации на старшую аудиторию – у телека такие зрительницы проводят уйму времени, а сериалов про себя не видят. Вот, будьте любезны! А следом получите «Город хищниц», «Сплетницу» и «Девочек»…


Старт сериала «Звездный крейсер Галактика» – случай уникальный, шоу получило возможность ударить сразу из нескольких орудий выходом в эфир мини-сериала. Новый «Крейсер» был ремейком телефильма и сериала конца 70-х, появившихся на волне успеха «Звездных войн» и им же, собственно, и похороненных. Реанимировавшие вселенную Рональд Д. Мур и Дэвид Эйк от предшественника оставили лишь завязку, придав своему творению мрак и драматизм современности. От уже приевшегося «Звездного пути» новое шоу отличал уклон в политику и актуальность проблем, поднимаемых сценаристами, – от общегуманистических вопросов авторы перешли к угрозе терроризма, цифровому обществу и миграции. Наследие трехчасового мини-сериала сложно даже перечислить – шоу породило новый сериал с двумя спин-оффами, компьютерные игры и последователей вроде «Континуума», «Рухнувших небес» и «Звездных врат». Даже новый «Доктор Кто» многим обязан «Галактике».


Окровавленный герой пробирается через обломки самолета, натыкаясь на части тел, уничтоженный багаж и столбы пламени, – так начинался один из самых увлекательных и интригующих пилотов современности. В пилот «Остаться в живых» канал вложил баснословные по тем временам 14 миллионов долларов и не прогадал – саспенс, интрига, странности (мистический дым и белый медведь) захватили поклонников фантастики, приключений и эзотерики. К финалу сериал утратил 95% своего очарования, но как культурный феномен навсегда остался в памяти зрителей – с таким напором в первой серии на нас еще не набрасывались. Двенадцать прошедших лет многих подталкивали к столь же динамичному старту, но ни «Вспомни, что было», ни «Алькатрас», ни «Терра Нова», ни «Оставленные» до планки «Лоста» не дотянулись.


Конечно, американского «Офиса» не было бы без его британского родителя, но если европейская телекомедия предпочла замкнуться в себе, что привело в итоге к схлопыванию шоу, то американцы с первой серии ситкома стали работать во внешний мир, ломая четвертую стену. Искрящийся юмором пилот «Офиса» для многих стал ориентиром уровня, количества и плотности шуток, с которыми стоит отправляться на охоту за зрителями. Уроки «Офиса» выучили «Парки и зоны отдыха», «Американская семейка» и «Бруклин 9-9». Остальным стоит пересмотреть классику и попытаться быть смешными не только для себя, но и для публики.


Значимость старта «Ходячих мертвецов» можно описать одним словом – кинематографичность. За перенос на экран комикса о зомби-апокалипсисе взялся режиссер Фрэнк Дэрабонт, и его крепкая рука чувствуется в каждом кадре – часовой эпизод проходит на натянутом нерве с первой секунды до последней (сравните с сериями прошлого и этого сезона). Кома, таинственные звуки, побег от монстров, лошадь, танк – пилот «Ходячих» это самое настоящее большое кино. Всего одной серией Дэрабонт показал, что для достойной комикс-экранизации не нужны бюджеты Disney и WB, а из персонажей, которых в обычном кино бросают на съедение зомбакам, вполне можно сколотить интересную команду. Наконец, «Ходячие мертвецы» буквально подняли из мертвых целый жанр – кроме собственного спин-оффа за сериалом последовали «Хэмлок Гроув», «Мотель Бейтсов», «Американская история ужасов» и несколько полнометражных проектов.


Строить грандиозные декорации для пилотного эпизода – отчаянное решение, но Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс были настолько уверены в эффектном старте своего детища, что не моргнув глазом положили миллионы на алтарь новинки в эфире канала HBO. Надежды оправдались более чем – фантастический мир, наполненный удивительными народами, имеющими собственную культуру, традиции и языки, энергичные батальные битвы и многообещающая завязка – вот слагаемые успеха главного сериала современности. С самого своего старта «Игра престолов» превратилась в самое дорогостоящее фэнтези-шоу на телевидении, что не укрылось от глаз фанатов, образовавших многочисленные сообщества вокруг сериала. Запустить свои истории о героях меча и магии пробовали многие, но ни «Викинги», ни «Царство», ни «Беовульф» на пушечный выстрел не смеют приблизиться к величию Вестероса.