djuka

«Ларс фон Триер. Контрольные работы» - путеводитель по фильмам великого датского режиссера.
…И смысл ускользает, оплывает… ничего не разобрать, и силишься разобрать, и лопается голова… беда, и земли уже нет, и все огни земли уже погасли…

«Элемент преступления», 1984

28-летний Триер — кто угодно, но точно не робкий дебютант. К этому моменту он сыграл главную роль в популярном детском фильме, снял с десяток короткометражек (одни до учебы в киношколе, другие — уже там), попытался издать три-четыре романа (безуспешно), написал несколько картин. И стал притчей во языцех, выходя из дому на каблуках и с женским макияжем, в нацистской (мужской) форме.

Прибавьте к этому самовольно взятую аристократическую приставку «фон». Неудивительно, что его первый полнометражный фильм «Элемент преступления» отбирают сразу на каннский конкурс, где тот получает крайне противоречивую прессу и приз Технической комиссии. Это стилизованный антиутопический нуар: сюжет — расследование серии преступлений по экспериментальному методу, предполагающему полную самоидентификацию сыщика с убийцей.

Триер и его сотоварищи — сценарист Нильс Вёрсель, оператор Том Эллинг, монтажер Томас Гисласон — снимали картину по ночам в канализации и очень гордились изысканным цветовым решением. Сам режиссер настоял на том, чтобы показать «Элемент преступления» своему кумиру — Андрею Тарковскому. Тот посмотрел и пришел в ужас.

«Эпидемия», 1987

Полная противоположность «Элементу преступления» — нарочито неряшливый черно-белый фильм, рассказывающий о процессе написания сценария и включающий его экранизированные фрагменты. Главные герои, собственно, сценаристы Нильс и Ларс, сыгранные самими Вёрселем и Триером.

Роль главного героя «фильма в фильме», который был снят гениальным Хеннингом Бендтсеном (оператором Карла Теодора Дрейера — еще одного кумира Триера), Триер тоже взял на себя. Его доктор Месмер — юный идеалист, мечтающий спасти мир от эпидемии чумы, но при этом сам разносящий ее вирус.

Таким образом, формируется образ героя, который хочет как лучше, а получается у него всегда что-то кошмарное: любимый триеровский сюжет. Финал фильма — довольно жуткий сеанс гипноза, снятый в натуралистической документальной манере (кстати, «Элемент преступления» и «Европа» начинаются и заканчиваются введением героя и зрителей в транс). В Дании критики признали «Эпидемию» худшим фильмом года.

«Медея», 1988


Сделанный для телевидения фильм по мотивам не столько трагедии Еврипида, сколько сценария Дрейера, который тот так и не воплотил в жизнь. Античный сюжет Триер перенес в средневековую Скандинавию викингов.

Это крайне странная работа, отчасти предсказывающая и шокирующий финал «Танцующей в темноте», и работу с романтическим пейзажем в «Антихристе».

Также она знаменательна тем, что в ней немец Удо Кир — культовый артист хоррор-жанра и бывший любовник Фассбиндера — сыграл свою единственную главную роль у Триера, с которым его с тех пор связывают узы дружбы и у которого он отныне снимается постоянно, обычно в эпизодах. А здесь он — царь Ясон.

«Европа», 1991

Завершение «Е-трилогии», куда также входят «Элемент преступления» и «Эпидемия»; приз жюри и приз Технической комиссии в Каннах.

Для многих — лучший фильм режиссера, после которого Триер отказался от свойственного ранним работам перфекционизма и стал снимать на цифровое видео.

Здесь в главной роли — еще один актер, который, как и Кир, отныне станет другом и постоянным спутником Триера: француз Жан-Марк Барр.

По легенде, на роль его взяли из-за редкого умения долго держать дыхание под водой, полученного на съемках «Голубой бездны» Люка Бессона. Его герой — прекраснодушный американец Лео Кесслер, приезжающий к дяде в послевоенную Европу (сюжет — перевертыш «Америки» Кафки), где он нанимается в железнодорожную компанию и влюбляется в дочь бывшего нацистского функционера.

В центре интриги — ушедшие в подполье нацисты, устраивающие теракты против американской администрации побежденной Германии. Оператором опять был Бенгдтесен, среди актеров — Барбара Зукова и Эдди Константайн, текст от автора Макс фон Сюдов читал лежа на полу: так, по мнению Триера, голос звучал таинственнее и глубже.

«Королевство», 1994

Королевская больница Копенгагена — многоэтажное здание, где в подвале заседает масонская ложа, в палатах проводятся спиритические сеансы, а в шахте лифта живет призрак маленькой девочки, убитой давным-давно одним из врачей.

Всю эту датскую эксцентрику мы видим глазами шведа Хельмера — мизантропа и националиста, случайно поступившего на работу в эту клинику и мечтающего вернуться на родину (персонаж Эрнста-Хуго Ерегорда моментально стал культовым, его фразы о «датских плебеях» пошли в народ и были использованы в снятой Триером позднее серии рекламных роликов).

Сняв мини-сериал для национального телевидения, из умника и эстета Триер в одночасье превратился в народного героя. Во время первого показа «Королевства» рейтинги были рекордными, улицы Копенгагена пустели.

Триер для этого фильма выбрал новую, совершенно иную эстетику: живая, импульсивная камера, рваный монтаж, импровизации актеров. Он не боится ни черного юмора, ни мистики, ни иных признаков дурного вкуса — и расстается на этом со своими былыми соратниками, Гисласоном и Вёрселем (следующие фильмы он сделает уже без них).

«Рассекая волны», 1996

Триер начинает новую трилогию, озаглавленную им «Золотое сердце», по названию любимой им в детстве сказки о самоотверженной девочке, раздавшей все свое добро первым встречным.

Преодолев свою фобию к путешествиям, он уезжает снимать картину в Шотландию. Его героиня — деревенская блаженная Бесс, выходящая замуж по любви за работягу с нефтяной вышки Яна. Когда тот попадает в аварию и оказывается обездвиженным, она пытается излечить мужа, жертвуя своим телом и отдаваясь другим мужчинам.

Выдающиеся актерские работы открытой Триером британки Эмили Уотсон и шведа Стеллана Скарсгорда (отныне — тоже друга и постоянного соратника), камера великого Робби Мюллера, искусный ретросаундтрек из рок-хитов 1970-х и катарсическая концовка — все это сделало картину культовой и принесло ей огромное количество наград, включая Гран-при в Каннах и премию Европейской киноакадемии.

«Королевство II», 1997

Второй сезон сериала Триер снимает с меньшей охотой. Сюжет становится все более запутанным, персонажей заносит в странные степи — например, добрейший Мёсгорд оказывается эротоманом, а положительный Крогсхёй превращается в зомби.

Однако есть у этого сезона и свои преимущества: выход Скарсгорда в роли адвоката-неонациста, появление чинного седобородого старика — Смерти (привет Бергману) ну и, конечно, Маленький Братец, чудовищный ребенок-провидец, сыгранный Удо Киром.

Третьего сезона «Королевства» не будет: через год после выхода фильма на экран умрет Эрнст-Хуго Ерегорд — любимец публики и самый яркий герой сериала.

«Идиоты», 1998

Еще до «Рассекая волны» Триер вместе с молодым коллегой Томасом Винтербергом изобретает «Догму 95» — свод правил, обозначенных как «обет целомудрия» (от запретов на использование штатива или закадровой музыки до запрета на упоминание имени режиссера в титрах).

Свои подписи под манифестом, обнародованном на конгрессе по случаю 100-летия кинематографа, ставят еще двое датчан, Сёрен Краг-Якобсен и Кристиан Левринг. Отныне они — братья-«догматики».

Однако первые фильмы, снятые по правилам манифеста, поспели только к 1998-му: «Торжество» Винтерберга (приз жюри в Каннах) и «Идиоты» Триера (никаких наград, настолько все были шокированы).

На съемочную площадку фильма Триер пришел голым, наглядно объяснив актерам ту степень откровенности, которая от них требовалось, — хотя для порносцены оргии все равно пришлось нанимать профессионалов; на премьеру, где был обязателен смокинг, вышел в джинсах.

Сюжет картины — рассказ о группе свободолюбивых леваков-радикалов, изображающих на публике умственно отсталых и тем самым провоцирующих буржуазных датчан; роль «Золотого сердца» ( «Идиоты» — вторая часть трилогии) играет случайно прибившаяся к ним Карен (Бодиль Йергенсен) — женщина, хранящая свой секрет до последней сцены.

Это, вероятно, самый личный фильм Триера — и единственный официально внесенный в так называемый «Датский культурный канон».

«День «Д», 2000

Не вполне фильм, а, скорее, проект: финальная смонтированная версия не дает полного представления о том, как это выглядело на самом деле. В частности, потому, что для каждого выглядело по-разному.

Четверо режиссеров-«догматиков», Триер в том числе, сняли по часовому фильму в ночь с 31 декабря 1999 года на 1 января 2000-го, а потом их показывали одновременно по четырем каналам датского ТВ.

Зритель сам становился монтажером, переключая каналы. Разумеется, триеровская история была единственной провокационной и, по сути, драматичной, тогда как остальные трое сняли по комедии.

«Танцующая в темноте», 2000

Пик успеха Триера: за свой заведомо скандальный фильм, где в главной роли занята исландская звезда Бьорк (об их конфликтах на съемочной площадке в прессе публиковались репортажи, как с полей сражений), режиссер получает «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, а актриса — приз за лучшую женскую роль.

Контраст суровой и тусклой реальности воображаемой Америки 1950-х с благостными видеоклипами, которые проигрываются в воображении героини, теряющей зрение фабричной работницы — иммигрантки, потряс зрителей не меньше, чем шокирующий финал, окончательно превративший «Танцующую в темноте» в антимюзикл.

На «Оскар», впрочем, фильм выдвигался только в категории «Лучшая песня». В самом деле, «I’ve Seen It All» — одна из лучших песен, написанных Бьорк. «Танцующая в темноте» стала самым коммерчески успешным фильмом Триера в Европе. На этой триумфальной ноте была завершена трилогия «Золотое сердце».

Получая за «Танцующую во тьме» «Пальмовую ветвь» в Канне, Ларс фон Триер пробормотал что-то неприятное по адресу директора фестиваля Жиля Жакоба, мол, тот, конечно, симпатичный человек и много сделал для кинематографа, но, к сожалению, совсем не разбирается в современном кино. У датского режиссера есть все основания чувствовать себя обиженным.

Ему пришлось ждать целых девять лет — фон Триер рассчитывал взять главный приз еще в 1991 году за фильм «Европа». Однако многие увидели в словах фон Триера скрытый подтекст: предыдущие картины режиссера были грандиозными, революционными и потому не получили ничего, а «Танцующая во тьме» — так, элегантная пустышка, о которой и сказать-то нечего.

Действительно, экстремистская репутация фон Триера заставляет усматривать в каждом новом его проекте провокацию и ловушку, но нужно быть по-настоящему предвзятым, чтобы увидеть в стилизованной под мюзикл истории о слепой чешской эмигрантке, пожертвовавшей жизнью ради спасения зрения своему сыну, только политкорректную фальшивку, поставленную в угоду вкусам большинства.

Наверное, «Танцующая во тьме» — самый мрачный, самый пустой, самый вопиющий и самый совершенный фильм фон Триера. Здесь есть какая-то тайна, более опасная, чем любая идея или идеология. Недоступная для риторики, а значит, и для анализа, тайна безответности, тайна страдания, которой никакое жертвоприношение не может придать истинный смысл и которую ни одна интерпретация не в силах удержать в рамках патологической чувственности или трансформировать в проблему. А-тематичная, алогичная тайна приводит в тупик.

В нашей культуре логический тупик означает также тупик моральный, этический, религиозный и даже перформативный. Остается только сводящая с ума простота, элементарность чувства и гибкое, эластичное совершенство языка. Остается только протаптывать тропы в темноте, безнадежно вспенивая хтоническую пучину совершенства.

«Догвиль», 2003

Опустив черный занавес в финале «Танцующей в темноте», Триер поднял его вновь уже над театральной сценой. Именно так выглядит павильон, в котором разворачивается действие «Догвиля».

Давший название фильму американский городок времен Великой депрессии нарисован мелом на полу: декорации минимальны, костюмы подчеркнуто условны.
С этого Триер начинает новую трилогию «США — страна возможностей». Героиня, беглянка Грейс, скрывается в Догвиле от преследующих ее гангстеров.

Жители городка, поначалу доброжелательные, понемногу превращают хрупкую блондинку в жертву, отыгрываясь на ней за все несправедливости, пережитые ими когда-либо.

Возлюбленный Грейс — еще один триеровский идеалист по имени Том: писатель, не написавший ни одной книги. Саркастический тон этой почти библейской притчи о роде человеческом, о божьем наказании и христианском всепрощении позаимствован у Брехта, чья «Песня пиратки Дженни» вдохновила Триера на сюжет фильма.

Николь Кидман сыграла одну из самых выдающихся своих ролей, а Триер, не получивший за «Догвиль» ни одного приза, до сих пор считает этот фильм своим лучшим или по меньшей мере любимым.

«Пять препятствий», 2003

Причудливый псевдодокументальный проект, соавторами которого значатся сам Триер и его преподаватель по киношколе, автор выдающегося фильма «Добро и зло», поэт и антрополог Йерген Лет.

Триер просит учителя снять пять ремейков его ранней короткометражки «Совершенный человек» и для каждого из них дает тому ряд условий-ограничений (то есть препятствий).
Например, сняться в главной роли самому, переместить место действия в самый отвратительный город на Земле или превратить игровой фильм в анимационный.

Тот блестяще справляется с каждой задачей, а потом к финалу свою версию «Совершенного человека» предлагает сам Триер. Одновременно с этим Триер представляет на суд публики новый манифест, своеобразную документальную «Догму» — так называемый «Догментализм».

«Мандерлай», 2005

Вторая часть американской трилогии. Вероятно, самый неудачный фильм Триера — поскольку единственный, для которого тот не выдумывает язык кинематографа заново, а полностью повторяет стилистику «Догвиля», включая приглашение некоторых актеров (уже в новых ролях) и музыкальное сопровождение (европейское барокко по ходу действия,«Young Americans» Дэвида Боуи на финальных титрах).

Правда, на этот раз пол павильона светлый, и очертания усадьбы Мандерлай начертаны не мелом, а углем. Грейс (отныне в ее роли Брайс Даллас Говард), спасшись из Догвиля, отправляется на юг и обнаруживает там плантацию, где до сих пор не отменено рабство. Восстановив справедливость, она остается в Мандерлае, чтобы следить за порядком.

Провокационное высказывание о сути расизма, который, по мысли Триера, является неотъемлемой частью человеческой природы, в отличие от поверхностной и неубедительной демократии, не оценили по достоинству. Фильм не встретил понимания в Европе и не был выпущен в Штатах. Третью часть трилогии — «Васингтон» — Триер снимать не стал, хотя ее сценарий был написан.

«Самый главный босс», 2006

Отметив пятидесятилетие, Триер выпустил очередной манифест, так называемое «Заявление об омоложении». Он отказался от всех обязательств — то есть третьей части «Королевства» и трилогии «США», — сообщил о прерывании работы над постановкой «Кольца нибелунга» Вагнера (своего любимого композитора) в Байройте и объявил, что на фестивали больше ездить не будет вообще.

В доказательство он снял свой следующий фильм в Дании и на датском. «Самый главный босс» — малобюджетная комедия, и ее в самом деле не показывали в Каннах, Берлине или Венеции.

Знакомый по «Идиотам» Йенс Альбинус сыграл безработного актера: он берется изобразить хозяина IT-компании, фактический владелец которой собирается ее продать и попутно обокрасть сотрудников, но брать на себя ответственность не желает.

Фильм снят по передовой технологии automavision, которая предполагает полный отказ от оператора и перепоручение его функций компьютеру, выставляющему ракурс и режим съемки в произвольном режиме.

«Антихрист», 2009

После предсказуемого коммерческого провала «Самого главного босса» Триер впадает в затяжную депрессию, из которой выходит, снимая свой самый нашумевший фильм — хоррор на двух артистов «Антихрист».

Картину, несмотря на предшествовавшие заявления, все-таки везут в каннский конкурс. Он и Она (так безымянные герои обозначены в титрах) оплакивают гибель их сына, выпавшего из окна, и отправляются в свой лесной дом, чтобы зализать раны. Тем не менее именно там осиротевшая мать окончательно сходит с ума и превращается в ведьму, пытающую и мучающую своего рассудительного мужа-психолога.

Посвященный Тарковскому фильм был жестоко осмеян и освистан; в ответ на первый вопрос на пресс-конференции («Как вы осмелились привезти в Канны такое?») Триер заявил, что он лучший режиссер в мире. Несмотря на крайне недружелюбный прием публики и специальный антиприз экуменического жюри, Шарлотта Генсбур — новая муза Триера — получает приз за лучшую женскую роль.

«Меланхолия», 2011

Самый доступный и внятный, наименее экстремальный фильм режиссера, Триер-light. Для многих именно поэтому — самый любимый.
По жанру — фильм-катастрофа. Жюстина (героиня Кирстен Данст позаимствовала имя у любимого писателя Триера — маркиза де Сада) впадает в уныние на собственной свадьбе и срывает ее; потом, переехав жить к своей благополучной и рассудительной сестре Клэр (опять Шарлотта Генсбур), она чувствует приближение конца света. В самом деле, к планете Земля сквозь космос движется планета Меланхолия, которая неминуемо нас раздавит и уничтожит — что бы ни лепетали ученые.

Оформленный бесконечно повторяемой прелюдией Вагнера к «Тристану и Изольде»(«Самая красивая музыка в мире», — уточняет режиссер), этот фильм приводит зрителя к неотвратимому, предсказанному в первых же кадрах и эффектному огненному катарсису.

На пресс-конференции по фильму Триер пошутил о симпатии к Гитлеру и был, невзирая на извинения, объявлен персоной нон грата. Тем не менее сыгравшая лучшую в своей карьере роль Данст получила приз за актерскую работу.

«Нимфоманка», 2013

После нескольких обвинений в симпатиях к фашизму и даже заведенных по этому поводу уголовных дел (все прекращены за отсутствием состава преступления) Триер берет обет молчания, демонстративно отказавшись от любых интервью и публичных выступлений и заклеив рот скотчем.

За это время он снимает «Нимфоманку» — пяти с половиной часовую одиссею одной женщины в безнадежных поисках сексуальной гармонии; в главной роли занята — третий фильм подряд — Шарлотта Генсбур.
По сюжету ее героиню Джо, избитую до полусмерти, подбирает на улице одинокий холостяк Селигман (в его роли Стеллан Скарсгорд). В течение ночи она рассказывает ему историю своей непростой жизни.

Свой новый стиль Триер назвал дигрессионизмом: эпизоды из жизни несчастной развратницы Джо перебиваются дигрессиями, поучительными и познавательными отступлениями от лица «счастливого» (так переводится его имя) девственника Селигмана. Фильм полон беспрецедентно откровенных эротических эпизодов, в которых тела актеров хитроумно совмещены с телами порнодублеров.

В прокат «Нимфоманка» выходит в два приема, в сокращенной форме. Режиссерская полная версия представлена с паузой в полгода на двух фестивалях — в Берлине и Венеции, минуя Канны (в Берлине по-прежнему молчащий Триер выходит к прессе в футболке с надписью «Персона нон грата»).

На съемочной площадке «Нимфоманки»

Только после этого режиссер дает первое за эти годы интервью, сообщая в нем, что перестал пить и употреблять наркотики и поэтому боится, что больше не сможет снять ни одного по-настоящему значительного или талантливого фильма. Одновременно с этим его продюсер Петер Ольбек Йенсен сообщает, что Триер работаетнад сценарием к англоязычному телесериалу под названием «Дом, который построил Джек». Сюжет и жанр сериала неизвестны. Съемки должны начаться в 2016-м.

Объясняя несколько вульгарную эмблематику своего замысла, фон Триер признается, что перерабатывал сценарий, пока «не упростил его до того, что он стал похож на «мыльную оперу» и в нем остались только хорошие, абсолютно ясные эпизоды, в которых понятно, что должны делать актеры.

Этим, как правило, и определяется момент окончания работы над сценарием: ты понимаешь, что уже можно приступить к репетициям, поскольку знаешь, что сказать актерам. К этому моменту в сценарии остались основные конфликты, а вся настройка ликвидирована. Вот кто-то должен умереть, вот люди, которые любят друг друга, и так далее.

Дрейер тоже пользовался таким методом». Бессмысленное, шокирующее совершенство «мыльной оперы» само по себе может поставить в тупик.

Надо сказать, что не только мелодрама, но и порнография позволяют бесконечно упрощать нарратив фильма. Здесь важно отметить, что собранный с помощью порнограмм текст обладает избыточной плотностью, не оставляющей дифференциальных промежутков и интервалов ни для смысла, ни для анализа, поэтому, чтобы зрительское восприятие могло состояться, его приходится подрезать фрагментами интервью, как в «Идиотах», или музыкальными номерами, как в «Танцующей во тьме».

Темы песен, создающие довольно простой символический контрапункт фильма, являются разъятыми элементами большой смысловой конструкции, которая призвана погасить слепящую темноту смерти. Но в полном соответствии с порнотехнологией, где ничего не компенсируется, а только умножается, все происходит наоборот.

«Говорят — это последняя песня. Понимаешь, они нас просто не знают. Эта песня может стать последней, только если мы так захотим»... («Танцующая в темноте»)
Кино Дании

zentropa.dk, afisha.ru, Det Danske Filminstitut, lenta.ru, «Интерсинема-Арт», Danmarks Radio, kinoart.ru, wikipedia.org