Manticore

Написав статью об австралийском охотнике на крокодилов, американская журналистка приглашает его в гости в Нью-Йорк. Когда они вместе идут по ночному городу, к ним подходит чернокожий парень и просит огоньку. Как только австралиец протягивает ему зажигалку, негр вытаскивает выкидной нож и требует отдать ему кошельки. Журналистка в панике говорит спутнику: «Отдай ему кошелек». «С какой стати?» – спрашивает тот. «Потому что у него нож», – отвечает женщина. «Это не нож, – возражает австралиец и достает здоровенный охотничий нож. – Вот это – нож!» Одним движением он разрезает куртку на грабителе, и тот спешно ретируется.
Мировое кино, от «Чапаева» до «Матрицы», подарило нам множество ярких цитат, ставших поговорками. В этой рубрике мы вспоминаем знаменитые кинофразы и рассказываем о картинах, в которых они были произнесены.
Написав статью об австралийском охотнике на крокодилов, американская журналистка приглашает его в гости в Нью-Йорк. Когда они вместе идут по ночному городу, к ним подходит чернокожий парень и просит огоньку. Как только австралиец протягивает ему зажигалку, негр вытаскивает выкидной нож и требует отдать ему кошельки. Журналистка в панике говорит спутнику: «Отдай ему кошелек». «С какой стати?» – спрашивает тот. «Потому что у него нож», – отвечает женщина. «Это не нож, – возражает австралиец и достает здоровенный охотничий нож. – Вот это – нож!» Одним движением он разрезает куртку на грабителе, и тот спешно ретируется.

Иностранным фильмам, снятым без участия голливудских студий, трудно пробиться в широкий американский прокат. Неанглоязычным картинам это практически невозможно, и у лент на английском языке немного шансов, если в них не играют популярные в США и во всем мире звезды. Однако в 1986 году малобюджетная австралийская лента попрала все «правила игры». Она покорила международный прокат, а в Америке по итогам года забралась на второе место в бокс-офисе после блокбастера «Лучший стрелок». Так прежде популярный лишь на родине и в Великобритании комик Пол Хоган стал всемирно известным «Данди по прозвищу «Крокодил»».

В детстве и юности Пол Хоган даже не мечтал о карьере в шоу-бизнесе. Он искал для себя «настоящую мужскую работу». Он был спасателем на пляже, пытался зарабатывать на жизнь боксом, а когда ему было уже под 30, устроился маляром и такелажником на строительстве мостов (такелажник – это рабочий, который закрепляет поднимаемые кранами материалы). И вот однажды, в конце 1960-х, он во время перерыва разговорился с другими рабочими о новом шоу на австралийском телевидении.

Эта передача была устроена в стиле нынешних шоу вроде «Голоса». Любители, пытающиеся пробиться в шоу-бизнес с музыкальными и эстрадными номерами, приходили на передачу, и их выступления оценивало придирчивое жюри из второсортных знаменитостей. Суть передачи была не в том, чтобы дать людям путевку на сцену, а в том, чтобы всласть поиздеваться над наивными «лузерами». Хоган и его друзья это отлично понимали, и их бесило то, с каким жаром жюри нападало на участников шоу. Слово за слово, и Пол пообещал друзьям, что пробьется на экран и в прямом эфире выскажет членам жюри все, что о них думает. Рабочие, разумеется, ему не поверили, и тогда он побился об заклад, что это сделает.

Чтобы добиться своего, Хоган написал в письме-заявке, что он – провинциальный стригаль овец, который на досуге выступает как танцующий чечетку метатель ножей. Рабочий постарался, что его письмо было как можно более наивным и глуповатым, и его уже неделю спустя пригласили на шоу, хотя обычно после отправки заявки нужно было ждать почти год, чтобы получить свой шанс.

Чтобы не вызвать ни у кого подозрений, Хоган явился на шоу с грудой внушительных ножей и в больших сапогах (нож, кстати, был для него не просто купленным по случаю аксессуаром – в такелажном деле без большого ножа для нарезания канатов и веревок никуда). Но когда его вызвали на сцену, он начал не отбивать чечетку, а остроумно отчитывать членов жюри и рассказывать им, как они могли бы улучшить то, чем зарабатывали на жизнь. Зрители в зале были в полном восторге, публика у телевизоров тоже, и униженным членам жюри оставалось лишь вежливо кивать, улыбаться и молча негодовать.

На следующий день о статном голубоглазом блондине говорила вся страна. Вскоре после этого Хогана пригласили в популярное ток-шоу для обстоятельного интервью, а уже в 1973 году бывший такелажник стал продюсером, сценаристом и основным актером скетч-шоу «Шоу Пола Хогана». Оно продержалось на экране до 1984 года, и на протяжении всего этого времени «Шоу» было одним из любимых австралийских телевизионных развлечений. Юмор его был максимально примитивным и дурацким, но нечеловеческое обаяние Хогана сглаживало все его недостатки как комика. Кроме того, Австралия никогда не мнила себя страной утонченной культуры, и мускулистый мужчина в рабочей одежде и с добродушной улыбкой казался ей воплощением национального духа. Лишь самые успешные спортсмены могли претендовать на такую любовь публики, какой пользовался актер, и когда в начале 1980-х Австралия взялась рекламировать в США свои туристические туры, лицом рекламной кампании был, разумеется, ведущий «Шоу Пола Хогана».После завершения «Шоу» Хоган сыграл одну из главных ролей в значимом мини-сериале 1985 года «Армейский корпус», где речь шла об австралийских добровольцах, которые сражались в Первой мировой войне. После этого на австралийском телевидении ему добиваться уже было нечего, и 46-летний Хоган решил попробовать себя в кино. Но не в простом, а в золотом. Актер и его постоянный продюсер Джон Корнелл задумали создать ленту, которая бы стала хитом не только в Австралии, но и в Америке, и при этом не опозорила бы австралийцев на весь мир.

Сюжетную идею будущей картины Хоган придумал двумя годами ранее, когда сперва впервые в жизни посетил Нью-Йорк, а затем побывал на австралийской Северной территории. Это преимущественно пустынный регион с самым маленьким населением в стране (чуть более 210 тысяч человек), и его треть составляют австралийские аборигены, которые владеют половиной земли территории. В связи с этим она считается чем-то вроде американского Дикого Запада, только, разумеется, куда менее кровавой и куда более спокойной. Контраст между Нью-Йорком и территорией был столь разителен, что Хоган подумал, что для обитателей мегаполиса жители пустыни показались бы инопланетянами – и наоборот. Тут-то ему и пришла в голову история об американской журналистке, которая сперва приезжает на Северную территорию в поисках материала для «экзотических» репортажей, а затем утаскивает с собой в Америку колоритного местного жителя, который никогда не жил не то что в мегаполисе, а просто в большом городе.Подобные сюжетные линии в фарсовых комедиях нередко дают поводы для экранного унижения провинциального простофили, но Хоган не собирался кривляться и унижаться. Ему хотелось сыграть героя, который не всегда понимает, что к чему в большом городе, но всегда остается настоящим мужчиной (или даже «настоящим мачо») и прирожденным джентльменом. Поэтому он легко заводит дружбу с теми ньюйоркцами, кто ценит доброту и искренность.

Меньше всего на свете Хоган хотел сыграть героя, за которого австралийцам было бы стыдно. Наоборот, он стремился создать живое воплощение мифа о жителе «последнего фронтира цивилизации» – о дружелюбном, расслабленном, часто улыбающемся австралийском ковбое, который может подраться в баре, но который никогда не прольет человеческую кровь и не станет «машиной смерти». Максимум – пугнет ножом наглых американских грабителей (Нью-Йорк в 1980-х был очень опасным городом, и ограбления в центре мегаполиса случались регулярно). Позднее несколько австралийцев заявили, что Майкл Данди по прозвищу Крокодил был срисован с них, но Хоган всегда настаивал, что у его персонажа не было одного определенного прототипа.Над сценарием «Данди» вместе с Хоганом и Корнеллом работал их телевизионный коллега Кен Шейди. Постановщика фильма также не стали искать на стороне – за эту работу взялся Питер Файмэн, будущий режиссер трансляций открытия и закрытия Олимпийских игр в Сиднее в 2000 году, который ранее был постоянным продюсером и режиссером «Шоу Пола Хогана».

Кому-то другому, наверно, трудно было бы найти в Австралии деньги на полнометражный дебют. Хоган же просто рассказал популярному австралийскому бизнес-изданию о том, что хочет снять комедию об австралийце в Нью-Йорке и американке на Северной территории, и им с Корнеллом тут же начали предлагать деньги мелкие и средние инвесторы. Всего за три недели партнеры собрали необходимые 8 миллионов американских долларов. При этом они обошлись без помощи как крупных студий, так и государственной Австралийской кинокомиссии, поскольку не хотели, чтобы кто-то указывал им, как снимать кино и кого нанимать на главные роли. Всего у «Данди» было около 1400 инвесторов, среди которых были и Хоган с Корнеллом. Они вложили в свой фильм 600 тысяч долларов (оба к тому времени были мультимиллионерами).Чтобы не перегрузить сравнительно скромный бюджет, создатели «Данди» нанимали малоизвестных актеров. Одним из нескольких исключений из правила был Джон Мейллон, ветеран австралийского кино, телевидения и театра, а также лауреат двух премий «Логи» (австралийская «Эмми») и премии AFI (австралийский «Оскар»). Он сыграл Уолли, старого друга и компаньона Данди.

Также относительно известен в Австралии был актер-абориген Дэвид Галпилил. Он прославился, когда подростком сыграл во всемирно известной драме Николаса Роуга «Обход» (1971), и после этого зарекомендовал себя как популярный исполнитель традиционных австралийских танцев, а также звезда нескольких лент об отношениях белых и темнокожих австралийцев. В «Данди» Дэвид сыграл Нейвила, еще одного старого друга главного героя.

Напротив, основные «американские» роли в фильме исполнили дебютантка Линда Козловски (журналистка Сью Чарлтон) и ранее засветившийся в «Напрасных поисках Сьюзен», Марк Блум (Ричард, жених Сью). Оба они до появления в «Данди» преимущественно работали в театре.Между прочим, отношения между Хоганом и Козловски не ограничились «профессиональным» экранным романом. Австралийский актер был столь впечатлен американской коллегой, что несколько лет спустя, в 1990-м, развелся с женой и женился на Линде. Их брак просуществовал до 2013 года, и их развод стал одной из самых громких австралийских светских новостей года.

Также в картине сыграл чернокожий американский актер Реджинальд ВелДжонсон, позднее прославившийся в блокбастере «Крепкий орешек» и популярном «политкорректном» ситкоме «Дела семейные» (1989-1998). Он изобразил нью-йоркского шофера, с которым Данди заводит дружбу.

Съемки «Данди» были по-братски разделены между двумя континентами – семь недель в Австралии и шесть недель в Америке. Известная поговорка гласит, что дома и стены помогают, однако к создателям фильма она не относилась. По их признанию, снимать в Нью-Йорке оказалось намного проще и приятнее, чем в национальном парке «Какаду» на Северной территории, в 170 километрах от Дарвина, крупнейшего города региона (в Дарвине проживает половина населения территории). На территории парка находится несколько шахт (в основном там добывают уран), и съемочная группа жила в одном из заброшенных шахтерских поселков. Понятно, условия в поселке были, мягко говоря, некомфортными.Пришлось помучиться и с животными, которые должны были появиться в кадре. Так, сцена с буйволом, которая на экране занимает несколько минут, снималась целый день, поскольку эти животные не поддаются дрессировке. Фактически буйвола поставили перед камерой, и потом оператор терпеливо ждал, пока животное ляжет (по сценарию Данди укладывает буйвола движением рук, которому он научился, когда рос среди аборигенов). Чтобы бык ни на кого не напал, его предварительно накачали транквилизаторами.

Когда картина была завершена, ее предложили для проката студии Fox, поскольку главой владеющей ей корпорации был уроженец Австралии Руперт Мердок. Однако «Данди» отвергли после того, как представитель студии посмотрел первые двадцать минут и счел, что лента недостаточно смешна и увлекательна. Его оценку позднее подтвердили критики – самые удачные сцены «Данди» начинались по истечении получаса.К счастью для создателей ленты, представители Paramount посмотрели «Данди» до конца и подписали контракт о широком прокате в США. Картина была смонтирована в двух вариантах – австралийском и американском. Последний был чуть короче, и в нем было меньше жаргонизмов и выражений, непонятных за пределами Австралии. Также для американской публики в английское название фильма были добавлены кавычки («Crocodile» Dundee), чтобы никто не заподозрил, что это картина о настоящем крокодиле, а не о человеке по прозвищу Крокодил.

Пол Хоган был абсолютно уверен в успехе фильма, который он несколько самонадеянно называл «первой развлекательной австралийской лентой, рассчитанной на массового международного зрителя». И он не ошибся. Дебютировав 26 сентября 1986 года, 8-миллионный «Данди по прозвищу “Крокодил”» заработал в австралийском прокате 47 миллионов долларов, в американском – 175 миллионов, а в мировом – 328 миллионов. Картина отлично прошла даже в СССР. Это был абсолютный триумф – особенно для простодушной комедии без суперзвезд, спецэффектов и идеально отточенного сценария. Даже поклонники ленты отмечали, что она преимущественно держится на обаянии Хогана и абсурдности некоторых ситуаций, в которые герой попадает в Америке. Тем не менее «Данди» был номинирован на сценарный «Оскар», а Пол Хоган был удостоен «Золотого глобуса» как ведущий актер в комедийном фильме. Также он, как инвестор и организатор съемок, получил значительную часть доходов «Данди».

Помимо забавно обыгранной австралийской «экзотичности» картины главной причиной ее популярности была любовь зрителей 1980-х к подчеркнуто мужественным, мускулистым героям, которые совершенно не обязательно должны были быть урожденными американцами. Арнольд Шварценеггер был тому нагляднейшим примером. После сложных, неоднозначных, мятущихся персонажей 1970-х простой «настоящий мужик» был в большой моде, и Майкл Данди идеально подходил под это определение. Неудивительно, что сильнее всего зрителям запомнилась сцена, в которой он демонстрировал нью-йоркскому бандиту свой огромный «нож Боуи», скорее холодное оружие, чем охотничий аксессуар (этот тип ножа именуется «Боуи» в честь американского работорговца, участника Техасской революции и мастера владения боевым ножом Джеймса Боуи, который погиб в битве за Аламо в 1836 году). Благодаря ленте слова «Это не нож. Вот это – нож!» сперва стали популярной цитатой, а затем и американским интернет-мемом.Сам Хоган при этом не считал себя экшен-героем, и он отверг несколько предложений сыграть в голливудских боевиках. Однако его австралийское миролюбие все же не устояло перед зовом денег, и в вышедшем в 1988 году «Крокодиле Данди 2» заглавный герой сразился с колумбийским наркокартелем (его впутала в «войну» его возлюбленная Сью, которая получила от бывшего мужа-журналиста фотографии, изобличающие босса мафии). Новая картина также стала прокатным хитом, но она заработала меньше денег («всего» 240 миллионов) и была уничтожена критиками за «уход в мрачность».

Когда же в 2001 году Хоган выпустил третью серию, «Крокодил Данди в Лос-Анджелесе», фильм и вовсе прошел почти незамеченным. Времена изменились, а Хоган и Данди не изменились вместе с ними и заплатили за это финансовым провалом. Перефразируя поговорку, есть время доставать нож, а есть время убирать его в ножны. И даже австралийский актер-миллионер, славящийся своей расслабленностью и безмятежностью, должен отличать одно от другого.

© Борис Иванов